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Se Gesti tornasse oggi, cosa direbbe, cosa fa-
rebbe?

Predicherebbe il Vangelo e la Costituzione!

E la tesi di un racconto, immaginato ma

realistico.

Il Messia rinasce e cresce nei quartieri pit
disagiati di Napoli, fa 'operaio metalmec-
canico in Emilia, lotta per la giustizia eco-
nomica e sociale, caccia i mercanti dal tem-
pio della finanza, simpegna per la pace. Nel
suo cammino, permeato dall'incontro con
gli apostoli contemporanei, affianca al Van-
gelo la Costituzione e ripropone il suo pro-
getto originario: umano, terreno, laico non
ecclesiale: il suo fine ¢ la trasformazione del
mondo reale in “regno dei cieli”, cio¢ in un
villaggio globale in cui siano effettive 1'u-
guaglianza, la liberta, la giustizia, la solida-
et -

Attraverso la cronaca e il dialogo viene af-
frontato in maniera appassionata e coinvol-
gente il ruolo di donne e uomini, stati, bor-
sa, banche, imprese, cittadini, lavoratori. ..
e religioni, in gran parte attraversate da
scandali e centri di potere, proprio come
duemila anni fa.

Il messaggio ¢ I'equilibrio materiale e spiri-
tuale del genere umano attraverso un amore
attivo che faccia dell’azione individuale e co-
munitaria lo strumento essenziale per I'attua-

zione dei “diritti inviolabili” delle persone.
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A tutte le persone che soffrono

a causa della mancata attuazione
del Vangelo e della Costituzione
e si impegnano per realizzarli

Ringrazio il professor Lorenzo Tommaselli, che ha
stimolato questo volumetto attraverso dialoghi profondi
e stringenti, ¢ mio figlio Luca, che, ad appena sedici
anni, mi ha offerto consigli preziosi ed efficaci.






Lettera aperta a Papa Francesco

Caro Francesco,

ti sei posato sul Tevere come un’aquila dolce, giusta,
generosa, hai salutato con la serenita di una chioccia che
cova il futuro, stai nuotando come un delfino che attra-
versa le onde e sguscia fra 1 pescecani.

Ti aspettavo, Francesco, ti aspettavamo in tanti... per
capire se non abbiamo la fede perché la identifichiamo
con la Chiesa, che disapproviamo, oppure perché men-
talmente non siamo predisposti ad averla.

Credo fermamente in Gesu e nel suo insegnamento,
cerco di praticarlo tutti i giorni, ma sono incapace di
ammettere che Gesu sia Dio. Eppure credo! E voglio
avere la fede! Ma non ci riesco. Si pud credere senza
fede?

Sarebbe piu facile se il clero attuasse il Vangelo, se
Dio non permettesse angherie, discriminazioni, barba-
rie... non facesse morire i bambini...

Aiutami ad arrivare prima di sera!

Anche tanti fedeli ti attendevano... per diventare
liberi!

Si, perché papi, prelati e reverendi, assetati di potere,
soldi, sesso... finanche pedofilo, 1i hanno imprigionati
con «fardelli pesanti». Spesso li hanno ridotti ad ipocriti
servitori delle gerarchie invece di renderli risoluti desti-
natari e attori del Verbo.



«Molti credenti non sanno di non essere credenti.
Molti non credenti non sanno di essere credenti» (David
Maria Turoldo).

Nell’affacciarti al balcone mi hai stupito subito. Con
la semplicita dei grandi hai sottolineato che sei Vescovo
di Roma. Vuoi ripartire dalle origini, da un Pietro non
sommo pontefice ma mattone del corpo roccioso. 1l tuo
compito, come il suo, non ¢ I’infallibilita autoritaria ma
armonizzare tutte le comunita cristiane in un respiro uni-
versale.

Ho allora spalancato porte impazienti e finestre... € i
cambiamenti vi si sono insinuati silenziosi € costanti...
per vicoli e autostrade, ville e case popolari, saperi e
stentati alfabeti, innocenze e consapevoli malvagita. Il
mare & ancora lontano, ma tu sei qui, per mollare gli
ormeggi assieme a tutti.

Ecco perché ti dedico questo racconto, redatto in gran
parte prima del tuo avvento € completato con motiva-
zione tonificata dalla tua voce e dal tuo agire.

Sono certo che ci riporterai al reale pensiero di Gesu,
spogliandolo delle forzature ecclesiali che lo hanno reso
una dottrina troppo spesso utilizzata per gli interessi dei
forti contro 1 diritti dei deboli.

Sicuramente hai letto la Costituzione italiana. Te la
propongo come vangelo laico accanto alla Novella del
«Figlio dell’'uomo». Sono due testi fatti per intendersi.
Se concretizzati, muteranno il corso della storia e la con-
durranno al «regno dei cieli».

Era quasi sera, di una complicata giornata invernale,
ma la domanda esuberante di mio figlio mi riaccompa-
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»
gno nel rassicurante calore domestico. Assistevamo in tv
ad un’anonima partita di calcio. Nei suoi sette anni Luca
era gia un appassionato.

— Cosa hai detto?

— Per quale squadra tifi, pa’?!

— Per quella con la maglia a strisce!

— Ma perde 3 a 0!

— Proprio per questo!

Fin da piccolo stavo istintivamente col piu debole.
Passavo ore ad ammirare 1 muratori tirare su un muro,
riparare una via, perdere... Si, sostenevo chi perdeva, dal
pallone alle figurine, alla vita.

All’universita mi chiarii le idee: anche la Costituzione
sta coi piu deboli!

E nel leggere 1a Bibbia per scelta, non per tradizione,
scoprii che anche Gesu sta coi piu deboli.

Le mie intuizioni infantili si convertirono in valori,
comportamenti, impegno per coloro che perdono... per i
poveri, gli emarginati, ma soprattutto per bambini, ado-
lescenti, giovani, perché fra i deboli ci sono anche loro!

¢

Solo quando non ci saranno deboli e forti si realizzera
la giustizia, che ¢ anche liberta, uguaglianza, sovranita
popolare, lavoro, pace, solidarieta... solo allora il mondo
si trasformera in eden.

Ed in questa evoluzione un cattolicesimo, interprete
leale ed energico della Parola, pu0 mobilitare le
coscienze contro il clientelismo, la corruzione, il dispo-
tismo economico, finanziario, bancario, mafioso... fino a
sradicarli.

La sua funzione & gia intensa, ma bisognerebbe con-
dannare con nettezza tutte le forme di malavita, elogiare



il celebrante che ha avuto il coraggio di affermare dal-
’altare: «LLa camorra fa schifo!». E costituire anche in
Europa e Nord America organizzazioni missionarie, con
un duplice ruolo: anti individualismo, delinquenza, sof-
ferenza; pro socialita e felicita.

Ti prego, Francesco, chiedi al tuo gregge di non limi-
tarsi ad una finalita spirituale, interiore, ma di fonderla
indissolubilmente con la prevenzione, la denuncia, 1’a-
zione.

Non ¢ facile, ed ¢ anche pericoloso.

E bastato che un tuo collega vescovo si sia recato
davanti ad una fabbrica per sincerarsi delle cause della
protesta operaia, per meritare 1 chiodi della scomunica
imprenditoriale.

Come poteva non ispirarsi a Gesl?

«... ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho
avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi
avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete
visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi...» (Mat-
teo, 25:35-36).

Fra I’altro da poche settimane avevi ammonito i tuoi
pastori ad uscire dalle chiese, ad andare fra la gente,
anche quella che non varca sagrati.

E lui ti ha ascoltato. Durante il tragitto puo darsi che
abbia ricordato Matteo (6:11 e 10:10): «Dacci oggi il
nostro pane quotidiano... chi lavora ha diritto al suo
nutrimento».

E, avvicinandosi, probabilmente ha scorso su uno stri-
scione I’articolo 4 della Costituzione: «La Repubblica
riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove
le condizioni che rendano effettivo questo diritto»; € su
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un altro ’articolo 36: «Il lavoratore ha diritto ad... un’e-
sistenza libera e dignitosa».

Il presule ha poi invitato i contendenti ad un con-
fronto costruttivo per una soluzione equa. Solo che lo
stabilimento appartiene all’azienda piu influente della
Penisola, che talora trascura 1’economia sociale di mer-
cato ben delineata dall’articolo 49 della Costituzione. Ed
infatti il direttore ha rimproverato il prelato di essersi
schierato con i violenti e gli ha ingiunto semmai di
andare lui all’opificio. Il monsignore, pur addolorato,
non ha tralasciato il «nuovo comandamento» di Gesu:
«... amatevi gli uni gli altri...» (Giovanni, 13:34). Ed ha
acconsentito.

Nei giorni successivi tu sei andato a Lampedusa per
lanciare un altro messaggio nitido.

Temo che sopraggiungano gli attacchi dei poteri forti
italiani, internazionali, ecclesiali. Stanno comprendendo
che tu sei deciso a ricondurre il Vangelo all’originaria
concezione: la conversione del creato in regno dei cieli,
spumeggiante di giustizia sociale, equa distribuzione
delle risorse, negazione di qualunque tipologia di esclu-
sione, necessita di una vita soddisfacente per tutti, di
strutture sanitarie adeguate, di istituti di pena civili...

Principalmente esigi la Chiesa protagonista delle
vicende terrene con un amore attivo che sappia anche
avversare le rendite dei governanti, nazionali ¢ mondiali.

Il gota industriale ha bacchettato un vescovo per porre
il veto a quello di Roma. La prossima mossa sara del
sistema bancario? E poi?

Ho paura che ti ammazzino!
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Tu proseguirai il cammino e ne sono felice, ma nei
momenti bui mi prende 1’inquietudine: Albino Luciani &
stato ucciso! Non ci sono prove, ma un quadro indizia-
rio, si. E la divulgazione di documenti e avvenimenti
vaticani segreti rinvigorisce ipotesi infauste.

Tu sei un Papa «nuovo» non per banali informalita ma
perché dai sostanza alla forma... o meglio all’antiforma.
Ti sei subito inchinato all’umanita, hai eluso determinati
paramenti, sei intervenuto sullo lor, sei andato ad acco-
gliere i migranti...

Gesl non insegui ornamenti liturgici, né la benevo-
lenza dei vertici del tempo, romani e gran sacerdoti, ma
predic0, accuso, agi. Si reco speditamente ed esclusiva-
mente dagli ultimi.

Tu diserterai le cattedrali appesantite dall’oro. Prefe-
rirai le cappelle discrete dei preti in prima linea, nemici
delle mafie e dei soprusi: privati, pubblici, occupazio-
nali, salariali, bancari, economici, ambientali.

Ti concentrerai sui pargoletti, i teenager, gli under
trenta.

«Cari figlioli... Si direbbe che persino la luna si ¢
affrettata stasera... La mia persona conta niente... Tor-
nando a casa, troverete i bambini. Date una carezza ai
vostri bambini e dite: questa ¢ la carezza del Papa».

Non farlo santo, per favore!

Proclama Angelo Roncalli modello da imitare per il
suo magistero e il suo riformismo ancorato alla Verita.
Oppure, se per ragioni canoniche deve essere elevato
alla santitd, non la motivare con 1 miracoli, ma con le
virtu.
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Perché un santo deve fare i miracoli?
Forse i santi sono proprio quelli che riescono ad
essere uomini!

Vorrei giocare con te, Francesco, come quando ero
marmocchio... agli aquiloni e a girotondo... in cui tutti
si divertono e nessuno vince... in particolare nessuno
perde.

Perché propiniamo continuamente ai nostri ragazzi
svaghi competitivi?

Sono ancora in fasce ed ecco il Monopoli: per alle-
narli a calcolare il danaro, comprare alloggi; appena
impugnano la forchetta ¢ pronto il Risiko: per conqui-
stare la Terra, non la pace. E all’eta del computer gli
incolliamo addosso i videogame in cui si mettono le
bombe in un mercato o si spara agli alunni che escono in
giardino.

Perché non inventiamo giochi senza vincitori e vinti?

Il Papa Buono poté inviare la carezza attraverso i
genitori, tu la darai direttamente.

I ragazzi hanno bisogno di «tenerezza»!

Desiderano punti di riferimento per confidarsi, con-
frontarsi, capire, capirsi...

Dobbiamo crescere insieme, con loro, imparando e
insegnando reciprocamente, stimolare la parte migliore.
Monologhi, intrisi di obblighi e punizioni, aumentano la
parte peggiore.

Il dialogo ¢ I’unica strada!

Per Gesu, e per la Costituzione, la persona viene
prima di tutto, anche delle leggi. Allora sarebbe oppor-
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tuno trasmettere il fascino dei diritti € dopo far riscon-
trare 1’utilita del rispetto dei doveri per vivere bene tutti.
Si agevolerebbero il passaggio dall’io al noi e I’istinto a
fare qualcosa per gli altri.

Cominciare dai diritti, insomma, per arrivare ai
doveri.

Francesco, i ragazzi non possono essere convocati
dall’istituzione che intima una serie di norme totalmente
disapplicate nei luoghi in cui risiedono! L’effetto & il
rifiuto di un mondo sconosciuto.

Occorre un’istruzione che non offra il pacchetto tutto
compreso da prendere o lasciare, ma li includa, li cerchi.
L’egoismo, la rabbia, la sopraffazione, la malavita sono
in ogni angolo... Il docente, il sacerdote devono essere
1i in quel preciso momento, nell’attimo della scelta fra la
cittadinanza e la distruttivita... o addirittura la crimina-
lita.

Nel disinteresse della famiglia, solo 1’aula, la parroc-
chia, I’associazionismo possono suscitare nei giovani
una personalita equilibrata, solidale, ricca di senso cri-
tico, di capacita di selezionare i modelli di comporta-
mento senza subirli. Se non ci rivolgiamo a loro con il
petto divaricato, rischiamo di confezionare semplici
recettori di imposizioni altrui, pronti a violarle in qua-
lunque occasione. Non ci lamentiamo poi di una collet-
tivita incline alle prepotenze, ai favori, alle raccomanda-
zioni, di una politica clientelare e corrotta, di una delin-
quenza violenta!

«I ragazzi come me sono destinati... alla camorra!».
Questa fu la terribile sentenza di uno studente della

media di Scampia in un dibattito durante la famosa faida
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del 2004-2005. E in quel periodo non aveva torto: fra
vittime e killer c’erano postadolescenti che anni prima
avevano partecipato ai nostri corsi sulla legalita: gli
allievi piu produttivi di allora... ora erano camorristi.
Quindi gli sforzi degli apostoli della Costituzione non
avevano garantito alternative in quartieri come quello.

Ho consacrato 1’ultimo decennio a confutare 1’oracolo
dello studente, che mi ha costretto a inquisire me stesso,
fino a capire che dovevo dedicarmi non all’investigare
per punire ma all’amare per salvare.

Lo spontaneismo per0, anche se articolato e tenace,
pur essendo valido, non ¢ sufficiente.

La scuola, pur ottenendo risultati, manca di insegnanti
preparati anche in pedagogia, psicologia, comunica-
zione, legalita, Costituzione... e poi di veri e propri pool
di maestri di strada che li vadano a scovare i minori a
rischio.

La Chiesa sta svolgendo un ruolo positivo, ma sono
indifferibili i missionari antinichilismo che operino in
mezzo ai ragazzi, senza pretendere che frequentino 1’o-
ratorio.

Sciaguratamente la politica ¢ latitante.

Ma la speranza naviga.

Un altro presule ha scacciato i camorristi dal tempio,
ed ha annunciato: «... le nostre manifestazioni...
nascono dalla fede e diventano impegno per la costru-
zione di una cittad migliore... la nostra fede e I’impegno
per la giustizia devono andare insieme». E espressione
di una comunita che pulsa da tempo, ma non riesce ad
esprimersi nell’olimpo curiale se non come eccezione,
mentre ¢ molto estesa fra teologi, parroci, fedeli, laici.
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E la comunita prescritta dalla Costituzione!

Vangelo e Costituzione non si limitano ad elencare
principi e lodevoli iniziative individuali, ma propongono
un programma da realizzare sul pianeta.

Vorrei tanto che si moltiplicassero i vescovi, cattolici
ovviamente, ma anche cittadini.

Caro Francesco, per circa un trentennio ho giudicato,
per alcuni anni ho contribuito ad approvare leggi, ma il
mio organismo non ha tollerato i ritmi massacranti che
gli ho imposto, e la salute ¢ inciampata. Quel poco che
mi rimane lo sto riservando al dialogo con gli studenti e
a digitare frasi sul computer. La sofferenza perd0 mi ha
fatto un dono: ha zittito il giudicare e ha rigenerato la
voglia di amare.

Non so se Gesu ¢ Dio, ma so che ho scritto questa let-
tera, e il racconto che segue, pensando a Lui.

Con tenerezza,

Michele Del Gaudio

Torre Annunziata, inverno 2014
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I magi

La luce cominciava a filtrare, ma la caligine opaca
resisteva. Poche ombre avanzavano senza domani.

Anna, vent’anni, rompeva il silenzio con passo svelto
e la testa piena di Mario, della sera prima, di risate che
disegnavano futuro. Era lei il raggio di sole spezzato.

Dumitru aveva bevuto tutta la notte, con Alexandra nel
cuore e nella pancia. Non aveva mai fatto 1’amore con lei,
ma in Romania 1’aveva desiderata, e la desiderava ancora
di piu adesso che era solo, al di qua delle Alpi.

La nebbia si alzava, doveva agire in fretta. Seguiva
Anna da un paio di minuti. Niente cespugli o un’auto
sull’asfalto intriso di sogni martoriati ove nascondere il
furto di un’anima. L’assali di fianco dopo uno scatto mal
riuscito. Neanche lui comprese bene, mentre Anna
urlava senza voce e le ombre allargavano la via.

Enzo da bambino voleva fare il soldato, da grande si
innamoro di un collega di lavoro. Non aveva mai avuto
atteggiamenti o movenze dubbie, non aveva mai osser-
vato altri teenager, eppure... ora si smarriva nell’ammi-
rarlo, il vicolo gli si apriva in strada, autostrada, aero-
porto, cielo... non si era mai sentito cosi leggero.

... alcuni Magi vennero da oriente... la stella... li

precedeva, finché giunse e si fermo sopra il luogo
dove si trovava il bambino (Matteo, 2:1 ¢ 9).
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Betlemme

In quel basso di via Forcella non era mai entrato il
giorno. Lo avevano riempito di buio e miseria almeno da
cent’anni. Ma da qualche mese le mura ingrassate di
sporcizia accoglievano gemiti d’amore.

Peppe, napoletano verace, faceva I’idraulico; Mbaye,
arrivata dal Senegal nell’infanzia, puliva case gia pulite.
Riuscirono ad affittare il tugurio con I’aiuto del Signore.
Ci credevano al Signore, erano bravi giovani che si man-
tenevano a galla nella melma della criminalita, che inon-
dava anche i piani superiori.

Donna Carmela, la sibilla del quartiere, aveva vatici-
nato per la notte.

Sul treno Milano-Napoli, Dumitru aveva occupato un
intero scompartimento con i suoi incubi acuminati ed
ingombranti. Nel vagone successivo Anna si copriva il
ventre pudico e singhiozzava nel vuoto. Usciti dalla sta-
zione, cercarono la casa I’uno all’insaputa dell’altra.

Davanti al basso di Forcella si ritrovarono Anna,
Dumitru ed Enzo.

Gesu Esposito nacque a mezzanotte in punto,
secondo la predizione. Nero di pelle, arcobaleno di
cuore. All’esterno studenti ed operai tesero le mani alla
speranza, mentre un poliziotto dormiva, un magistrato
si lavava le mani, un salotto buono parlava di soldi.
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Anna non riconobbe Dumitru. Dopo nove mesi ebbe
Franco.

Dumitru non seppe mai di avere un figlio.

Enzo diventd sacerdote.

... ella diede alla luce un figlio ed egli lo chiamo
Gesu... a Betlemme... (Matteo, 1:25-22:1).
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Nazareth

Gesu cresceva negli occhi della mamma. Fin da pic-
colo dimostro di avere una bella personalita: risoluto,
determinato, tenace, ma anche umile, paziente, equili-
brato; ascoltava i genitori che lo ascoltavano; donava il
suo, ma era inflessibile con i prepotenti; anche per que-
sto qualche volta faceva a botte, per le cause giuste, per
i bambini pil deboli, per il colore della sua pelle.

Peppe rese il terraneo una bomboniera: imbiancata,
limpida, innocente, con mobili usati quasi nuovi e un
impianto idraulico che nemmeno i re avevano cosi fun-
zionante. Ma successivamente fu costretto a trasferire la
famiglia altrove: Gesl aveva picchiato Ciruzzo, il figlio
del boss Tore Capagrossa, che vessava i ragazzini con
angherie di tutti 1 tipi.

— E un bullo! Ma con me non attacca! — Si difese il
negretto.

— Per0 appartiene a quella famiglia! — Tento di pla-
carlo Peppe.

— Non si pud permettere a un furbetto di fare il
padrone della scuola! Oggi ha minacciato Manuel col
coltellino e si & fatto dare 1’euro per la merenda!

— E tu che hai fatto?

— GIli ho dato una paccariata (una serie di ceffoni con
tutta la mano: pas, pasa, pan;, cheir, cheiros)! Non
sapeva se dormiva o era sveglio!

— E non gliela poteva fare Manuel la paccariata?
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— Papa, ci vuole il coraggio e Manuel & troppo buono,
non sa reagire!

— E allora interviene Zorro!

— Ma allora stai dalla parte di quel fetente?

— No, solo che vorrei che tutti i ragazzi avessero la
personalita che hai tu. Se ogni ragazzo sapesse difen-
dersi, 1 bulli non troverebbero vittime, non esisterebbero.

— Per0 Ciruzzo deve avere una bella lezione anche
dalla scuola!

— Figlio mio, che Ciruzzo venga punito o no ¢ secon-
dario. Se 10 fossi la scuola mi concentrerei sulle vittime,
non sui bulli. Cercherei di aiutarle a crescere forti den-
tro... da poter reagire ad ogni aggressione in maniera
matura.

— E intanto Ciruzzo detta legge!

— No, a Ciruzzo... lo... insomma non lo condannerei
senza appello. Lo convincerei... Non sono un inse-
gnante, ma ci sara qualcuno competente... per aprire le
porte invece di chiuderle!

— Pa’, non ti innervosire...

— Dobbiamo andarcene, Gesu! E sperare che la gente
si svegli per poter... almeno combattere... un giorno!

— Pa’, ma che fai, piangi?

— E solo una lacrima di rabbia... Ho paura che I’eco-
sistema, come dice la tua maestra, diventi sempre pil
inquinato per tutti e tre... E ho paura di non essere all’al-
tezza... Nessuno mi ha insegnato a fare il padre... Vor-
rei qualcuno che... Anche noi genitori dovremmo
andare a scuola!

— Va bene, traslochiamo... ma io non abbasserd mai
la testa... davanti a nessuno...
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Trovarono un appartamentino nelle Vele di Scampia.
Mbaye lo rese ancora piut accogliente del basso e lo
adornd anche con sentimenti e valori: le foto significa-
tive della vita di ognuno di loro, a cui si aggiunse presto
quella di Giacomo, con accanto quella benedicente del
papa buono. Erano ignoranti, ma capivano, il Vangelo lo
capivano. Nessun corno, nessun amuleto, nemmeno
I’immagine del monaco con le stimmate! E 1’articolo 3 -
della Costituzione italiana risaltava al centro della parete
grande del soggiorno cucina cameretta. Erano quasi
analfabeti, ma Mbaye alla scuola media aveva parteci-
pato ad un corso sulla legalita: il giudice che li incon-
trava non faceva una lezione, ma estraeva le regole di
vita e i principi della Costituzione dalle loro menti, e
qualcosa le era rimasto. L’aveva colpita anche perché era
un giudice che non giudicava.

Egli si alzo, nella notte, prese il bambino e sua
madre e si rifugio in Egitto... Erode... mando a ucci-
dere tutti i bambini... Morto Erode... Egli... prese il
bambino e sua madre ed entro nella terra d’Israele.
Ma... nella Giudea... ebbe paura di andarvi... si
ritiro nella regione della Galilea e ando ad abitare in
una citta chiamata Nazaret (Matteo, 2:14-19 e 21-23).
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La strage degli innocenti

Gesu si ambientd presto nel nuovo quartiere, simile
all’altro, ma senza 1’oppressione incombente di boss e
bossettino. Anche qui si fece tanti amici. Andava d’ac-
cordo con tutti perché era disponibile, sempre pronto ad
aiutare, ma quando vedeva ingiustizie non riusciva a
stare zitto. Neanche a scuola! Contestava gli abusi degli
insegnanti e ribatteva alle accuse inique, non solo nei
suoi confronti. Un ragazzo buono come lui non avrebbe
dovuto avere rapporti e note disciplinari, invece le colle-
zionava, anche per 1 continui scherzi che organizzava.
Non accettava di non poter essere vivace nei suoi undici
anni. Un giorno ribatté convinto a una docente:

— Voi volete dei soldatini ubbidienti, non degli alunni
pensanti! Non ¢ facile ubbidire se per strada ognuno fa
quello che vuole. L’esempio che noi abbiamo & solo di
azioni illegali. E vogliono farcele fare anche a noi. C’¢
chi lavora pur essendo minorenne, chi & costretto a chie-
dere l’elemosina, chi fa il muschillo (pusher) della
droga... Altro che bambini soldato! Qui fuori c’¢ la
guerra! E un macello soprattutto per noi scugnizzi! E voi
siete fissati solo con ’ubbidire!

I genitori erano con lui, ma gli raccomandavano pru-
denza. Gesu dialogava molto con la mamma sulle regole
e si divertiva ad individuare quelle ingiuste. Mbaye non
era piu all’altezza dei suoi ragionamenti, ma discuteva,
annuiva, cedeva: il piccoletto era convincente. Un
giorno proclamo alla sua esperta:
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— Ma, se la legalita ¢ il rispetto delle regole e a volte
le regole non sono giuste, significa che la legalita non &
la giustizia!

Povera Mbaye! Aveva seguito un corso vent’anni
prima e non aveva mai studiato il sillogismo aristotelico,
come faceva a comprendere la raffinatezza del discorso
di Gesl? Le venne in mente con nostalgia il giudice che
non giudicava. Perd nemmeno Gesll aveva studiato Ari-
stotele.

E neanche Genny e Tonino.

Il sole ritto spaccava le strade senza orizzonte. Nean-
che i palazzoni, trafitti a perpendicolo nel cranio, trac-
ciavano le loro sagome. Alberi mai piantati, negozi mai
aperti, bar o circoletti mai giunti: il deserto era meglio,
seminava almeno miraggi!

Genny passo dopo passo avanzava lento nello squal-
lore e udiva una musica che non arrivava. Era un bel
ragazzino, padre violento, madre fragile, orfano d’af-
fetto. Le auto sfrecciavano e qualche bus. Genny proce-
deva pigro. L’auto di grossa cilindrata si fermo e lo
riportd dopo un’ora.

A Gesu Genny era simpatico, proprio perché era
introverso, con gli occhi che invocavano soccorso. Rac-
contd tutto alla Gargiulo, cicciottella e coraggiosa
quanto bastava per insegnare a Scampia. L’auto scom-
parve e anche 1’orco.

E Genny, prima diffidente, invitdo Cotica Abbruciata,
cio¢ Gesu, a casa sua. Ogni pomeriggio si accanivano
nelle partite a videogiochi e si scompisciavano dalle
risate guardando i film del comico napoletano piu diver-
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tente e profondo del mondo. Nei loro sfottd ricorreva
spessissimo, con interpretazioni variabili, il celebre epi-
sodio in cui riusci a vendere la Fontana di Trevi, di pro-
prieta dello Stato, ad un italoamericano che si credeva
furbo:

— Hai qualcosa da vendere?

— Si, il Maschio Angioino!

— Ma Ii non c’¢ la piscina con le monetine! Come
faccio a tuffarmi per raccoglierle?

— E il vigile a chi lo facciamo fare?

— Al bidello con la cuccia!

— E ’ambulanza?

— Ci facciamo prestare il furgoncino da Panzarotto, il
panettiere!

— E Castel dell’Ovo lo vuoi comprare?

— Si, cosi mi butto direttamente a mare!

— Perd mi attira anche quando ha gli occhi tristi.

- Si, ¢ vero. E poi quando ci sono i bambini! Mi
piace la scena con la borsa fra lui e il ragazzino.

— A me anche quella del monello con 1’attore fran-
cese... € ridicolo ma emoziona... non so...

— A volte ¢ bella anche la malinconia.

Poi scendevano per strada. La comitiva era policroma
e unita.

Avevano tredici anni quando Tonino entrd nel clan.
Nessuno fiatava, si giocava e basta. Solo Gesl non si
accontento. Lo segui. Il padre era affiliato, il nonno pure,
la madre spacciava, la nonna ogni tanto partiva e tornava
con un pacco. Tonino era un bravo ragazzo, avrebbe
voluto fare il tecnico informatico. Quando Gesu lo vide
mentre sparava alle gambe di un venditore ambulante,
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Tonino incrocid il suo sguardo. Scapparono furiosi,
come diavoli inseguiti da un angelo, e al sicuro Gesu lo
aggredi trafelato:

— Perché?

Tonino tremava e piangeva. Nessuno dei due immagi-
nava che a diciott’anni avrebbe avuto i polmoni crivel-
lati. Purtroppo la scuola non c’era al momento della
scelta di Tonino e forse, cosi com’era, non avrebbe
potuto fare nulla. Lo stesso Tonino dopo il primo omici-
dio si giustifico:

— 1 ragazzi come me sono destinati... a fare i camor-
risti.

... chi accogliera un solo bambino... accoglie me...
Chi invece scandalizzera uno solo di questi piccoli...
gli conviene che gli venga appesa al collo una macina
da mulino e sia gettato nel profondo del mare (Mat-
teo, 18:5-6).
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11 diavolo

Perché? Perché?

Gesu si arrampicava verso risposte impossibili. Non
disse nulla alla comitiva, che si cementava sempre piu,
anche se Tonino si vedeva sempre meno.

Ugariello era gracile, ma in grado di sputare energia
come un disco volante quando qualcuno era in pericolo.
Era un dolcino da leccare senza mangiare, la parola e il
silenzio al momento opportuno. Poteva anche mancare
se c’era da prendere, mai assente se c’era da dare.
Diceva che era piu bello donare che ricevere, sebbene
non avesse mai letto gli Atti degli Apostoli (20:35). Gli
veniva naturale, come il giorno in cui Anthony si opero
di appendicite.

Mentre giocavano a mostri contro alieni nel terreno
incolto, lo sorpresero delle fitte lancinanti. Allora i com-
battenti spuntarono simultaneamente dalle sterpaglie per
resuscitare I’amico che stava letteralmente crepando.
Compresa la gravita delle sue condizioni, si alternarono
come barella a velocitd supersonica e planarono al
pronto soccorso, mentre Anthony ancora bestemmiava 1
morti e gli stramorti. Rallentarono i ventricoli che
impazzivano, frenarono la bocca contro gli infermieri
indolenti, si accalcarono sull’unico medico del reparto
schizzato come loro... che lo taglio d’urgenza.

In quella legione con spade senza punte e scudi a
forma di cuore, ancora una volta Ugariello I/ corto si sta-
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glio: attese preoccupato per ore fino al segnale e poi
saettd fino al loro rifugio:

— Ha fatto la scorreggia! Sta bene!

La sera per0 stette male lui. Lo arrestarono per un
furto mai commesso. Il dramma fu completo quando
seppe che 1’accusatore era suo padre. Aveva scaricato su
di lui la responsabilita, perché aveva meno di quattordici
anni ¢ non era imputabile. Aveva inventato dettagli che
lo incastravano, che Ugo, adulto prima del tempo, con-
fermo. Questo era 1’ambiente in cui crescevano i
ragazzi! 1l padre privava il figlio della vita per salvare la
propria.

La mattina, appena seppe, il drappello protestd muto
fuori al commissariato, finché non usci un ispettore:

— Vorrei un figlio come lui! Dovete essere orgogliosi!
E mo andatevene, € troppo piccolo, non va dentro.

Ma i ragazzi restarono, abbracciarono Ugo Pezzodi-
pane all’uscita € andarono a pranzo sollevati. Non salu-
tarono pill quella specie di padre.

Le vurla di Annalisa arrivavano fino alle Vele, scara-
ventate fuori da un megafono immobile.

La baracca era un nascondiglio: di armi, di eroina, di
bottini. Nel primo pomeriggio perd era deserta. Quel
giorno un gruppo di balordi ne aveva fatto la propria
taverna: vino a tempesta e pizze e polli allo spiedo, rapi-
nati ad un locale di campagna.

Annalisa si divincolava, dava pugni e calci, mordeva.
Diciottanni aveva una vecchia cicatrice in faccia,
ricordo del patrigno che maltrattava la mamma. Il suo
viso spietato spogliava la ragazza che spegneva la rea-
zione in preghiera. Ventanni le dava zampate in testa con
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gli occhi lucidi. Diciassette e Diciannove le tenevano le
braccia con le loro, scuoiate da tatuaggi religiosi. I
gemelli Sedicenni le sfilavano i jeans con un accani-
mento che contrastava il loro sguardo ancora infantile.
Trentanni si apprestava ad essere il primo a ficcare il suo
rancore in un corpo ormai ucciso dentro.

— Lasciate mia sorella! - Gesu fu perentorio. - Ha
solo sette anni!

— E tu, negro pisciasotto, quanti ne hai? - Grido Tren-
tanni, correndo verso di lui e mollandogli una gragnola
di cazzotti da modellare un marmo.

In pochi attimi Gesu venne crocifisso alle parett di
eternit che trasudarono sangue. Fu uno dei Sedicenni,
esaltato dagli eventi, a colpirlo al costato con un tempe-
rino. ‘

Ma Annalisa fra piaghe e bubboni scappo. Un fram-
mento la ossessionava a tornare... per Gesu... per...
per... avvilupparla alla tragedia per sempre. Una scheg-
gia invece guizzava senza voltarsi indietro, per non
rimanere di sale. Fra la psicosi perenne € la traversata
precaria prevalse la fede.

... gli portarono molti indemoniati ed egli scaccio
gli spiriti con la parola... (Matteo, 8:16).

Su, prendi tua moglie e le tue due figlie... Non
guardare indietro e non fermarti...» ... il Signore
fece piovere dal cielo sopra Sodoma e sopra
Gomorra zolfo e fuoco... la moglie di Lot guardo
indietro e divenne una statua di sale (Genesi 19,

15-26).
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La schiavitu

11 nebbiun di vapore e veleni ammalava pill dei nubi-
fragi 1 fabbricati abbandonati, tana di giovani animali
bianchi e neri, scappati dalla fame per ritrovarla.
Ognuno custodiva la sua storia, ma non la raccontava, la
stringeva al petto come il tesoro di un’isola remota.

Bogdan era nato buono! Era diventato... cattivo!

A dieci anni appena, era stato esiliato da genitori
fecondi di marmocchi e spogli di cibo. Aveva zappato
campi senza frutti e vegliato digiuno dentro una
baracca. Deportato in Italia come alternativa alla dispe-
razione, ne aveva conosciuto 1’abisso. Almeno in Ser-
bia aveva un territorio, minuscolo ma suo, uno spazio
d’intimita, la figlia del contadino da dondolare. Aveva
addirittura frequentato un’anziana maestra, che gli
aveva insegnato a leggere e scrivere; un po’, solo un
po’, ma quel tanto che gli aveva procurato sicurezza,
capacita di affrontare le situazioni... come quando
ottenne giustizia da un poliziotto... come quando
rapind il pane alla donna per pagare il naufragio... e
approdare a quei caseggiati.

Ma era nato buono, era diventato... cattivo!

Li aveva conosciuto Dumitru, il tribuno degli immi-
grati, che aveva conservato 1’indole violenta; solo che
ora la scagliava contro i negrieri milanesi, dediti al traf-
fico di clandestini e al loro sfruttamento.
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Karim era il braccio destro di Dumitru, con il padre in
tasca ¢ il fratellino di otto anni in Tunisia: Tarek era
bravo a scuola: studiava con 1 soldi spediti da Karim e
mangiava a casa della mamma di sua mamma, che evi-
tava da anni perché dilaniata dai monili che i predoni le
donavano in cambio. Soffriva ancora la morte del papa,
caduto da un tetto mentre lavorava.

Karim era rimasto buono.

La sua allegria colmava piatti di carta vuoti e intene-
riva materassi di cemento. Tarek era la sua tenerezza, la
sua stella cometa, guidava i suoi affanni verso il verde
delle oasi: guardare la sua foto sorridente lo rendeva piu
felice di quando era felice: con quei denti grossi che
significavano forza e quegli occhi enormi che promette-
vano generosita.

Il tunisino la mattina vendeva cianfrusaglie al centro
e il pomeriggio scaricava container in periferia. Erano le
11.00 esatte quando riconobbe Bogdan dall’altra parte
della strada. Stava per chiamarlo, ma con lui ¢’era uno
dei loro schiavisti, che inspiegabilmente molld venti
euro al serbo.

La sera Karim pedind Bogdan e lo vide pestare un
croato, che subito dopo scappo con moglie e figlioletti
dalla stanza. Dopo mezzora se ne impossessO una cic-
ciona con due figlie adolescenti, smilze e carine, e... e
dopo un’altra mezzora c’era una fila di muscoli alla
porta € pianti all’interno.

Informo subito Dumitru, che una notte senza stelle
ebbe la prova definitiva che Bogdan era complice del
loro padrone. In un baleno eterno scippo il corpo al
serbo, che non si difese, accettd 1 colpi come una bene-
dizione sconsacrata, cercando sua madre che lo tratte-
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neva mentre suo padre lo cacciava. Anche il rumeno
ebbe le sue visioni, mentre gli distruggeva a randellate 1o
scheletro: fu assalito dall’anima di Anna, rubata per
strada tempo prima, e dal viso serafico di Alexandra che,
al di 1a delle Alpi, ancora aspettava un uomo onesto...
Se le strinse entrambe nelle mani cieche, mentre fuggiva
verso il carcere.

vennero imposti loro... lavori forzati per
opprimerli ... gli Egiziani... Resero loro amara la
vita... (Esodo, 1:11 e 13-14).
... al tempo della deportazione in Babilonia (Mat-
teo, 1:11).
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La sinagoga

Col prete Gest non andava troppo d’accordo, o
meglio dialogava con tutti, aiutava tutti, ma con le auto-
rita... Don Salvatore non era cattivo, ma era un prete, un
potere, la sua parola era incontestabile, come quella del
professore, del poliziotto, del capopalazzo, del camorri-
sta... I’adolescente Geslu non voleva ubbidire acritica-
mente, ma essere consapevole, condividere...

Quello che proprio non gli entrava in testa era il dia-
volo. Una volta interruppe addirittura 1’omelia di don
Salvatore durante la messa:

— Sto diavolo vi serve solo per farci paura! Dio ¢
amore, non ¢ timore! Qua se ne parla come se fosse un
energumeno che ci aspetta per riempirci di mazzate! Io
non lo concepisco un padre che mi fa nascere e poi mi fa
gonfiare da un suo ex garzone infedele!

— Fuori! Fuori! Offendi il Signore! E poi con questo
linguaggio da bar. Fuori! ~

— Perché quelli che vanno al bar non sono cristiani?
E poi io posso anche parlare raffinato. Non ¢ il linguag-
gio che cambia la sostanza. Il diavolo non & una persona,
& una cosa... una situazione... spirituale! E il male che
¢ dentro ognuno di noi, la parte cattiva, la parte egoista,
falsa, violenta, camorrista. Non ¢ invincibile, ma c’¢.
Pare che dorme, ma sta in agguato. E quando pil siamo
sicuri... ci sale per le gambe... fino al cervello. A volte
ce lo strozza come un cravattaro, ma il Padre nostro ci ha
lasciato la capacita di resistere, di vincere le tentazioni.
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Dipende da noi. Il diavolo come lo dipingete voi preti sta
solo nei quadri. Che ve ne fate di fedeli che hanno paura
del diavolo, ma fanno peccati a non finire. Non sarebbe
meglio cercare di convincere gente come me, che sente
qualcosa dentro e vuole capire.

— Fuori! - Rispose senza rispondere il gran sacerdote.

Fuori c’era il campetto, arido come la mente di don
Salvatore: neanche le porte, la rete, solo due bidoni ad
imitare 1 pali. Dal terreno battuto emergeva qua e 12 uno
scoglio che non voleva affogare. Come Anita, desiderosa
di giocare a pallone, ma rifiutata dai maschi. Secondo
lei, rompere le corna a qualche bulletto e sbatterlo sulle
pietre per insanguinarlo, era il modo migliore per farsi
rispettare. Ecco perché si allenava da difensore: i piu
aggressivi si piccavano di essere goleador e lei si vendi-
cava giocando, ma a testate e calci negli stinchi.

Gesu si era accovacciato sul lato lontano del terreno
di gioco: era stato cacciato dalla chiesa, ma voleva tor-
narci. Gia la scuola aveva scartato parecchi suoi amici,
che anche la chiesa escludesse gli sembrava una
bestemmia. Una mano si poso sulla sua spalla:

— Non vorrai mica arrenderti? — Era il giovane vice-
parroco colombiano.

Gesu lo squadro diffidente quasi fosse il diavolo
appena rinnegato.

— No, non sono il diavolo. Sono Juan. Sono il figlio
del padre. 11 padre del figlio. Quello che ascolta
insomma!

— E perché sei stato zitto, allora!

— Perché sono quello che ascolta.

— Cioe¢ sei come Ponzio Pilato, fai finta di niente?
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Anche se Ponzio Pilato era molto pil furbo e navigato di
quello che appare.

— Ora ascolto, domani parlo, dopodomani agisco.

— Ma 10 non ho molto tempo.

Don Juan era piccolo € tozzo, un fiasco di vino buono,
capelli neri, folti come le sue idee. Era a Scampia da un-
anno e ne aveva poco piul di venti. A casa sua, in Suda-
merica, si mangiava una volta al giorno, poco ¢ male. La
madre aveva convinto il missionario che il figlio aveva
qualita e il figlio che avrebbe mangiato tre volte al
giorno. Juan senza rendersene conto si era ritrovato con
la tonaca addosso e tanta voglia di capire, come Gesti.

I loro dialoghi divennero frequenti, anche se Gesu a
volte gli inviava un sms per disdire 1’appuntamento. Una
mattina il colombiano lo aspettd contrariato fuori alle
Vele e gli comunico:

— Tu non diventerai mai sacerdote.

— No, sei tu che sei malato! — Lo apostrofo Gestu. -
Mio padre mi ha sempre augurato di essere felice. E io
quando sto con Serena, la prendo per mano, sono felice.
Perché mio padre dovrebbe punirmi? A te non viene mai
voglia? Se dici no, sei un ipocrita.

— Si che mi viene, ma ho sposato il Signore.

— Anche io credo in mio padre e voglio diffondere la
sua parola, ma lui non ha mai detto che non posso amare
una donna o che non devo avere figli.

— Non solo il Vecchio ma anche il Nuovo Testamento
lo vietano.

— Testamento, testamento, ma parlate ancora di
morti? Io voglio parlare di vivi, portare gioia, speranza,
giustizia!
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— Ma chi supponi di essere, il Messia?

— Eh, eh, lo capisci che sono dovuto tornare! Due-
mila anni fa cercai di essere chiaro, ma hanno annac-
quato i miei discorsi. E allora sono tornato, per una
interpretazione autentica del mio pensiero.

— Tu sei pazzo!.

— Anche duemila anni fa me lo dissero.

Il sole domenicale era un acquerello soffuso, quasi
vezzeggiava 1l calcestruzzo senza fiori, lo dirozzava e lo
invogliava alla riflessione, alla malinconia allegra dei
ricordi, alla ricongiunzione delle voci, alla unicita del-
I’'insegnamento.

Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che chiudete il
regno dei cieli davanti alla gente... non entrate voi, e
non lasciate entrare nemmeno quelli che vogliono
entrare (Matteo, 23:13).

Non ¢ il Dio dei morti, ma dei viventi! (22:32).
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Le tentazioni

Gesu su questo era irremovibile. Che ragione c’era
per fumare e bere liquori? Quando Francesco porto il
fumo per la prima volta la compagnia aderi compatta:
voleva provare la nuova esperienza. Con la bottiglia di
vodka fu la stessa cosa. Gest non provo neppure a dis-
suadere gli amici, anche quando Emilio vomito ed Espe-
dito si accascid mezzo addormentato. La messa ad
hascisc e alcolici si ripeteva ogni sabato sera con una
ritualitd spontanea ma articolata nei dettagli.

All’inizio Gesu era tollerato, poi cominciarono le
insistenze per coinvolgerlo nel banchetto. Allora si con-
fidO con i genitori:

— Hanno un’unica motivazione, darsi importanza,
poter raccontare di averlo fatto, vantarsi di essere corag-
giosi.

Ma Gesu non aveva bisogno di pavoneggiarsi, aveva
una personalita solida, osservava i suoi doveri € preten-
deva il rispetto dei suoi diritti. Se necessario non disde-
gnava lo scontro verbale e anche fisico. Bere e fumare
gli sembravano un atto di debolezza, verso se stessi €
verso gli altri. Una sera pose 1’ultimatum:

— Jo non vi giudico se lo fate, ma voi non dovete pre-
tendere che lo faccia anch’io, altrimenti la chiudiamo
qui!

Gli amici rincularono, qualcuno continud, qualcuno
smise: la comitiva si salvo.
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Anzi una volta lo... salvo.

Il colore della sua pelle non era simpatico a tutti e,
soprattutto quando fuori casa stracciava le squadre
avversarie con i suoi dribbling, veroniche e trivele,
suscitava parolacce intolleranti e discriminatorie. Gli
stessi, che impazzivano per il top player di colore del
Chelsea e del Barcellona, non sopportavano che quello
Sporco negretto potesse vincere.

A Fuorigrotta ne avevano segnati quattro € preso nes-
suno: tripletta di Gesu Esposito. Contenti e scherzosi
s’incamminarono verso la metropolitana, quando la
squadraccia sconfitta accerchid il nero col pantaloncino
bianco e lo isold dal gruppo. Ma, prima che partisse il
linciaggio razzista, la comitiva confermo la vittoria
anche a botte: la punta sfild 1’agnello sacrificale e lo
infild nel treno, la coda intralcido gli avversari e si
aggrappoO all’ultima carrozza. I denti vibrarono fino alle
Vele e le facce sbollirono solo nel terreno abbandonato,
complice dei loro giochi. Si giurarono amicizia eterna
fra le erbacce che non rinnegarono mai.

Niki tird fuori dal nascondiglio, dietro un vecchio
pollaio, la bottiglia di whisky, unica sopravvissuta dopo
I’ultima discussione:

— Brindiamo a Cotica Abbruciata!

— Uéh , frate’, ma la bottiglia ti si € azzeccata in
mano! - Lo fermd preoccupato Genny.

Niki si blocco nell’ansia che lo annichiliva quando
vedeva la cacca di gallina. Era la merdaccia di quelle
maledette che gli appiccicava la mano alla bottiglia. La
mollo di colpo e vide il superalcolico rimbalzare fra i
cocci di vetro in un misto di rimpianto e contentezza. Ma
la mano era... tremendamente... pulita... Di sterco
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bipede neanche 1’ombra! Si scaglio allora come un ghe-
pardo imbestialito addosso a Genny:

— Bastardo, sei un bastardo!

— Fermo, fermo! — S’intromise Francesco.

— Lasciami, Pitbul, hai fatto la faccia come il tuo
cane! — Niki si divincolo.

— E tu hai un panzone peggio di Ollio. — Lo riacciuffo
Francesco.

— Basta, basta! Almeno sta’ volta si € dimenticato di
chiamarmi gay. — Lo abbraccido Genny assieme a tutti gli
altri.

Erano gia tranquilli quando entrarono nel teatrino
fatiscente.

Le sceneggiate napoletane tratteggiano sempre iss,
ess, u malament, u scem e altri personaggi fissi o
aggiunti secondo le esigenze della trama. Nella tipica
espressione di arte popolare lo spettatore si identifica coi
personaggi in maniera quasi maniacale, tanto che lui e
lei, gli innamorati, vengono costantemente osannati,
mentre il cattivo spesso si becca le percosse e 1o scemo
gia si aspetta gli sfotto.

Nella realta, soprattutto in quella vesuviana, troppo
frequentemente ¢ il cattivo a trionfare su chi opta per I’a-
more, troppo sensibile per imporre usura ed estorsioni.
Quindi la platea pud dare sfogo alla sua ribellione
almeno a teatro.

L’unico ruolo che rimane uguale ¢ quello dello scemo,
dello sciancato, del disabile. Addirittura in passato il sub-
normale veniva chiamato u scign, perché simile ad una
scimmia dai movimenti inconsuliti.
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A Scampia lo scemo era Anselmo, figlio di una cop-
pia del nord, trasferitasi temporaneamente a Napoli e
rimasta definitivamente al cimitero di Secondigliano. Il
piccolo di appena sei anni scampo al massacro dei geni-
tori, colpevoli di essersi opposti al pizzo. Vago per anni
fra bastonate, insulti e vessazioni di ogni tipo, che bloc-
carono il suo sviluppo mentale fino a decretarne lo stato
di oligofrenico di grado severo. Nonostante qualche
umano assistente sociale saltuariamente tentasse,
Anselmo non si inseri mai, preferendo la solitudine dei
suoi pensieri abnormi a ordini farmacologici e verbali
senza cuore, che ovviamente non entravano nel suo.

‘A volte girava attorno alla comitiva e scappava appena
subodorava qualche trappola. Solo Gesu lo trattava alla
pari, accarezzandogli il barbone e i capelli lunghi come le
gambe, che sbucavano inconsuete sotto il torso piccolo e
stretto. Gli parlava e lo ascoltava.

Una zia una volta raccontd che Anselmo era fra stu-
denti e operai fuori al basso di via Forcella quando nac-
que Gesu.

Allora Gesu fu condotto dallo Spirito nel deserto,
per essere tentato... il diavolo... gli mostro tutti i
regni del mondo... e gli disse: «Tutte queste cose io ti
daro se... mi adorerai»... Gesu gli rispose: «Vattene,
Satana!». Allora il diavolo lo lascio... (Matteo, 4:1 e
8:11).
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11 figlio di Dio

La domenica gli Shallatos, cosi si soprannominava la
comitiva, la dedicavano alla sinagoga. Appoggiavano
sui legni i papiri dei canti, servivano il rito, leggevano le
scritture, raccoglievano i talenti dell’offertorio, all’u-
scita distribuivano volantini e vendevano giornali
sacri... Erano insomma il fiore all’occhiello del tempio:
ognuno con il suo ruolo specifico ma pronti a riempire
gli eventuali vuoti degli altri. Erano veramente uniti: una
micro comunita cristiana: con tutte le sue carenze, ma
con un saldo legame affettivo.

Avevano anche la mascotte: un ragazzino di dieci
anni, sempre appiccicato a Gesu, con tre qualita che lo
rendevano il mini idolo del gruppo.

Isacco riusciva a fare centinaia di palleggi di seguito,
senza mai far toccare terra al pallone: piede destro, piede
sinistro, impennata, testa, nuca, scatto, spalla, petto,
ginocchio, scatto, piede, ginocchio, volteggi, pallonetti,
piroette, mastice sul collo del piede, adesivo sul collo...
normale e via d’accapo. Era uno spettacolo! Il pallone
era la catenina d’oro del battesimo, la maglietta del
Napoli, la sua pelle, suo padre.

Un altro spasso era la sua breakdance, il ballo di
strada degli afroamericani dei ghetti metropolitani, con
equilibrismi continui d’amore, sussulti, sobbalzi, acro-
bazie appoggiate su una sola mano, giravolte, guizzi,
brividi che litigavano con la fisica, capitomboli negati,
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presunti crolli di capriole che sfuggivano all’asfalto e
slanci verso il cielo... in cerca di Dio.

Il terzo mestiere di Isacco era lo showman: parlava,
rideva, faceva battute ed era impareggiabile nelle bar-
zellette: dalle freddure al tipico humour inglese fino alle
storielle osé.

Quella domenica d’aprile pero gli Shallatos, assieme
ai Vomitos e ai Gladiators, si arrampicarono sul tra-
ghetto e approdarono a Capri. Ci andavano tutte le volte
che don Salvatore dava loro la paghetta per il servizio
reso: la traversata costava, e anche 1’isola!

11 grosso delle tre comitive faceva le tappe degli igno-
ranti ¢ dei voyeur: Marina grande, piazzetta, giardini di
Augusto con vista Faraglioni e ragazze attraenti, Marina
piccola e ritorno con la lingua di fuori.

Un gruppetto trasversale invece preferiva salutare gli
scoglioni da punta Tragara e proseguire verso la villa
d’arte moderna, a strapiombo sul mare, ritenuta dai terre-
stri un aerosiluro alieno incastrato nella scogliera. Sosta
di perlustrazione a difesa del pianeta e poi immersione
nell’inaccessibile bunker della pineta di Pizzolungo, dove
il freddo buio dell’inferno profano conviveva con il caldo
torpore della meditazione profonda. Grotta dei sacrifici
alle divinita del bosco, alcune centinaia di scalini, bava
sotto le scarpe, e si avvistava come un’allucinazione
I’ Arco Naturale, la grazia pitu divina di Capri.

Ovviamente nella brigata ristretta e acculturata si col-
locava Gesu, con Isacco al seguito.

— Sai cosa ho letto? - Il palleggiatore approccio il
goleador fin dal porto e continuod lungo tutto il percorso,
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intensificando il pressing nella notte solare e misteriosa
della macchia mediterranea.

— 11 Vangelo o la storia del calcio?

— No... una rivista musicale... che il ballo ¢ una pre-
ghiera fatta con le gambe.

— Condivido. Certo, te lo fanno pensare piu le danze
primitive...

— E perché 10 non prego quando ballo? - Isacco s’im-
malinconi di colpo.

— Cos’hai, fratellino?

— No, niente, niente! — Ma restd sedato per un po’.
Gli arti avanzavano in sincrono, ma la mascotte era
altrove.

Il suo sentiero interiore si manifestd di nuovo quando
i pini divennero fitti e il gelo gli fece paura. Gli scappo:

— Papa, mi dai la mano!

— Aho, ti sei bevuto il teschio? Io sono Gesii!

— Scusa, ero sovrappensiero! Scusa, scusa. — E si
richiuse.

Gesu rispetto la sua diga per qualche minuto, poi lo
prese per mano... € camminarono. ..

— Gesl, mi dai una mano?

— Gia te la sto dando! — E alzo0 le braccia attorcigliate
verso le chiome verdi.

— Prima ho detto la, ora una, mano!

— Ho capito! Ho capito! Rilassati, ora sei il mio
figlioletto.

— Non ¢ facile... Lo sai, io sono il figlio di Assunta...
Cirillo...

La signora Assunta era stimata da tutti e anche guar-
data oltre misura dalla tribu maschile. Se fosse stata piti
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alta avrebbe potuto fare la modella. Non che fosse bassa,
uno e settanta, ma nello showbiz uno e ottanta era il
minimo. La siluette perd era armoniosa e slanciata... da
far girare la testa... che lei teneva bassa... Si nascon-
deva, ecco quello che sembrava, che volesse celare il suo
viso delicato negli abbondanti capelli lunghi e castani,
volesse occultare il suo fisico con abiti sobri e covered
look, volesse vivere senza essere vista.. Ma quando
metteva jeans e t-shirt o la gonna corta...!

La signora Cirillo era arrivata a Scampia da tre anni,
era vedova, o almeno tutti ne erano convinti; non si
risparmiava in parrocchia, non faceva mancare nulla al
piccino, neanche D’affetto; era benestante, non lavo-
rava... La aiutava un fratello monsignore che insegnava
alla pontificia facolta teologica di Roma e veniva a tro-
varla ogni quindici giorni.

— ... perd non ho padre. No, non ¢ morto. Mi hanno
sempre detto che sono figlio di Dio. Ma io non sono piut
un bambino... Capisci, Ges?... Zio Abramo, il prelato,
¢... insomma... secondo me... &€ mio padre... L’ho
detto! — Isacco si era rannicchiato nel ventre materno per
raccogliere tutta I’aria nei polmoni e avere la forza di
lanciarla sulle corde vocali in un impeto che 1’aveva pro-
teso verso il cielo, oscurato dagli alberi e dal pudore.

— Stai tranquillo! Stai tranquillo! — Lo rassicuro Gesu
mentre cercava il suo viso contratto e gocciolante fra 1
minuscoli bagliori che filtravano e rincuoravano. — Fatti
abbracciare! Non ti ritrarre! Abbracciami forte! Bravo,
cosi, cosi!

— Non possono essere fratelli... il cognome ¢&
diverso! Quando viene, la notte sento delle cose... Capi-
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scimi... Zio dorme nella stanza degli ospiti... ma lui &
1’unico ospite... E la sua camera... ci lascia un sacco di
cose... biancheria, vestiti, libri... preservativi... Si, Ges,
ho trovato una scatola di preservativi... Ho frugato, &
vero... ma io dovevo... dovevo... sapere. — Le gambe
non ressero il peso della sventura e lo adagiarono sulle
foglie e le pigne. Il profumo di resina e salsedine lo ria-
nimo:

— Ha costretto mia madre alla clandestinita e me ad
un bizzarro orfanotrofio. Si, perché ho un padre morto
che vive...

— Ma come ti tratta? — Colmo la gravosa disillusione
Gest.

— Come un padre... anzi meglio di un padre... - Sin-
ghiozzo Isacco. — Se potessi scegliere mio padre, sceglie-
rei lui... ma non mi vuole... si vergogna di me... di mia
madre... Perché?... Perché?...

— Il fatto & che i preti non possono sposarsi... 0 avere
figli...
— Cosa? E perché?

— Perché... cosi vuole la Chiesa!...
— E lui... I'infame... preferisce la Chiesa a me?

I’Arco Naturale era angosciato nel suo istintivo
splendore. Avrebbe voluto essere Dio per dare un padre
ad Isacco...

Ma comunque ci penso Gesu.

Alla visita successiva si presentd da monsignor
Abramo Fiorenza all’ora in cui era solo in casa:

— Lei € un porco!

— Ragazzi’, attento a quello che dici!

— Lei ¢ un padre porco!

— Non sono un gesuita! E poi tu chi sei?
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— Sono Gesu Esposito e lei & un padre prima di essere
un sacerdote!

Abramo fu invaso dagli occhi severi d’amore dell’a-
dolescente € non baro:

— Sono innamorato di Assunta come il primo giorno...
Isacco!... Lo tratto come il dono pit bello che ho avuto
dal Signore... Gli voglio bene pill di me stesso... Avevo
gia sposato la Chiesa... Ho allestito questa sceneggiata
per assicurare il benessere della... della mia famiglia...
Non potrei mantenerla altrimenti, non so fare altro... non
so celebrare nessun lavoro... Nel mio settore sono una
cima... ma... Come faccio?... E vero, ci rifletto da anni. ..
dopo ogni trasferimento di Assunta per evitare insidiose
scoperte... Amo pill Assunta e Isacco che la Chiesa...

Gesl non aggiunse una sola parola alla parola.

Il giorno dopo Isacco lo chiamd in disparte:

— Ho un padre! Mio padre divorzia dalla Chiesa, si
sposa con mamma. Dio lo ha illuminato. Prima gli ha
chiesto di sacrificarmi e poi di salvarmi.

... Dio mise alla prova Abramo...: «... Prendi tuo
figlio... Isacco... e offrilo in olocausto... Abramo...
prese il coltello per immolare suo figlio. Ma 'angelo
del Signore... gli disse: «.. non fargli alcun male! Ora
so che... non mi hai rifiutato tuo figlio...» (Genesi:
22:1-3, 9-12).

«Che cosa... ¢ piu facile: dire “Ti sono perdonati i
peccati”’, oppure dire “Alzati e cammina”?... Alzati —
disse allora al paralitico —, prendi il tuo letto e va’ a

casa tua». Ed egli si alzo e ando a casa sua (Matteo,
9:5-7).

46



Abele e Caino

La domenica successiva le comitive erano di nuovo
insieme per disputare un triangolare di calcio, organiz-
zato da Gesu con la collaborazione del fido Isacco.

Il rumore delle scarpette risuono in tutto il campo, gli
atleti entrarono col cuore che batteva forte: non un’emo-
zione negativa: la paura di perdere; ma una positiva: la
gioia del divertimento. I Gladiators si presentarono con
Giuseppe in porta, Vincenzo in difesa, Luca a centro-
campo, Giovanni e Daniele in attacco; gli Shallatos,
invece, con Luchino tra i pali, Robby, Alfonso e Dario in
difesa, Paolo e Andrea dietro 1’unica punta: Teo. Arbitro
Roberto, il papa di Paolo e Dario. Il motto comune era:
non si gioca per sé ma per la squadra.

Fischio d’inizio e team in equilibrio, ma i Gladiators
conclusero il primo tempo con due gol di scarto: 5 - 3. 11
match si fece sempre pit avvincente, gli Sballatos si
portarono quasi tutti all’attacco per cercare di pareg-
glare, e ci riuscirono. Ma aprirono piu spazi per Luca,
Daniele e Giovanni, che si riportarono in vantaggio sul
6 - 5. Nell’azione successiva Luca si coordino e lascid
partire il destro da centrocampo: la palla gir0 ... gir0 ...
gird ... per Luchino niente da fare: la sfera sfioro il palo
e si insacco alla sua sinistra. Poi ancora pareggio, sette a
sette... e il triplice fischio! L'umore di tutti i ragazzi era
alle stelle comunque! Erano gia pronti per la partita suc-
cessiva.

47



Il lunedi mattina erano esausti di contentezza, la
scuola fu proprio una botta in fronte. Ma subito si ria-
nimarono quando la prof propose loro di essere attori e
attrici di uno spettacolo teatrale spassoso, ispirato alle
opere del pit famoso commediografo latino.

Le due ore di italiano divennero il palcoscenico di un
autore in cerca di personaggi, i pit simili possibile fra
realta e finzione. Per Mariano e Rosario il problema non
si pose: interpretarono i protagonisti, due gemelli che la
vita aveva separato per riunirli nel finale. Il servo lo fece
Armandino Scalera, detto Ghost, perché si divertiva
nascondendosi € piombando all’improvviso per spaven-
tare le compagne. L’altro servo tocco a Ugo. Melody
Guastafierro, soprannominata La Pernacchia, pretese di
essere la moglie del gemello sposato, scontentando un
po’ Serena, chiamata dai maschi Sunshine, la piu bella
della classe, che devio sulla suocera pur di evitare la cor-
tigiana... che per mancanza di aspiranti fu impersonata
a furor di popolo da Genny. Summer Palescandolo si
accontent0 di essere la schiava e Tonino per pura corte-
sia accetto la breve parte del medico. Il cuoco fu asse-
gnato a Niki Pellecchia, in arte Ollio, per 1a massa grassa
in eccesso, e 1l vecchio suocero ad Eziolino Lumunba,
detto Black per la carnagione scura come quella di Gesu.
E Gesl, si, Gesl chi interpretd? Nessuno! Fu designato
regista per acclamazione. Gli altri guaglioni dovettero
fare gli schiavi in pubblico e i manovali dietro il sipario:
dal cambio scena a tutti i lavoretti di fatica. Le altre gua-
glione si ritagliarono il compito di claque.

— Prologo! Ciack!
— «Signori spettatori, prima di tutto, salute... C’era
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una volta a Siracusa un vecchio... che aveva due figli
gemelli... I bambini compiono sette anni. Tra la folla...
il bambino si smarrisce... Un tale di Epidammo... un
mercante, lo vede, se lo porta via... . ... non appena
arriva la notizia... Al bambino rimasto da il nome di
quello perduto... . Quel tale... Adotta come figlio... il
bambino rapito, gli procura una moglie... lo lascia suo
erede universale... . ... ’altro, che vive a Siracusa, oggi
viene a Epidamno con un servo, sempre alla ricerca del
suo fratello germano».

La storia appassiono la classe, che studio il testo,
appront0 il copione generale, una fotocopia per perso-
naggio, i costumi, la scenografia; tutto gradualmente, di
pari passo con le prove: un mese che parve un giorno.

— Atto I! Ciack!

— «La gioventu del paese mi ha dato un nome: Spaz-
zola. Perché a tavola, quando mangio, io spazzo, faccio
piazza pulita.. .».

— Ma Gesi lo stopp0 subito:

— Armandino, un po’ piu sicuro di te! Sei lento e can-
tilenante.

Ghost si era preparato come un professionista, era
concentratissimo, ma il cervello perdeva sangue: suo
fratello era stato arrestato il giorno prima per rapina e lui
era spaccato in due, fra I’affetto per Ernesto e I’infrangi-
bile proposito di non essere come lui.

— «A un disgraziato, se gli raddoppi i castighi...». —
Riprese il servo.
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— Prof, ma questa commedia ¢ piena di male parole:
disgraziato, pappatoria, maledetto, Culindro, battona,
puzzone...! — Interruppe Genny con la sua indole con-
traria alla volgarita.

— Effettivamente, se vogliamo fare lo spettacolo in
parrocchia, don Salvatore non ci dara mai 1’autorizza-
zione. I protagonisti sono puttanieri, puttane, cocottine!
— Pur essendo un trivialone, anche Niki era d’accordo.

— Non dite parolacce! — Intervenne Serena silen-
ziando 1 ragazzi nell’ammirazione.

— Purtroppo questi vocaboli dovremo pronunciarli,
sono nell’opera. — Si inseri Geslt con garbo pendendo
dallo sguardo di Luce del sole.

«Un uomo aveva due figli. Si rivolse al primo e
disse: “Figlio, oggi va’ a lavorare nella vigna”. Ed egli
rispose: “Non ne ho voglia”. Ma pei si penti e vi ando.
Si rivolse al secondo e disse lo stesso. Ed egli rispose:
“Sl1, signore”. Ma non vi ando. Chi dei due ha com-
piuto la volonta del padre?». Risposero: «Il primo».
E Gesu disse loro: «In verita io vi dico: i pubblicani e
le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio...»
(Matteo, 21:28-31).

— Atto IV! Ciack!

— «Dovrei sopportarlo, io, questo schifo di matrimo-
nio con un marito che mi sgraffigna tutto di nascosto e
lo regala alla sua puttana?... Malmaritata a mal marito,
sono!».

— Melody, come cavolo ti chiami?, non ti storcere

troppo che non sai proprio recitare! — Eziolino la
stronco.
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— Guarda che mia madre ha frequentato la scuola di
arte drammatica a Roma!

— Allora ¢ una grande attrice! Come si chiama?

— Sky Vitiello!

— Allora non fa I’attrice, vende le televisioni!
Cretino, sky in inglese significa cielo! Ma cosa
parlo a fare con te, sei privo di cultura.

— Ma qua’ cultura! Tap model da un metro e dieci!
Vaft...

— Eziolino! Basta! Ora esageri! Non hai la pelle di
Tonino, ma sei piu sguaiato di lui. — La docente fu
costretta a sbarrare un rigagnolo che gia altre volte si era
sbracato in una piena.

— Signori’, io sono nato a Napoli anche se sono
negro!

— I negri sono persone serie!

Effettivamente Eziolino non aveva mai messo piede
nel continente dei vatussi, anche perché non gli conve-
niva: era un pigmeo! Era bellicoso perché aveva paura,
un po’ di tutto, anche di avere un fratello: infatti era
figlio unico di genitori neri e bassi come lui. Era rima-
sto traumatizzato fin da piccolo da Caino e Abele e
temeva di fare la stessa fine... perché era buono...
come Ugo...:

— Professoressa, sta tragedia mi attira, fa schiattare
dalle risa. Tutti questi equivoci mi piacciono come la
cioccolata. E i due fratelli si vogliono bene: si perdono,
si cercano, si ritrovano, ritornano a casa; € continuano a
volersi bene.
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— Atto V! Ciack!

— «Siciliano sono, di Siracusa». — Rosario attaccod
quasi fosse un vero isolano.

— E io del continente sono! — Tonino non perse 1’oc-
casione. - Qui ¢ roba di mafia!

— «Bruciale gli occhi, a questa femmina»!

— «Caccola di topo!».

— «Cagna!».

— «Gli faro le budella a spezzatino!».

— «Dagli una pettinata a suon di pugni!».

— Prof, c’era la mafia allora? — Summer parve incu-
riosita.

— C’era, c’era. E pure la camorra. — Tonino fu peren-
torio. — Ma la camorra ¢ meglio! Camorra & bello,
camorra ¢ tutto!

— E invece la camorra ¢ ripugnante! Non vi consento
di fare certe affermazioni! — Si arrabbid proprio, Linda.

Era un’insegnante precaria storica e aveva perso il
fratello minore, appena ventenne, in un conflitto a fuoco.

In realta aveva anche un fratello maggiore, che pur-
troppo fin da ragazzo era stato sempre un prevaricatore,
ingiusto e violento, fino a guadagnarsi i galloni di capo-
zona del reparto furto di motorini.

Il minore invece era puro di cuore, mite, altruista.
Tentava con ogni sforzo di redimere il maggiore, si spo-
gliava di tutto per lui, pregava, offriva sacrifici al
Signore... Una mattina seppe casualmente che la notte
un commando della banda rivale lo avrebbe freddato
all’uscita della bisca clandestina. Si nascose nei pressi e,
quando il maggiore apparve sulla porta, gli corse incon-
tro ad abbracciarlo prendendo i proiettili al suo posto.
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Morte mia, vita tua. Il maggiore scapp0 € non se ne
seppe piu nulla.

Linda si era sempre disinteressata della criminalita,
ma da allora aveva preso coscienza della virulenza del
fenomeno ed era diventata un’apostola per il recupero
dei ragazzi di strada, assieme a Carla e Cesare.

— Professoressa, vi chiedo perdono... non volevo...
Avete ragione... lo... io... me ne vorrei uscire... ma
non... non me ne posso... pill uscire... - Tonino
inciampo in alcuni singulti che forse desiderava.

— No, scusami tu, non € con 1’aggressivita che posso
convincerti! Ed io, non potevo arrivare prima, io? Invece
me ne sono fregata fino a quarant’anni. Doveva essere
ammazzato il mio Pierino!... e Silvio... Vi ho suggerito
questa commedia proprio perché sogno di ritrovarli un
giorno.

— Atto V! Parte finale! Ciack!

~ «Salve, fratello mio, gemello mio... che rivedo
dopo tanti anni, quando pii non speravo».

~ «Anch’io ti saluto, fratello che non ho mai cessato
di cercare, tra tante pene e fatiche... ritorniamocene in
patria tutti e due».

~ «Come vuoi tu, fratello».

«E ora, spettatori, addio. A voi buona salute, a noi un
bell’applauso».

Un uomo aveva due figli. Il piu giovane... sperpero
il suo patrimonio... e torno... suo padre... gli si getto
al collo...: “... mangiamo e facciamo festa...”. 1l
figlio maggiore... si indigno... Suo padre allora...
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“Figlio... bisognava far festa... perché questo tuo
fratello era morto ed & tornato in vita, era perduto ed
e stato ritrovato” (Luca, 15:11-32).

Adamo si uni a Eva... la quale... partori Caino...
Poi partori Abele... 1l Signore gradi Abele e la sua
offerta, ma non gradi Caino e la sua offerta. Caino
ne fu molto irritato... alzd la mano contro il fratello
Abele e lo uccise (Genesi, 4, 1-15).
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L’uguaglianza

Franco cresceva senza padre in una comunita di
ragazze madri. Non gli mancava nulla, neanche la figura
maschile di riferimento.

Don Giuliano era una persona autentica, come
dovrebbe essere un padre: non [’eroe invincibile che
esalta, ma |’antieroe che da sicurezza perché sa perdere,
sa stare con gli altri, sa costruire assieme agli altri.
Socializzava le sconfitte e le vittorie, le spiegava, ne
discuteva anche con i bambini. Per Franco era ben piul
del padre sconosciuto e feroce. Feroce, si, perché una
mattina di festa Anna gli aveva rivelato quella favola
orrenda.

— Mi ¢ andata bene: a volte un padre vero ¢ meglio
del vero padre. — Si ripeteva il ragazzo, anche se non
proprio convinto: almeno il mignolo avrebbe comunque
voluto conoscerlo, magari solo per picchiarlo a sangue e
poi stringerlo forte.

Anna lavorava presso una lavanderia e continuava a
studiare lettere all’universita. Aveva solo traslocato, rin-
negata e delusa dalla ipocrisia medio borghese dei geni-
tori, quasi piu fetida delle pugnalate di Dumitru. Tante
volte si era confidata con 1’apostolo Giuliano:

— Come si fa a dire di essere cattolici, di considerare
la carita un valore essenziale? E poi addirittura condan-
nare I’innocente, quando ¢ il momento di renderla viva,
di curare una ferita in emorragia? Si ¢ santi solo a parole,
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ma, quando il Signore chiama per esserlo nei fatti, si
scappa. Mi hanno accusato di essere ormai una puttana,
ma io ho subito una violenza, non sono una puttana!

— Anna tu non sei... — La interruppe don Giuliano. -
Ma pensa quanto amore c’¢ in Gesi. Mentre ¢ a pranzo
da un fariseo entra una prostituta € comincia a lavargli i
piedi e a baciarli senza sosta. Gli ebrei di allora avevano
un concetto riprovevole delle donne, delle prostitute
addirittura vergognoso. Gesu, gia nell’accettare le pre-
mure della meretrice, sorprende tutti, ma li sconcerta
quando le dice che la sua fede I’ha salvata. E da quel
momento le prostitute 1o seguono nel suo peregrinare.
Addirittura Maria Maddalena, la peggiore di tutte, ha il
privilegio di vedere Gesu appena risorto. Non ti invito a
fare la... anche se alcune vivono nella nostra casa fami-
glia... ma a riflettere: per Ges siamo tutti uguali, & I’a-
more che nutriamo per lui e gli altri che ci salva.

... una peccatrice... presso i piedi di lui... comin-
cio a bagnarli di lacrime, poi li asciugava... li baciava
e li cospargeva di profumo... “... La tua fede ti ha
salvata”...

In seguito... C’erano con lui i Dodici e alcune donne
che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermita:
Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti
sette demoni; Giovanna... Susanna e molte altre...
(Luca, 7:36-38 ¢ 48-50, 8:1-3).

— Hai ragione, stavo facendo la fine dei miei genitori,
ma la mia cicatrice ¢ ancora ribelle. Sono tesa, arrab-
biata... contro tutto... tutti... anche loro... Mi sono rite-
nuta superiore...
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— Guarda che qui dentro c’¢ una bella processione!
Antinoia ¢ partita per fare la modella, Dejana 1’infer-
miera, [lena per completare gli studi... Hanno subito una
violenza simile alla tua! Per loro il cielo & sempre buio
sopra stradoni purulenti di fari e turbe sessuali. Le hanno
comprate, rapite...

— Siamo salite tutte sul Golgota, come facciamo a
separarci ora che ne stiamo scendendo? Hai ragione. La
passione ci ha reso uguali, anzi anche prima... L’ugua-
glianza... All’'ultimo esame la prof ha aggiunto un libro
che la racconta con semplicita: la Costituzione!

— Anche il Vangelo, Anna. Anzi, ora che... Qualche
settimana fa abbiamo letto il passo della lavanda dei piedi,
cosa ti suggerisce?

— E un atto d’amore straordinario, di umilta, di unita.

— Solo questo?

— Ma ¢ gia tanto!

— Fermati un attimo. Tu a chi lavi i piedi?

— A Franco.

— Se i tuoi genitori stessero talmente male da non riu-
scirci?

— Adesso li odio.

— Attenta...

— Si, forse si...

— E a quello slavo che ti ha trafitta?

— No, non chiedermi questo!

— E alla tua domestica, se un giorno ne avrai una?

— Ma che dici? o sono pure schifiltosa!

~ Eppure Gesu lavo i piedi ai suoi domestici. A quel-
I’epoca 1 discepoli lavavano i piedi al maestro, come le
donne agli uomini. Li ha lavati anche a me.

— Vuoi che ti lavi i piedi? Vuoi che lasci la comunita?
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— No, voglio lavarti io i piedi, non perché sono sacer-
dote, ma perché Gesu mi ha insegnato che siamo tutti
uguali, che anche il preside di una scuola deve lavare 1
piedi agli studenti, il ministro ai cittadini, Dio alle...
pu...ttane! Io le ho sempre preferite ai farisei. E non
basta dirlo, bisogna farlo. Lavare i piedi alle puttane, si,
puttane, significa creare condizioni sociali che... in cui
nessuna donna... 0 gay... o trans... sia costretto a farsi
bucare 1’anima per soldi o per minaccia o per violenza...

— Lavati dieci volte 1 piedi che dopo te li lavo
anch’io.

Durante la cena... comincio a lavare i piedi dei
discepoli... “Capite...? Voi mi chiamate il Maestro...
Se dunque io... ho lavato i piedi a voi, anche voi
dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato un
esempio... (Giovanni, 13:2-15).

Tutti i cittadini... sono eguali... senza distinzione
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni
politiche, di condizioni personali e sociali. E compito
della Repubblica rimuovere gli ostacoli... che...
impediscono il pieno sviluppo della persona umana...
(Costituzione, articolo 3).
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I1 candore del sesso

11 tavolino di legno grezzo si scontrava col muro cre-
pato, in una camera con quattro lettini per sette bambini,
in un palazzone pseudopitturato con tanta vernice vio-
lenta e qualche sprazzo d’amore, in un quartiere affa-
mato di vita, in una carta sporca di cui nessuno se ne
importa, in un mare azzurro inquinato dalle persone piu
che dalle industrie, in un cielo abbagliante ma disinte-
ressato.

Sul tavolino erano adagiati i gomiti di Serena che
faceva i compiti, distratta da Gesu che si infiltrava nei
quaderni, le guidava la penna a disegnare cuoricini, le
chiudeva i libri per occupare i suoi pensieri. Si era presa
una cotta per lui, che ricambiava sguardi e tenerezze.
Erano in classe insieme, nell’ Azione Cattolica insieme,
nello stradone che lambiva le loro case insieme... da
quella sera anche nel bacio insieme.

Dire che era sorto spontaneo sarebbe una bugia, da
giorni girava sulle loro labbra, le une all’insaputa delle
altre, ma con reciproca aspettativa. Gesu gia godeva
della voglia e quando tocco 1’elettricita ne rimase folgo-
rato di frenesia. Gli zigomi gli tremarono, il mento gli
sfuggi, le palpebre si incollarono ermetiche. Serena
rideva, sentiva la bocca che incalzava, le braccia che
diventavano forti, le mani che fondevano i corpi, i
capelli che sognavano. No, Leopardi aveva torto! Il pia-
cere si prova nel bacio, ben pill che nel desiderarlo e nel
ricordarlo!
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Fu il bacio piu lungo della storia, almeno la loro, e
rese gradevole anche la matematica.

Si incontravano di sera dietro il campetto, appena i
ragazzi si ritiravano, € si intrecciavano fino all’ora di
cena. Le competizioni divenivano sempre pill accese e
fantasiose, ma Serena difendeva gli argini con amore-
vole fermezza, mentre Gesu sgusciava sulle ali, al cen-
tro, in diagonale. L’arbitro concedeva il recupero e le
partite finivano sempre zero a zero. Ma che partite!

Serena non arrossiva piu € Gesl non traballava piu.
Erano d’accordo che non commettevano alcun peccato,
anche se non lo confessavano a don Salvatore. Serena ne
parlo con la mamma, Gesu con Mbaye e Peppe, dopo un
po’ anche con don Juan:

— Ci horiflettuto. Siamo adolescenti ma maturi, cer-
chiamo di fare del bene e di non fare del male. Perché
il Padre dovrebbe arrabbiarsi se siamo felici? Io le
voglio bene! E lei vuole bene a me! Prometto di essere
leale, di non tradirla e, se si esaurisce 1’attrazione,
I’avverto e ne discutiamo: decidiamo sempre insieme.

— L’avversione per 1 genitali non I’ho mai digerita. -
I1 colombiano riempi il vuoto con tono consenziente.

— Ho letto e riletto il Vangelo e non c’¢ una sola frase
contro il sesso... figuriamoci poi se prima o dopo il
matrimonio! Gesu condanna I’adulterio, I’infedelta
coniugale, ma su questo anche io sono d’accordo. Sono
anche contro le corna fra fidanzati. La fedelta ¢ un
valore, non solo una regola...

Non commetterai adulterio (Esodo, 20:14).
Avete inteso che fu detto: Non commetterai adulte-
rio (Matteo, 5:27).
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— ... Gli atti impuri li ha inventati la Chiesa. E poi
non sono piu impuri I’assenteismo, gli abusi edilizi, 1’e-
vasione fiscale, il clientelismo, la corruzione, le mafie, il
furto dei sogni dei giovani...

... propositi malvagi, omicidi, adulteri, impurita,
furti, false testimonianze, calunnie. Queste sono le
cose che rendono impuro ’'uomo (Matteo, 15:19-20).

Catechismo, Compendio, 2005: 493. Benché nel
testo biblico... si legga «non commettere adulterio»
(Es 20,14), la Tradizione della Chiesa... considera il
sesto Comandamento come inglobante tutti i peccati
contro la castita. 492. ... l'adulterio, la masturba-
zione, la fornicazione, la pornografia, la prostitu-
zione, lo stupro, gli atti omosessuali.

— Negli Atti degli Apostoli qualcosa contro il sesso

ccC...

Fate morire percid le membra del vostro corpo...
rispetto a fornicazione, impurita, appetito sessuale,
desideri dannosi e concupiscenza... (Colossesi, 3:5).

— Ma nel Vangelo no! A me interessa il pensiero di
Gesu non la sua interpretazione, anche se dei suoi apo-

stoli.

Io vi do un nuovo comandamento... amatevi gli
uni gli altri. (Giovanni, 13:34).

— All’inizio non era cosi. La Chiesa era un’assemblea
a cui partecipavano tutti, senza gerarchie € monarchi
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assoluti. Decidevano insieme presbiteri, diaconi, diaco-
nesse, fedeli... Le donne impartivano il battesimo...
Furono alcuni dottori della Chiesa a ributtare le donne
nell’ Antico Testamento, ad addossare loro tutte le colpe.
La condanna del sesso come peccato fu la conseguenza
logica. Poi tocco agli omosessuali.

— Se ognuno doveva confessare come peccato pen-
sieri e azioni, diventava suddito... Caro ministro del
culto, tu chiedi i particolari? Ti ecciti...

— Con te non si pud fare un discorso serio...

— Sono serissimo. Sei gay?

— Se vuoi sapere se anche 10 ho pulsioni sessuali,
rispondo si... ma le controllo... Sono le piu frequenti e
le meno reprimibili... Per una donna, o un uomo, si ¢
disposti a rinunciare a carriere, denaro, potere, a sfa-
sciare famiglie, ad ammazzare...

— E tu, peccatore, hai ucciso qualcuno?

— Forse ho ucciso me stesso... Credi che sia facile?
Distogliere gli occhi, frenare le mani... da un seno, da
un... sedere...

— Culo, dici pure culo. Allora sei etero!

— Come fai a essere cosi sfacciato e crudele? Non ti
accorgi che con le tue legnate stai dissolvendo le mie
convinzioni...

— No, Juan, ho un tale amore per te che sto facendo il
diavolo per convincerti che il diavolo non esiste, che sei
libero di decidere, che hai bisogno di toccare il fondo per
partire davvero. lo, dentro di me, qualcosa avverto, ma
c’¢ un velo, una lamina... .

— Invece tu sei la goccia che fa traboccare il vaso, che
dirada la foschia: io scelgo la tonaca! Ma aiutero gli altri
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a scegliere liberamente, te lo prometto, li metterd in
croce finché...

— Bravo, finalmente la croce come strumento di
liberta!

— E mi batterod contro il maschilismo dei preti, la loro
omofobia. Per fortuna ce ne sono tanti che contestano
canoni dottrinari ormai denudati € non vanno a spiare
sotto le lenzuola della gente. Quel che ¢ certo ¢ che non
biasimer0 pit comportamenti naturali che non nuoc-
ciono a nessuno.

— Allora, Juan, io e Serena, possiamo anche fare 1’a-
more?

— Quando vi sentite pronti.

— E tu quando lo farai?

— Quando la Chiesa sara pronta. E sar0 ancora in
grado di farlo, ne sono certo. Ora pero sei tu che vuoi
fare il guardone nel mio letto.

— Pensi di arrivare all’eta di Matusalemme?

— Vaffanculo!

— Ma non c’¢ piu religione, che linguaggio sconcio!
No... no... Juan... perdonami... ora non scherzo piu:
oggi ho incontrato un prete!

— Ma chi sei tu? Un ragazzo che insegna a un sacer-
dote? E un miracolo!

— No, Juan, & un segno. Leggi la traduzione esatta del
Vangelo. C’¢ arrivata anche la conferenza dei vescovi,
che nell’ultima edizione ufficiale ha sostituito il termine
miracoli con segni.

— Hai sempre I’ultima parola!

E Gesu disse loro: «Riempite d’acqua le anfore»...
Come ebbe assaggiato ’acqua diventata vino, colui
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che dirigeva il banchetto... Questo, a Cana di Gali-
lea, fu P’inizio dei segni compiuti da Gesu... (Gio-
vanni, 2:11).

Gesl conquistava anche perché era brillante, pronto,
ironico, persuasivo: era difficile negargli la fine della
discussione. Quelli che contavano in parrocchia lo mal
sopportavano, ma lo tolleravano perché aggregava sem-
pre maggiori consensi fra i puri, i giovani, le donne. Le
vecchiette invece non si erano proprio accorte di lui, a
loro bastava il Rosario e la promessa del paradiso; non
erano incuriosite dai grandi sistemi, ma negli ultimi tempi
qualcuna, quando lo incrociava, faceva tre volte il segno
della croce. Soprattutto dopo che avevano trovato sugli
inginocchiatoi uno scarafaggio, poi un tondino di escre-
mento umano, poi un topino esanime ¢ infine la foto tra-
fitta da uno spillone di una anziana dallo sguardo assente.

La strategia anti bigotte di Gesl culmino in un pome-
riggio piovoso in cui si presento alla litania e comincio
a pregare ad alta voce coprendo le meccaniche parole
che si perdevano fra i banchi indifferenti.

Si era rannicchiato accanto alla capoclan, che condu-
ceva il rituale senza voglia né meta. Con voce suadente
ma determinata si sostitul gradualmente alla signorina
Vanna e pronuncio le chiamate in perfetto ordine guada-
gnandosi 1’eco del popolo di Dio: sette ottantenni € una
bambina che aveva accompagnato la nonna. Come da
programma, nessuno si accorse che la voce era cambiata,
che ogni quattro santi veniva pronunciata soavemente
una parolaccia, che dopo qualche minuto ai santi veni-
vano sostituite le autorita della zona con nome e
cognome, compreso il boss della camorra.
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— Sacrilegio! — Abbai0 don Salvatore, che, vestendosi
in sagrestia per la imminente messa, fra un paramento e
I’altro, aveva captato il diabolico scherzo del giovane ere-
tico. - Sacrilegio! Stavolta hai esagerato! Non mettere pill
piede in chiesa! Ti faccio scomunicare!

— E solo una burla! Ammetto che ho sbagliato!

— La prossima che combini!... Non meriti nulla! Vade
retro Satano... Satana, per Dio!

— No, don Salvatore. - Questa volta Juan non rimase in
silenzio. - La follia di Gesu ha anche dimostrato che molti
fedeli si limitano a seguire i nostri riti apaticamente, ma se
ne fregano del Vangelo e della sua applicazione nelle loro
vite. Lo sa anche lei che qualcuna qui dentro fa I’usuraia
quando ne esce. Se avesse coscienza del Rosario che
recita, non presterebbe danaro al 200 per cento!

— Ha deviato anche te, ti faccio sospendere a divinis!

— Lei & un ipocrita, come gli scribi e i farisei. Come
quell’altro suo collega che ¢ sempre ossequioso con
camorristi e parentado! E raggiante quando gli portano
buste piene di soldi in donazione! Non si chiede mai se
quel denaro ¢ sporco di sangue, di droga, di estorsioni?
E perché la processione la lascia organizzare a loro?
Cosa c’entra «ama il prossimo tuo» con chi ammazza
con le armi e uccide con la droga?

Gesu ingoid la lingua e attese fuori Juan per abbrac-
ciarlo.
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Vangelo e Costituzione

Delle cinquanta sedie di plastica selo poche soste-
nevano stanchi pacchi in carne ed ossa. Le seggiole
non erano granché al corrente del motivo per cui li
avevano lasciati sedere, né gli involucri del perché si
erano seduti. Ma al parroco non potevano dire di no.

Alto verso il cielo e legato al mare, faceva bene il
prete € accoglieva non solo chi peccava, che era nor-
male, ma anche chi contestava la dottrina della Chiesa,
che non era cosi abituale. E affascinava i semplici, che
alla fine il nocciolo lo afferravano. La passione per la
filosofia era pari a quella per la teologia. Naufragava
felice fra 1 monolitici canoni ecclesiali e la voglia di
capire della filosofia, si aggrappava agli scogli mentre le
onde 1li sommergevano di interrogativi, trovava risposte
subito sommerse dalla schiuma delle perplessita. Lot-
tava per ore fra la certezza del magistero e il dubbio del-
I’intelletto, fra la fede e la ragione, la strada sicura e il
rischio della fantasia.

Gesu, ormai maggiorenne, era arrivato almeno un’ora
prima ed era preoccupato dalla carenza di pubblico. Era
la prima volta che poteva mettere alla prova le sue tesi,
cosi eterodosse, tipiche del diverso che vuole anche
restare uguale. Il parroco entrava e usciva, poi accompa-
gno gli altri relatori: il giovane teologo forte di ubbi-
dienza acritica, 1’anziano professore di storia che si era
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fermato a meta strada, 1’avvocato forbito ma vacuo.
Mentre li spogliava, Gesli si rese conto che solo nel par-
roco coordinatore avrebbe potuto trovare una sponda,
non alleata ma almeno sensibile.

Con sorpresa le mattonelle di finta maiolica si riem-
pirono di scarpe, di vecchiette, di zavorra, ma anche di
donne e uomini ansiosi di esserci e ragazze e ragazzi
interessati, pronti perd a volgere le chiappe altrove se
delusi.

Il parroco tenne attenta 1’assemblea, ma i lunghi e
barbosi resoconti del salesiano e del docente allontana-
rono le menti piu che i corpi, salvo qualche reazione di
ritorno quando il moderatore si inseriva come una inie-
zione per svegliare 1 pazienti.

Gesl prese la parola prima dell’ azzeccagarbugli e cat-
turo il gregge, non tanto per 1’eleganza della sua orato-
ria, ma perché tutti avvertirono che credeva in quello che
diceva:

«Vangelo e Costituzione mi piacciono perché sono
dalla parte dei deboli. Il Vangelo lo sappiamo cos’¢, ma
non conosciamo la Costituzione. Nasce dalla Resistenza e
risente degli orrori della seconda guerra mondiale, con
cinquantacinque milioni di morti. E 1a sintesi delle tre cul-
ture fondamentali della civilta occidentale: quella cri-
stiana, quella liberale, quella socialista. Raccoglie i prin-
cipi che uniscono gli italiani, i fini da conseguire, gli stru-
menti attraverso cui realizzarli: precisa che i cittadini sono
liberi, uguali, democratici, solidali... che, se non tutti
sono liberi, uguali... la Repubblica elimina gli ostacoli
attraverso una serie di strumenti: il parlamento, il
governo, la magistratura, la scuola, la sanita...
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Vangelo e Costituzione accolgono non escludono,
riconoscono 1 diritti, ma vogliono anche la loro attua-
zione attraverso ’eliminazione delle ingiustizie.

Sono innamorato di Gesu per la sua umanita, mi affa-
scina quando insegna che la felicita & nell’essere assieme
agli altri, nell’avere fame e sete di giustizia, quando cac-
cia 1 mercanti dal tempio, quando afferma la centralita
umana nel progetto divino.

Amo la Costituzione per lo stesso motivo: pone al
centro la persona, che viene prima dello Stato, della
legge, dei giudici... le riconosce dei diritti che non pos-
sono essere violati da nessuno, neanche dai poliziotti.

Vangelo e Costituzione ci consigliano di passare dal-
I’io al noi, ci fanno comprendere che si & felici non da
soli, ma assieme agli altri... che la felicita degli altri &
alla base della nostra. Sono un modo di essere, pensare,
agire... Non vogliono che siamo indifferenti, rassegnati,
ma attivi: nei condomini, nei quartieri, nelle citta, nelle
scuole, nei luoghi di lavoro, nelle chiese, nelle associa-
zioni, nei partiti, nei sindacati... Ci chiedono di contri-
buire nel nostro piccolo al cambiamento.

Vangelo e Costituzione vanno praticati! Fatti non
solo parole. Non ¢ facile in presenza di tanta ingiustizia
e tanta illegalita. Possiamo partire dalla nostra realta,
analizzarla e discuterne insieme. Prendiamo le nostre
famiglie: quanti e quali principi evangelici e costituzio-
nali applichiamo o violiamo. La stessa indagine effet-
tuiamola a scuola, all’oratorio, al lavoro, nella comi-
tiva... Addirittura il gioco ¢ stato manipolato. Provate a
dirmi un gioco in cui tutti si divertono e nessuno vince.
Perché il fine di ogni gioco dovrebbe essere divertirsi,
non vincere.
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La Costituzione ama il divertimento, ripudia i giochi
con un eroe e tanti sconfitti, come il Monopoli, i video-
giochi violenti, il Risiko... che educano a far soldi, ad
essere aggressivi, a conquistare il pianeta... Anche il
Vangelo ripudia i soldi, la violenza, la guerra, I’eroe... Il
Vangelo racconta la sconfitta di un uomo, anche se poi
risorge come Dio. La gran parte dei giochi e quindi del-
I’educazione ludica contrasta con Vangelo e Costitu-
zione... che sono compagni di viaggio con cui confron-
tarsi, sempre.

Io I’ho fatto fin da ragazzo. Mi venivano in mente
anche quando stavo per decidere se essere corretto o
simulare un fallo in una partita di calcio, se dire la verita
0 essere omertoso a scuola. Anche oggi ho discusso con
loro e ho scelto di essere vero, non semplicemente un
abile declamatore. Sono venuto qui per fare squadra, per
pormi non al centro del cerchio ma sulla circonferenza,
assieme a voi».

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia,
perché saranno saziati (Matteo, 5:6).

La Repubblica riconosce e garantisce i diritti
inviolabili del’uomo... (Cost., art. 2).

Mia madre e miei fratelli sono... coloro che ascol-
tano la parola di Dio e la mettono in pratica (Luca,
8:21). Sapendo queste cose, siete beati se le mettete in
pratica (Giovanni, 13:17).

La sovranita appartiene al popolo, che la esercita
nelle forme e nei limiti della Costituzione (art. 1).
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Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi...
(Matteo, 11:28).

Per promuovere lo sviluppo economico, la coesione
e la solidarieta sociale, per rimuovere gli squilibri
economici e sociali, per favorire ’effettivo esercizio
dei diritti della persona... lo Stato destina risorse
aggiuntive... in favore di determinati Comuni, Pro-

vince, Cittd metropolitane e Regioni... (Cost., art.
119)
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La centralita umana nel progetto divino

L’applauso liberatorio scroscid come grandine a pri-
mavera, foriera di desideri, di nuovo, di labbra pronte ad
aprirsi per intervenire, domandare, partecipare...

Solo Anselmo all’ultima fila teneva le mani in tasca e
le pupille assenti sul manifesto che annunciava per la
domenica il corteo anticamorra.

Ma doveva relazionare 1’avvocato, che, compresa
I’antifona, riempi una decina di minuti con astratte cian-
frusaglie. Poi inaspettatamente si insinud a gamba tesa
lo spilungone, ammaestrato per secoli in spesse mura
con poche vocazioni:

— Ti esorto a recitarmi le fondamenta esegetiche da
cui estrapoli le tue elucubrazioni sul significato eziolo-
gico del ruolo del Figlio di Dio, che ha assunto esclusi-
vamente le sembianze, dico le sembianze, umane per
riscattare il peccato originale. Il Figlio di Dio si ¢ chi-
nato sulla terra solo per supportare le anime, non per
mutare |’immutabile.

Voleva spezzare le ossa al blasfemo prima ancora che
iniziasse il dibattito, che si annunciava senza peli sulla
lingua dopo la breve ma intensa relazione del diciot-
tenne, appena diplomato all’istituto tecnico. Ma Gesu
Esposito di Scampia, e di Forcella, non si accascio sul
fango, non si frantumo tibia e perone, scattd di testa e
segno un eurogol all’incrocio dei pali:

— Vangelo di Matteo, 25:40: ... tutto quello che
avete fatto a uno solo di questi miei fratelli piu pic-
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coli, ’avete fatto a me. Giovanni, 18:36: Il mio
regno non € di questo mondo... Luca, 17:20-21:
«Quando verra il regno di Dio?... Il regno di Dio
non viene in modo da attirare P’attenzione, e nes-
suno dira: “Eccolo qui”, oppure: “Eccolo 1a”. Per-
ché, ecco, il regno di Dio ¢ in mezzo a voi!». Matteo,
12:28: ... € giunto a voi il regno di Dio. Matteo,
25:31-34: ... Davanti a lui verranno radunati tutti i
popoli... Allora... dira: “Venite... ricevete in ere-
dita il regno preparato per voi fin dalla creazione
del mondo”.

Gesu snocciol0 i versetti con ferma dolcezza e spiegd:

— Come si pud negare la centralita umana del pro-
getto divino? Tutto il bene e il male che fate ad un essere
umano ’avete fatto a me! E la persona, su questa terra,
1’obiettivo del messaggio evangelico! Il Nazareno con-
trappone il mondo come ¢, pieno di ingiustizie, al regno
dei cieli caratterizzato dalla giustizia. Il mio regno non
¢ di questo mondo significa che il regno ¢ diverso dal
mondo cosi com’¢. Ma questo mondo & comunque il
luogo in cui costruire il regno attraverso 1’amore attivo.
Questo mondo si trasformera in regno grazie all’impe-
gno di tutti noi, a cominciare dagli apostoli: Come tu
hai mandato me nel mondo, anche io ho mandato
loro nel mondo (Giovanni, 17:18). Il regno dei cieli ¢
il mondeo trasformato!

Poi continuo:

— Matteo, 25:35-36: ... ho avuto fame e mi avete
dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da
bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete
vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e
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siete venuti a trovarmi... Gesu non si limita ad elen-
care delle pur lodevoli opere buone individuali, ma
redige un articolato programma collettivo di cambia-
mento del mondo che lo conduca alla giustizia sociale,
economica, politica... Prevede 1’equa distribuzione
delle risorse prodotte, a partire dal cibo, e delle risorse
naturali, dall’acqua al petrolio; la negazione di qualun-
que forma di esclusione, in particolare dei diversi; la
necessita di una vita dignitosa per tutti, di strutture sani-
tarie adeguate per tutti, di istituti di pena umani...

E ancora:

— Matteo, 10:34: Non crediate che io sia venuto a
portare pace sulla terra; sono venuto a portare non
pace, ma spada. Matteo, 23:2 e 4: ... gli scribi e i fari-
sei... Legano infatti fardelli pesanti e difficili da por-
tare e li pongono sulle spalle della gente, ma essi non
vogliono muoverli neppure con un dito. 10:27: Quello
che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e
quello che ascoltate all’orecchio voi annunciatelo
dalle terrazze. Luca, 19:40: ... se questi taceranno,
grideranno le pietre.

Gesu di Scampia era cosi convincente da sembrare
egli stesso Gesu di Nazareth:

— Io sono qui per amare... e praticare... [’amore, per
amare gridando, lottando contro I’ingiustizia, le discri-
minazioni sociali, lo strapotere delle banche... per com-
battere contro gli scribi che vogliono escludere dal regno
la povera gente... Alle ultime file vedo parecchi stu-
denti. Ragazzi, voi nel regno sarete i primi, non nei cieli,
ma sulla terra, sulla terra, ora! Organizziamoci e lot-
tiamo insieme! Cominciamo dal numero chiuso nelle
universitd! E contro ogni principio cristiano e laico:
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impedisce ai giovani il pieno sviluppo della persona,
voluto dalla Costituzione.

Teologus ringhiod ferito quasi a morte:

— Quando si & privi di ragioni, si offende. Io non sono
uno scriba, 10 sono un ministro di Dio e proferisco verbo
in Suo nome. Hai menzionato a casaccio frasette raccat-
tate nel fiume sacro, ma non hai I’illuminazione erme-
neutica per decodificarle. Lascia lo scettro nelle mani
dei sapienti, gli unici in grado di incarnare i testi scritti
dai quattro evangelisti.

— Innanzitutto scusa se ho dato I’impressione di
essere scortese. Sui Vangeli il discorso ¢ complicato.
Nelle chiese si da per scontato che furono scritti diretta-
mente da Matteo, Marco, Luca e Giovanni, durante la
loro vita, subito dopo la morte di Gesu. Invece sono solo
i vangeli, fra 1 tanti che circolavano, che la Chiesa ha
scelto e inserito nella Bibbia. E non lo ha fatto subito.
Solo all’inizio del 400 d.C. papa Innocenzo I li rese
canonici, rendendoli gli unici vangeli da diffondere. Ma
gli studi e le discussioni si rincorsero per secoli, a
cominciare dal 140 e si protrassero fra concili e sinodi
fino al sigillo di Innocenzo.

— Ma tacciati, sei un dozzinale perito elettrico. Dove
ti avventuri senza i raffinati calzari del teologo?

— Io sono alla ricerca della verita. Quindi non so se
gli orientamenti che sto esponendo siano veri, pero mi
pare che ammetti I’incertezza temporale sulla stesura dei
vangeli ufficiali. Neanche gli studiosi piu preparati sono
riusciti ad essere categorici. Si va dal 40 al 150 d.C.. E
ognuno ci ha messo del suo nei vari periodi storici. Non
solo, ha anche raccolto manoscritti in aramaico, 11 ha tra-
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dotti in greco, senza essere greco, € li ha tramandati ai
posteri. Ecco perché ci stiamo rendendo conto di errori, di
contraddizioni. Fra traduzioni e aggiornamenti del dotto
di turno non siamo neppure certi che i vangeli che leg-
giamo siano quelli raccontati a voce e per iscritto dagli
evangelisti. Dobbiamo fidarci della Chiesa. Ma sai fra
intrighi di palazzo e finanze vaticane non mi fido al cento
per cento. Non penso che Dio abbia ispirato la pedofilia o
le peripezie bancarie accertate dai magistrati. Quindi pud
darsi che qualcuno, un po’ di secoli fa, fingendo di essere
ispirato, abbia riportato quello che gli faceva comodo e
non quello che era giusto, o magari abbia tradotto o inter-
pretato in buona o mala fede in maniera errata.

— Tacciati, profanatore, metti in dubbio anche 1’au-
tenticita del Vangelo e il crisma della Chiesa?

— Non sono io ma Luca che, all’inizio del suo van-
gelo, dice: 1:1-4: Poiché molti hanno intrapreso a
ordinare una narrazione dei fatti che hanno avuto
compimento in mezzo a noi, come ce li hanno tra-
mandati quelli che da principio ne furono testimoni
oculari e che divennero ministri della Parola, ¢ parso
bene anche a me, dopo essermi accuratamente infor-
mato di ogni cosa dall’origine, di scrivertene per
ordine, illustre Teofilo, perché tu riconosca la cer-
tezza delle cose che ti sono state insegnate. E comun-
que 10 ho enunciato il mio credo, ma so benissimo che
pud non essere la veritad. Vorrei che anche tu riflettessi
sul fatto che la tua verita potrebbe non essere la verita:
questa, secondo me, & I’apertura mentale.

Gli astanti si travestirono da spettatori di tennis e
lasciarono calamitare ritmicamente le loro fronti ora
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verso Teologus ora verso Gesll; ma non furono neutrali,
i loro lineamenti si irrigidivano in un ghigno quando fis-
savano il primo, si distendevano in un sorriso quando
pendevano dalla bocca del secondo.

La diatriba durd a lungo, ma nessuno alzo le natiche,
neanche gli studenti, anzi alla fine contestarono 1’annul-
lamento del dibattito per 1’ora tarda e dovettero rimettere
in tasca quesiti € sogni.

Il religioso afferrd il primo treno in fuga dalla verita e
dall’adolescenza rubatagli. L’avvocato agguantd un
gruppetto di anziani e tenne banco con le solite ovvieta
fino a che si accorse di non avere interlocutori. 11 pro-
fessore si rintand in un angolo con la sua cultura senza si
e senza no. Il parroco salutd affettuosamente Gesu, lo
osservo mentre scompariva nella strada e, chiudendo la
porta della Chiesa per aprirla, rimugind il vangelo di
Luca:

I1 bambino cresceva e si fortificava; pieno di
sapienza, e la grazia di Dio era su di lui... Dopo tre
giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai
maestri, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti
quelli che Pudivano erano pieni di stupore per la sua
intelligenza e le sue risposte (Luca, 2:40 e 46-47).
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11 Battista

Nella Torino delle autostrade cittadine il popolo di
veicoli incerti sfrecciava come una raffica di missili fra
rotaie di tram, scie di moto, oasi di verde demoralizzate,
alveari infelici di benessere.

I bisogni inutili si moltiplicavano, quelli effettivi si
assottigliavano, € un prete rincorreva trafelato Vangelo,
Costituzione e realta. Si divideva fra fabbriche, tossicodi-
pendenti, anziani, ragazzi difficili, detenuti, contrasto alle
mafie e a tutti i poteri illegali, e anche a quelli legali che
prevaricavano abusando delle contraddizioni delle leggi.

Era malato da una ventina d’anni ma non moriva. Il
vigore lo sosteneva dal basso, quasi sorgesse dall’alto, e
gli offriva la parola. Sempre e dovunque. Appariva per
consolare, per armare i cuori col coraggio della sconfitta.
Il cristianesimo era per lui innanzitutto lotta e preghiera
contro le ingiustizie.

Gesu lo attese sotto la pioggia battente e sgrano gli
occhi nei suoi. Il prete lo battezzo col fiume santo del
cielo e ando.

Ed ecco, in quei giorni, Gesu venne da Nazaret di
Galilea e fu battezzato nel Giordano da Giovanni
(Marco, 1:9).

Accanto c’era Ibrahim, che lo seguiva da un anno, ma
da quel giorno si calamitd a Gesu Esposito, Il Napoletano.

Non si present0, si limitd a convertirsi al suo passo, a
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viaggiare e riposarsi assieme a lui. Non parlava, né I/
Napoletano gli parlava. A Natale gli chiese:

— Posso nascere con te?

— Gia sei nato con me.

— Posso proseguire?

— Va’, vendi quello che hai e torna.

— Ma io non ho niente!

— Hai un po’ di odio che scalpita.

— Di soltanto una parola e io sard salvato!

— Non dipende da me ma da te.

— Hanno violentato mia madre... le hanno tagliato i
seni... I’anno abbandonata nel lago di sangue... i0 ho
nuotato in quel lago... avevo tre anni... e continuo ad
annegarci dentro...

— Vieni, sei gia tornato.

Ibrahim impar0 a leggere e scrivere e disimparo il
rancore. Collaudd penna e computer nella sua storia e
la sottopose a Gesli:

«Mi fece da grotta il Sinai, mi rifiutarono gli ebrei.
Ebbi fame e nessuno mi diede da mangiare; ebbi sete e
nessuno mi diede da bere; fui straniero e mi respinsero;
fui nudo e nessuno mi vesti; fui ammalato e nessuno mi
visitd; fui in prigione e nessuno venne a trovarmi. Ero
disperato in quelle pareti recluse, dove lambivo solo
persone cancellate. Ma all’uscio di ferro apparve il
prete, mi prese in braccio e mi portd nella sua comu-
nita. Da quel momento ho avuto, cibo, acqua, vestiti,
cure e ospitalitd. Sono diventato il suo cane, il suo
gatto, il suo canarino. Quando i lampi e i tuoni vi hanno
benedetto, dal suo sguardo ho capito che ero diventato
tuo discepolo».
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— Questo ¢ il tuo vangelo. Ma voglio leggerti quello
di Isaia, tuo fratello di Sderot:

«Sono nato con i razzi. Ho sempre pregato che la
smettessero. Ho segregato il mio terrore. A sei anni ho
seppellito mia sorella di otto, a dieci mia madre. Ho
continuato a pregare. I corpi a pezzi mi hanno braccato.
Le macerie mi hanno incalzato. Le anime mi hanno
perseguitato. Finché mi sono avvinghiato alla pace!
Faccio la guerra alla guerra, contro parte della mia
stessa gente, ma lo faccio anche per loro. Il mio gruppo
comprende israeliani e palestinesi, ebrei, cristiani,
musulmani, buddisti... Ci vogliamo bene e ci confor-
tiamo ad ogni nuova vittima».

— I vangeli sono uguali, Gesu. Voglio conoscere
Isaia per entrare nella sua associazione e fondarne una
sede anche in Italia.

— C’¢ gia la sede italiana. E c’¢ anche Isaia. E a
Milano, da Nando, 1’apostolo della societa civile, ma
domani viene qui.

Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti
quelli che prendono la spada, di spada meoriranno
(Matteo, 26:52). ... dirigere i nostri passi sulla via
della pace (Luca, 1:79).

L’Italia ripudia la guerra... consente... alle limi-
tazioni di sovranita necessarie ad un ordinamento
che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; pro-
muove e favorisce le organizzazioni internazionali
rivolte a tale scopo (Cost., articolo 11).

79



Il Discorso della Montagna

La cintura bolognese pullulava di stabilimenti e
capannoni e c’era pure l'universita. Gesu fu assunto
come operaio a Bazzano e come studente di ingegneria
all’Archiginnasio del terzo millennio. Fece 1’operaio
tutta la vita, anche dopo la laurea. Ibrahim lo imito.

Quasi tutti i week end andava a piedi da Montesole a
Monteveglio e si fermava a parlare con un monaco,
anziano e malato, che amava il Vangelo e la Costituzione
e lo accoglieva alla mensa del Padre e lo lasciava fluire.
Ogni volta Gesu ritornava pronto per volare... e volava.

I suoi colleghi di lavoro erano fissati per la partitella
settimanale di calcetto e per il Bologna. Gesu 1i sfottic-
chiava, ma qualche volta 1i accompagnava e qualche
volta sbraitava pure al gol. Quel giorno li segui addirit-
tura in trasferta: sciarpa, cappellino e smania di relax.
Ma gia alla periferia della citta ospitante scorse razzismo
e violenza.

Leggeva i giornali e sapeva che frange di ultras di
quasi tutte le squadre erano solo scippatrici di sport,
assetate di fumogeni e bastonate, di glutei avversari
bucati, di teste fracassate dal gioco.

La partita inizi0 prima di iniziare con qualche arresto
e qualche ricovero in ospedale. Ma il seguito fu peggio:
criminali che inseguivano tifosi sugli spalti, spranghe
sgorgate come lapilli dai sediolini, addirittura un petardo
proiettile nell’occhio di uno spettatore.
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Il pubblico ne fu atterrito... dopo I’eruzione si avvio
blindato nei giubbotti, tifo in gola e mani schiacciate
sullo stomaco. Ma Gest si appoggio al vecchio apostolo
e si rivolse ai supporter che gli passavano accanto, senza
distinzioni di fede:

— Esodo, 20:2-17:

Io sono il Signore, tuo Dio...

Non avrai altri dei di fronte a me.

Non pronuncerai invano il nome del Signore...

Onora tuo padre e tua madre...

Non ucciderai.

Non commetterai adulterio.

Non ruberai.

Non pronuncerai falsa testimonianza...

Non desidererai la casa del tuo prossimo.

Non desidererai la moglie del tuo prossimo...

. né alcuna cosa che appartenga al tuo pros-

simo.

All’inizio tutti lo evitavano come il solito squilibrato
esibizionista. I colleghi lo pressavano perché desistesse e
con le braccia larghe lo nascondevano alla noncuranza,
alla derisione, al razzismo:

— Stai zitto, sporco negraccio!

— Bu bu bu bu...

— Ora dai dieci comandamenti passiamo al Vangelo! —
Riprese Gesui:

Beati i poveri in spirito, perché di essi & il regno dei
cieli.
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Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno
consolati.

Beati i miti, perché avranno in eredita la terra.

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia,
perché saranno saziati.

Beati i misericordiosi, perché troveranno miseri-
cordia.

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.

Beati gli operatori di pace, perché saranno chia-
mati figli di Dio.

Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi e
il regno dei cieli (Matteo 5:3-10).

— Dal divieto alla vocazione, dal timore all’amore.

Proprio quando la situazione si complico, la voce
accattivante e gli occhi sinceri indussero una donna ad
ascoltare, poi si fermo una famiglia, poi un gruppetto di
teenager trasformo lo scherno in attenzione...

— Mi chiederete cosa c’entrano le Beatitudini con il
calcio. Non lo sapevo bene neanche io quando ho comin-
ciato. Mi sono sgorgate da dentro. Ma ora mi ¢ chiaro.
Devo diffondere purezza, mitezza, giustizia, pace, soprat-
tutto in un luogo di spettacolo, di allegria, di gioco, che
dovrebbe migliorare I’'umore € invece genera violenza.

— Ma ce n’¢ molta di pill nella criminalita, nel malaf-
fare, nella corruzione, nelle guerre...

— Si, pero, c’¢ sempre un motivo che la fa scattare: il
danaro, il potere, la religione, la mania di grandezza,
I’oppressione, 1’ingiustizia, il sesso, la gelosia... Ma qui
ci si ammazza per una palla! E il posto pit opportuno per
comprendere da dove nasce la violenza gratuita!
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La tenacia di Gesl raccolse un centinaio di persone,
conquistate dalla freschezza e dalla semplicita del suo
linguaggio, a cui si associ0 la sua capacita straordinaria
di alternare le sue riflessioni a domande, interventi, rac-
conti, sfoghi degli astanti. Il filo rosso fu la nonviolenza,
dall’apostolo di Assisi a quello di New Delhi, del Cen-
tral Park, di Barbiana...

— Avete mai sentito di quei giovani che negli anni
Sessanta sfidarono il sistema per non partire soldato?
Erano semplicemente nonviolenti. Rimasero in pri-
gione, muti. Subirono violenza perché non volevano
farne. Ma il silenzio si dimostrd piu forte delle armi.
Nel ’72 entrd in vigore la legge sull’obiezione di
coscienza, colmando un vuoto di civiltad. Pochi ricor-
dano quei nomi, ma ¢ grazie a loro che fu introdotto il
servizio civile in alternativa a quello militare, allora
obbligatorio. Ecco perché vi esorto ad evitare chi vi
dice: «Chi te lo fa fare? Bada solo a te stesso!». Svol-
tate 1’angolo quando vi propinano una saggezza azze-
rata dalla rassegnazione! Agite, magari col silenzio, ma
agite! Imbracciate i vostri ideali anche quando siete in
pochi e impegnatevi per realizzarli. Subirete sconfitte,
ma di sconfitta in sconfitta costruirete la vittoria. E poi
a volte perdendo si vince.

Quando il giallo discreto della prima luna si diffuse
fuori le gradinate, a Gesli venne fame. Ebbe conferma da
un applauso che tutti ne avevano. Allora invit0 i presenti
a raccogliere tutto quello che avevano portato per con-
sumarlo nell’intervallo. L asfalto si riempi di panini, tra-
mezzini, rosticceria, dolciumi. Qualcuno li distribui. Poi
Gesu saluto la folla, che si allontand in pace, riponendo
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nel meandro buio delle viscere la parte feroce dell’anima
e nei bidoni dei rifiuti alcune buste di avanzi.

E non solo. Perduro il sapore della notte magica e I’a-
postolato di chi c’era, che sparse nel vento le emozioni.
Nella zona si confabuld a lungo di Gesu Esposito, che
aveva moltiplicato arancini e hot dog, mentre 1’operaio
studente di Scampia si era limitato a rinnovare una delle
usanze pit nobili: la condivisione di quel che si ha, in
una gita fuori porta, in un falo in riva al mare, in uno sta-
dio affamato e assetato di allegria.

Anselmo era all’ultima fila della curva B e conver-
sava con una zanzara. Nessuno se ne accorse.

Sul far della sera... Gesu disse...: «... date loro da
mangiare». Gli risposero: «Qui non abbiamo altro
che cinque pani e due pesci!». Ed egli disse: «Porta-
temeli qui»... spezzo i pani e li diede ai discepoli, e i
discepoli alla folla. Tutti mangiarono a sazieta, e por-
tarono via i pezzi avanzati: dodici ceste piene (Mat-
teo, 14:15-20).
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L’inferno

Il buio era freddo, trasparente, pavesato da lampi
che cambiavano colore nel giro. Poi d’un colpo si
appanno in una indecifrabile ambiguita. Il ritmo fragile
e assordante della musica ridimensiono il cielo del-
I’immensa grotta, ove il formicaio si dimenava in un
variopinto annebbiato, in una energia esuberante ma
incarcerata, in una comunione finta che ampliava il
deserto della solitudine.

Enzo scopri di essere omosessuale in quella disco-
teca.

Galeotto fu un metalmeccanico come lui, che ballava
I’hip hop in un ibrido di belluina sensualita e candore
angelico. Eddy polarizzo occhi e pulsioni del giovane
meridionale, appena giunto in Emilia.

La folla invertebrata si perdeva all’orizzonte, ma
Enzo non si smarri. Accetto il dono e lo curd con la pre-
mura di una madre. Fin da subito! Si posiziono in sim-
metria con il diavolo seducente e cerco di imitarne le
gesta, in maniera talmente goffa da indurre il danzatore
a scoprirsi anche lui gaio.

Nell’albore arancio del lume appena acceso, nella
rugiada che conduceva la vegetazione all’abitato, diven-
nero amici inseparabili, mai amanti. Eddy sposo Irina,
Enzo la Chiesa.

85



Fondarono un’associazione per la tutela di tutti 1
diritti previsti dalla Costituzione e il primo terreno di
incontro fu il lavoro. Non aderirono a nessun sindacato,
ma ne divennero riferimento imprescindibile. Stare fuori
dalle parti, non sopra, li impose come naturali interlocu-
tori di dirigenti ¢ maestranze, che spesso, per chiudere
un accordo, si affidarono alla loro mitezza, che non
disdegnava la grinta quando necessario.

Enzo montava batterie € studiava da prete. Studiava,
perché dentro gia lo era. Conciliava a fatica tecnologia e
spiritualita, ma solo temporalmente, non idealmente.
Sbattere la testa sui libri, dopo turni massacranti che
gliel’avevano sbrindellata, era dura, proprio dura, ma
confermava la sua scelta e la rafforzava. Eddy, il balle-
rino dei motori, lo interrogava scorrendo i libri, senza
capire che si stava innamorando anche del Vangelo.
Nessuno poteva testimoniare la purezza del loro senti-
mento, perché nessuno lo seppe mai. Ma, se qualcuno
volesse raccontare 1’amore platonico, sarebbe obbligato
a prendere a modello questi due semplici operai.

Quando Enzo diventd don Enzo la fabbrica gli chiese
di dire messa nel piazzale. La commozione parti dai
piedi sudati e dalle mani ingrassate e si arrampicO pian
piano fino ai cachemir e agli occhiali firmati. Soprattutto
perché Enzo era vero. Aveva dichiarato la sua omoses-
sualita e la sua castita. Neanche il pii maligno dei mali-
gni avanzo mai il minimo sospetto sulla innocenza del
legame fra Enzo e Eddy, nonostante vivessero insieme.

Anche quando Eddy si sposod fu festa grande. Cele-
brante don Enzo, testimoni due ragazze madri ospitate in
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parrocchia. La sposa infatti risiedeva nella casa famiglia
dove cresceva la figlioletta di tre anni, cortesia di uno
stupratore.

Ma Irina non vesti mai i panni della vittima: era sem-
pre briosa e dissacrante. Come abito nuziale indosso una
specie di mantello con strascico, confezionato con la
stoffa dei sedili dell’utilitaria in produzione. Poi volante
con veletta sulla fronte, camere d’aria ricamate sul petto,
guanti ignifughi, scarponi da catena di montaggio
modellati a scarpine da passeggio... Il tutto, pero, al
contrario di come si potrebbe immaginare, assemblato
con raffinata sintonia fra freddezza e calore, rigidita pla-
stica e sinuosita di intreccio. A dire il vero la radiosa
immigrata voleva anche donare un cric in miniatura a
Eddy allo scambio degli anelli e mettere il clacson... sul
ventre... ma 1’officiante non permise.

Memorabile il pranzo in canonica, con bambini, donne,
indigenti, extracomunitari, disabili, musulmani, cinesi,
ceto medio... e qualche ricco e qualche fariseo ovvia-
mente ai primi posti. Il clou fu I’abbozzo di spogliarello
della neosignora, che si tolse da dosso alcuni, ormai fasti-
diosi, pezzi d’auto, mentre Enzo tentava di conficcarle
nella camera d’aria una banconota da venti euro.

- E troppo! Per una botta me ne davano solo dieci,
quando facevo la cortigiana! - Lo rimbrotto Irina, docente
in Ucraina prostituta in Italia, anzi ex. - E poi la grana
dovresti appenderla alle mutande di Bettino, caro padre
gay! Hai mai contemplato i suoi muscoli?

— Nudo! Nudo! Nudo! — La platea assecondd con
impeto lo burla della ex, che scattd in contropiede:

— Gesu era gay?
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- Eta?

— Non sfuggire alla domanda!

— E un argomento che non mi attrae.

— Non mi dirai che non ha mai conosciuto donna?

— Ti ripeto, non m’intriga.

— Ma la Maddalena era la sua amante?

— Ma non lo so... ¢ irrilevante... non m’importa la
vita privata di Gesu: se si sia sposato, se abbia avuto dei
figli, se sia negro, asiatico o finocchio. A me interessa
I’immensita del suo messaggio, che non pud essere scal-
fito dalla sua attivita sessuale.

— Per0 1 tuoi padroni martellano!

— Padroni! Superiori, direi. Mi hanno fatto prete...
nonostante... Sara pure cambiato qualcosa dal
medioevo!

— Eppure...

— Vedi, tu sei una ragazza colta, esperta di arte, hai
mai pensato che la Gioconda sia meno straordinaria a
causa della omosessualita di Leonardo? o la Pieta a
causa dell’avarizia di Michelangelo? L’opera, I’idea,
non ha nulla a che fare con la vita privata di chi I’ha par-
torita!

— Ammiro il tuo coraggio, ma temo che la Chiesa
condanni le tue tesi. Secondo i1 canoni ecclesiali vai
diritto all’inferno.

— L’inferno, poi! Gesul non ha mai parlato di inferno.
Non c’¢ un luogo dove si espiano 1 peccati. Anche 1’ul-
tima edizione ufficiale della Bibbia ha eliminato il ter-
mine.

— Allora Dante ha sbagliato tutto?

— No, ha seguito I’insegnamento della Chiesa di
allora, non quello di Gesu!
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— Pero, Enzo... — Eddy si schierd con la sposa. - ...
quando trascorrevamo le notti a ripassare i testi sacri,
con le tenebre di fuori e qualche tuono, un po’ di trema-
rella mi veniva nel leggere della geenna, del fuoco!

~ Ma ti pare che Gesu sia cosi brutale e vendicativo
da buttare qualcuno nelle fiamme per I’eternita?

— Pero Eddy ha ragione, soprattutto nel vangelo di
Matteo la geenna fa paura! — Anche Aristide era per-
plesso. .

— Sai cos’¢ la geenna?

— L’inferno! — Rispose Aristide.

— Si, & l’inferno! — Irina era sulle spine, attendeva
qualcosa... di nuovo. - Questo ci hanno insegnato i preti.
Perché non ¢ cosi?

— Guardate che la geenna era semplicemente la disca-
rica di Gerusalemme e bruciava costantemente per
distruggere i rifiuti accumulati. Gesut usa il vocabolo
simbolicamente, come quando esorta a cavarsi 1’occhio.
Come quando noi diciamo: Farai una brutta fine!

—~ E tipo: Vai a quel paese!?

— No, se ti dico vaffanculo, te lo auguro. Gesu ama,
non auspica sventure, guarisce non ammala. Anche qui €
simbolico! Guarisce dall’egoismo che ti porta a una vita
simile a quella della geenna. La geenna ¢ un luogo ter-
reno, come la vita, anche eterna.

— Come ¢ limpida questa festa, come ¢ coinvolgente
la comitiva! Sono stupito dalla naturalezza con cui inter-
vallate scherzi a discussioni di spessore.

— Chi sei? Perché sei la in fondo? Vieni avanti!

— Gli ultimi saranno primi! (Matteo, 20:16).
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— Tu lavori alla verniciatura!
— Si, sono Gesu Esposito.

... quando sei invitato, va’ a metterti all’ultimo
posto, perché quando viene colui che ti ha invitato ti
dica: “Amico, vieni pin avanti!”. ... quando offri un
banchetto, invita poveri, storpi, zoppi, ciechi...
(Luca, 14:10 e 14:13).

... se il tuo occhio ti ¢ motivo di scandalo, cavalo e
gettalo via da te. E meglio per te entrare nella vita
con un occhio solo, anziché con due occhi essere get-
tato nella Geenna del fuoco (Matteo, 18:8-9).
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I bambini

Nelle Vele senza vento la chioccia si era allargata; ora
proteggeva sei pulcini. Giacomo faceva il falegname e
Annalisa ’estetista: lo studio li opprimeva. Ma Mbaye
era riuscita a indirizzare alle lettere Marina e alle scienze
Giuseppe, mentre Simone e Giuda si erano salvati in cal-
cio d’angolo con la scusa che, per metter su un’azienda
familiare, con un padre idraulico ¢ un fratello falegname,
mancavano il muratore e 1’elettricista.

Mbaye aveva raggiunto perd lo scopo principale:
avere sei bravi ragazzi, che adoravano Gesu. Anche se,
da quando si era trasferito, ne sentivano ’assenza.

Ogni volta che tornava lo assediavano: Giacomo gli
sbatteva fra le braccia I'ultimo oggetto di legno che
aveva inventato; Annalisa pretendeva di idratargli la
pelle con creme costose che usavano in laboratorio;
Marina gli recitava gli ultimi versi che le aveva ispirato;
Giuseppe gli prendeva le misure, non per cucirgli un
abito, ma per controllare la corrispondenza dei suoi
numeri con quelli dell’Uomo Vitruviano. Simone, sem-
pre ironico, aggiungeva un mattoncino Lego alla casa in
miniatura del fratello. Giuda, il minore, invece se ne
stava in disparte, lo accusava di averlo abbandonato. E
Peppe lo attendeva fuori alla porta, sul pianerottolo-
vicolo al terzo piano, per parlare fra adulti.

Gesu era amorevole con tutti, in particolare con
Giuda, che aveva ereditato il suo amore per il calcio e il
suo ruolo da trequartista. Fra un tiro e 1’altro, dopo
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pranzo, Giuda si confidava e Gesu lo ascoltava. La sfida
la vinceva sempre Giuda, che invece di vantarsene, lo
abbracciava quasi di nascosto. Si, perché Peppe era
all’antica: i figli si baciano nel sonno. E la sacra famiglia
esprimeva i sentimenti senza nemmeno sfiorare il corpo.
Questo dispiaceva a Gesu, proprio perché a volte I’ab-
braccio dei genitori lo avrebbe rialzato o rinvigorito. Si
riprometteva di riempire di baci i suoi figli anche da sve-
gli. E gia lo faceva con Giuda, per il quale ogni calda
morsa del fratello era un’iniezione di fiducia.

Piaceva molto a Gesu andare a trovare i nonni, gli zii,
i cugini, gli amici e don Salvatore, ormai bisbetico
domato, che lo accoglieva con improperi d’amore al
grido:

— E arrivato il nordico a fare la cariti a noi sudici.

Mentre con don Juan discorreva di alta teologia con
basso vocabolario:

— Anche le lavandaie devono capire quello che
diciamo! - Sentenziava spesso il colombiano, bacchet-
tato puntualmente dai pochi acculturati che volevano il
regno solo per loro, senza fastidiosi poveracci.

Il neosettentrionale era criticato da non pochi concit-
tadini paralitici:

Non ¢ costui il figlio del falegname? E sua madre,
non si chiama Maria? E i suoi fratelli, Giacomo, Giu-
seppe, Simone e Giuda? E le sue sorelle, non stanno
tutte da noi? (Matteo, 13-55-56).

Era invece come un magnete per tutti i bambini del
quartiere, che lo rincorrevano e gli saltavano addosso
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fino a che non li organizzava in cerchio e li ipnotizzava
con lo sguardo innocente come il loro.

— Raccontaci le parabbe! - Alzavano le mani.

E Gesu cominciava con metafore contemporanee, ma
poi si lasciava plagiare dai loro sorrisi, si immedesimava
talmente da comportarsi come un neonato, con smorfie,
gridolini, verbi storpiati, salti, € contagiava I’estasi a cal-
zoncini e gonnelline. Quel pomeriggio addirittura cadde
investito dall’entusiasmo dei piccoli e i suoi amici d’in-
fanzia, ormai padri, spettatori inerti ma interessati,
temendo che la calca lo travolgesse, intervennero per
allontanare i diavoletti.

Allora Gesu li chiamo a sé e disse:

— Lasciate che i bambini vengano a me, e non
glielo impedite; a chi ¢ come loro, infatti, appartiene
il regno di Dio (Luca, 18:16).

Poi aggiunse, parafrasando 1’apostolo moderno, dive-
nuto pontefice, non santo:

— Tornando a casa ri-troverete 1 bambini. Date una
carezza ai vostri bambini e dite: questa & la carezza di
Gesu.

Anselmo, dal terrazzo del palazzo accanto, annuiva.

La Repubblica... protegge... ’infanzia e la gio-
ventu... (Cost., art. 31). I capaci e meritevoli, anche
se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi
piu alti degli studi. La Repubblica rende effettivo
questo diritto... (art. 34).
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I miracoli

Purtroppo il popolo ¢& attratto prevalentemente dall’e-
vento e non dal suo messaggio, ed € portato a materia-
lizzarne il significato nelle proprie condizioni di vita
quotidiana. Quindi si sparse la notizia del prodigio piu
che della nonviolenza, che pure aveva fatto breccia
finanche nelle mani nerborute degli ultras.

Accorsero allora fuori casa di Gesl, di prima mat-
tina, alcune persone che lo supplicavano per una guari-
gione, un posto di lavoro, il diploma e persino la vin-
cita al lotto. Si fece largo un tozzo trippone tatuato e
sussurrd all’orecchio di Gesl: «Fammi riuscire la
rapina alla banca! Intesi!». Per fortuna la preghiera fu
cosi flebile da perdersi in pochi centimetri di nuvolosa
foschia.

Il presunto messia tentd invano di convincerli che i
miracoli non esistono, che gli obiettivi si conseguono
con tenacia e pazienza, che non si puo vivere in attesa
della grazia o della tombola, ma non ci fu verso. E la ple-
tora aumento. Sopraggiunsero una sedia a rotelle a cui il
guidatore imponeva con la forza delle braccia la velocita
di una moto, due auto da benedire, un cieco accompa-
gnato da un doberman e tre falsi invalidi, che non si
capiva cosa fossero venuti a reclamare.

— Avete la mia compassione per i vostri bisogni e la
mia gratitudine per la fiducia, ma io non faccio miracoli.
Posso contribuire ad organizzarci per ottenere il rispetto
dei nostri diritti: alla salute, al lavoro, allo studio, ma
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non ho la bacchetta magica. Posso mettermi al vostro
fianco per sfidare insieme i potenti, ma in prima fila
dovete esserci voi. Ognuno di voi puo e deve farcela.

— Hai ragione, ma fammi ricrescere il braccio! - Gli
urlod una contadina alla quale pesava non poco caricare
tutto su un solo omero.

Piul insistevano e piu Gesu si impietosiva:

— Non posso ingannarvi. Il braccio non ti ricrescera
mai. Per0 posso indicarti un centro ortopedico che ha
competenze e apparecchiature; che pud montartene uno
di materiale speciale. Cosi puoi sostituire quello perso al
50, 60 per cento.

— Ma io ne voglio uno vero!

— Hai visto il film ieri sera in tv? Hai riso a crepapelle
quando 1l padre si rivolge a San Gennaro per far ricre-
scere il suo arto mancante? E ancora di piu quando il
figlio rimprovera 1l prete di illudere il padre? I miracoli
Sono come i miraggi: non ci sono.

— Ma Gesu di Nazareth duemila anni fa li distribuiva
a quintali!

— Non & vero, non ha mai fatto miracoli.

~ Non dire bugie! Lo narra San Matteo che gli porta-
rono ““tutti i malati colpiti da varie infermita e da vari
dolori, indemoniati, epilettici, paralitici; ed egli li
guari” (4:23/4:24).

— Anche gli altri evangelisti ripropongono gli epi-
sodi, ma non bisogna fermarsi al significato letterale del
testo, piuttosto afferrare quello teologico. Gesui non gua-
risce le malattie ma le anime, non rida la vista ai ciechi
ma consente loro di eliminare la cecita verso la fede.

— Ridammi il braccio!

— Fammi alzare! Io so fare solo il muratore!
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— Ricordate la vicenda del centurione? La descrive
Matteo: ... un centurione... lo scongiurava...:
«Signore, il mio servo &... paralizzato...»... «Verro e
lo guariro». Ma il centurione rispose: «Signore, io
non sono degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di’
soltanto una parola e il mio servo sara guarito...».
Gesu si meraviglio...: «... in Israele non ho trovato
nessuno con una fede cosi grande!... Va’, avvenga per
te come hai creduto». In quell’istante il suo servo fu
guarito (8:5/8:13). Gesu non fa nessun miracolo, non
ristabilisce nessuno, il punto centrale ¢ la fede. Avvenga
per te come hai creduto. La fede affranca dall’egoismo,
dalla cattiveria, da comportamenti iniqui. Gesu redime
non fa il medico, cura lo spirito, non fa ricrescere le
gambe. Pensate al lebbroso che: ... si prostro davanti a
lui e disse: «Signore, se vuoi, puoi purificarmi»...
«Lo voglio, sii purificato!». E subito la sua lebbra fu
guarita (8:2/8:3). La lebbra non ¢ la malattia ma la parte
turbolenta del nostro cuore, che ci spinge verso il male.
Gest con i suoi insegnamenti rende candidi, al pari della
fede che con 1 suoi principi sollecita al bene. E il parali-
tico si alza e cammina figuratamente non fisicamente.
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Il pane quotidiano

Non fu facile dribblare la massa dei questuanti,
troppo ansiosi di avere per accettare di essere, ma riusci
a correre verso la fabbrica attorniato da pochi giovani
che avevano scelto di essere. Arrivd comunque prima di
fare tardi. I cinquecento lavoratori erano sul piazzale a
urlare slogan contro i padroni. A venti operai e tre impie-
gati avevano scoccato il razzo infetto del licenziamento
e la comunita lavorativa si era ribellata.

Mentre Gesu veniva informato, sopraggiunsero due
sindacalisti, un rigido marxista e un altro troppo bene-
volo col titolare. Si beccarono come galli messicani fra
gli scommettitori in tuta e qualcuno con la giacca sdru-
cita. Poi progressivamente persero le penne e si infila-
rono la pelle di mastini pronti a scannarsi per ordine
degli allevatori. Ma non si passo dai bipedi ai quadru-
pedi, perché dal balcone della palazzina prospiciente si
affaccid un elegantone. Se fosse stato basso e calvo,
sarebbe sembrato un discendente del figlio del fabbro
predappiano, che aveva gia fatto danni incalcolabili non
solo ai lavoratori emiliani ma all’Italia intera. Invece era
il manager di una famiglia di pescecani che succhiava i
soldi allo Stato e, se talvolta la regalia si assottigliava,
tornava a mungere la mucca.

Un vecchio tornitore li paragonava al conte Ugolino:

— Hanno prodotto tanto inquinamento fisico e spiri-
tuale, che anche 1 figli si sono ammalati. Come hanno
fatto 1 padri a non prevedere che i figli, vivendo comun-
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que vicino agli opifici e ad una popolazione da loro
devastata, sarebbero stati contaminati dagli stessi morbi.
Il profitto € pit importante della vita dei figli? Umana-
mente mi dispiace, ma le loro aziende contribuiscono a
diffondere quei brutti mali con 1’avvelenamento dell’a-
ria, dell’acqua e della societa.

11 portavoce decretd che la colpa era degli sfigati: ave-
vano scelto loro di essere povert, di essere operai. Avreb-
bero potuto studiare, sacrificarsi invece di bighellonare.
Lui, P’intrepido, fin da studente aveva in mente solo i
soldi. Non aveva concesso nulla al divertimento, alla
distrazione, concentrato solo su macro € micro econo-
mia. Era stato ed era il primo della classe, osannato
anche all’estero.

— Ve lo meritate! — Fu Dl’inappellabile pronuncia-
mento.

Nel gregge, tramortito dalla veemenza del verdetto e
dalla sua motivazione, spuntd una mano che si fece spazio
fin sotto al balcone:

— Padre nostro che sei nei cieli... (Matteo 6:9).

— Ma chi e questo pazzo? - Ululo il servo dei padroni
dall’alto del poggiolo.

— Me lo hanno detto anche duemila anni fa... Hai
mai sentito parlare di uguaglianza, mister?

— La predica valla a fare in chiesa! Qui siamo gente
vaccinata!

— Caro don Rodrigo, la storia si ripete. Ma il Vangelo
non si stanca mai. Insegna che siamo tutti uguali, donne
e uomini, bianchi e neri, chi usa le consonanti e chi usa
gli ideogrammi, i cattolici e 1 musulmani, i fascisti e 1
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comunisti, i dirigenti e i lavoratori, i ricchi e i poveri. La
distinzione avviene solo in base ai comportamenti. E
non solo quelli verso Dio, ma anche quelli nei confronti
dei propri simili. Se vuoi essere un cittadino del regno,
devi dare da mangiare, da bere, accogliere...

— Ma di quale regno vai cianciando. I canoni religiosi
valgono per chi ci crede!

— Hai ragione, ma la Costituzione la devi osservare,
altrimenti non puoi operare in Italia: Articolo 3: Tutti i
cittadini... sono eguali... Tu non sei pilt uguale dei
lavoratori! Tu stai impedendo ai tuoi dipendenti di
vivere da persone umane!

— Cosa c’entra, io ho solo rimandato nelle loro fetide
casupole ventitre lavativi!

— Non ti accuso di malafede, richiamo la tua atten-
zione sull’articolo 4: La Repubblica riconosce a tutti
i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni
che rendano effettivo questo diritto. Tu invece di ren-
dere effettivo il diritto al lavoro, lo complichi. Badi solo
al profitto, te ne freghi che le maestranze non arrivano a
fine mese!

— E vero, la Costituzione ci garantisce un’esistenza
libera e dignitosa (art. 36)! - Si inseri don Enzo,
addobbato di collarino ed orecchino. - Se ho le toppe nel
sedere, non ho nessuna dignita. Se non ho da mangiare,
non posso essere libero.

— Dacci oggi il nostro pane quotidiano... chi lavora
ha diritto al suo nutrimento (Matteo, 6:11 e 10:10). -
Riprese Gest. - Il Vangelo e la Costituzione sono fratello
e sorella. O come cristiano o come italiano devi obbedire
a questi principi!
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Mister chic spari negli infissi come in uno specchio
che non specchiava, mentre i colleghi accerchiarono
Gesu per decidere le iniziative.

Enzo aveva subito appoggiato il conterraneo, ma non
aveva ancora riconosciuto il bambino di quella notte a
via Forcella.

Dalla fabbrica non usci un’automobile per giorni, fino
a che 1 licenziamenti furono revocati.

La messe ¢ abbondante, ma sono pochi gli operai!

Pregate dunque il signore della messe, perché mandi
operai nella sua messe! (Matteo, 9:37-38).
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Giustizia e legalita

Il treno di notte & la pace che corre. E raccoglimento e
preghiera, riflessione e progetto, nella velocita che si
ferma, nella fantasia che sistema il disordine, ripara e
risolve, conclude e riparte. Il dardo nel buio ¢ prigione da
evadere, ansia e relax, voglia di frenare, di respirare. I
binari proteggono, ma non ammettono deviazioni.
All’alba, mentre ci si stira le ossa, rotte dal metallo ghiac-
ciato, si & pill confusi di prima. Ma la notte & passata.

Giuda ando a prenderlo alla stazione di Piazza Gari-
baldi, alle 7.00 in punto, e lo accompagno in Vesuviana
fino a Torre Annunziata. Gesl sfiord la sua Napoli dopo
averla ripercorsa in cuccetta, fra sonno e sogno, sobbalzi
e pensieri, semafori rossi e verdi, e la solita strega che
spariva appena nascondeva la testa sotto il lenzuolo.

Il fratellino goleador lo accolse con un agrodolce
pugno sul petto e gli dichiard la sua cotta per Brunella,
la figlia di Gigino I/ Cinese, con i capelli neri ma senza
i lineamenti orientali del padre.

— L’ho pure conosciuta biblicamente, maestro! - Gli
accenno attendendosi un bravo dal suo consigliere senti-
mentale.

— Hai usato il preservativo? Perché, sai, 1 figli biso-
gna volerli e al momento giusto!

— «0O 1 genitori sono come papa € mamma: lavoro,
sacrificio, rinuncia! O ¢ meglio evitare!». Sei un disco
rotto!
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— Scherza, scherza! Ho affrontato troppe persone che
hanno considerato i figli dei giocattoli e poi, compreso
che erano essere umani da crescere, per 1 propri egoismi,
li hanno abbandonati davanti alla tv o sull’asfalto.

— Uhé, non sei manco arrivato e gia... Ma sei il mio
predicatore preferito! Eravamo incendiati, Gesu! Vola-
vamo e nuotavamo, il falo non finiva mai... L’ho messo,
I’ho messo... non ti allarmare. E tu, sei fidanzato?

— Ma che te ne importa?

— Ma almeno una donna, te la sei fatta?

Giuda si becco un docile calcio nel pisello, ricambiato
da uno nel sedere.

In pochi guizzi le rotaie eruttive lo scaricarono fra i
mille ragazzi di una scuola colorata di primavera. Era
stato invitato per diffondere la cultura della legalita, ma
non aveva avuto il tempo nemmeno di prendere un
appunto. Si affidd a sua mamma, I’esperta di famiglia, e
apparentemente ando fuori tema:

«ll Padre ¢ anche madre. — Affermd un pontefice
sorridente. — Ha sempre gli occhi aperti su di noi,
anche quando sembra ci sia notte. E papd; pin ancora
¢ madre. Non vuol farci del male; vuol farci solo del
bene, a tutti. I figlioli, se per caso sono malati, hanno
un titolo di pin per essere amati dalla mamma. E anche
noi se per caso siamo malati di cattiveria, fuori di '
strada, abbiamo un titolo di pii per essere amati dal
Signore. — Gli incontri con voi studenti riempiono le
mie giornate, danno un senso alla mia vita. Mi sento
padre e madre del vostro cammino, ancora di pil se
siete malati. La legalita! Neanch’io so bene cos’e!
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Definiamola... I’osservanza delle regole... delle leggi...
Ma la storia ¢ lunga».

Si fermo un attimo come se volesse prendere fiato e
poi strarip0 in un intenso e trascinante monologo:

«Gli vomini primitivi avevano istinti primordiali, in
particolare quello di sopravvivenza e quello di socialita,
senza i quali avrebbero corso il rischio di estinguersi.
Col passare dei millenni gli istinti sono diventati meno
brutali e pil raffinati: la sopravvivenza si & trasformata
in individualismo, carrierismo, consumismo, sete di
danaro, gloria, potere...; lo stare insieme invece si ¢ evo-
luto in solidarieta, uguaglianza, giustizia, democrazia...
Sono nati non solo piccoli umani ma coppie, famiglie,
che si sono riunite in gruppi, tribu, popoli.

E sorta anche I’esigenza di evitare scontri, sopraffa-
zioni, prevaricazioni; ci si € accordati su alcuni dettami,
che stabilizzandosi nel tempo sono stati chiamati con-
“suetudini, fino ad assumere le caratteristiche della legge
nel suo attuale significato: norma approvata dal popolo
attraverso 1 suoi rappresentanti e quindi vincolante per
tutti.

Al di sopra delle leggi si pongono le costituzioni,
inventate un paio di secoli fa, per raccogliere i principi
di una nazione e gli strumenti per renderli effettivi.

Ecco perché giro scuole, sale, piazze; per diffondere i
valori costituzionali; trasmettervi, ragazzi, la vostra bel-
lezza, quella del rispetto delle regole e, ancor piu, della
lotta contro la legge ingiusta. Legalita non & solo obbe-
dire alle leggi, altrimenti non cambierebbero mai e ci
condannerebbero al mondo cosi com’¢; invece possiamo
rinnovarlo. La legalita quindi non ¢ il fine a cui tendere,
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ma 1l mezzo per conseguire il vero obiettivo, la giusti-
zia... che a sua volta ¢ lo strumento per essere felici.

Su un libro ho letto la vicenda di Mimi € Domi, due
amici d’infanzia, che abitavano da sempre sullo stesso
pianerottolo, pur nella differenza delle condizioni eco-
nomiche: il primo non aveva nemmeno il televisore, il
secondo ne aveva cinque. L’amicizia si incrind allorché
Domi, consigliato dalla moglie Rosy, una sera rifiuto di
prestare nuovamente la televisione a Mimi, incalzato
dalla moglie Rosaria, appassionata di una seguitissima
fiction. Fini che Mimi rub0 una televisione a Domi, che
lo denuncio. Il suocero gli disse che aveva fatto bene a
denunciare quel ladro di Mimi. Il padre di Mimi gli disse
che aveva fatto bene a prendere una televisione a Dome-
nico, che ne aveva cinque. Mimi fu arrestato all’alba.
Era gia sveglio quando arrivarono i Carabinieri. Gli les-
sero negli occhi che aveva passato la notte in cerca di
giustizia... € ancora la cercava.

La legalita!?

E come una barca su cui attraversare il mare e giun-
gere sull’isola che traspare all’orizzonte, verdeggiante di
giustizia. Non ne conosciamo 1’aspetto, 1’odore, il
sapore, I’essenza, né sappiamo nuotare 0 remare, ma
navigando ci rendiamo conto che un remo aiuta, due
vanno meglio; dopo esserci capovolti cominciamo ad
infilare le onde di prua non di fianco; la pelle arsa ci
ammonisce a coprire il capo per ripararlo dal sole ed a
rinfrescare le carni nell’acqua; issiamo una vela... impa-
riamo a curare le ferite, perdiamo qualcuno nei flutti.

Ogni errore che commettiamo ¢ come una legge
ingiusta; nel momento in cui individuiamo il comporta-
mento per evitarlo, siamo approdati ad una legge giusta;
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a volte la soluzione non & immediata, richiede tempo,
tentativi, sacrifici. Capita che cio che riteniamo giusto
sia ingiusto, perché I’istinto di sopravvivenza dei forti
soffoca quello di socialita dei piu civili, sensibili, deboli.

Col fluire dei millenni I’intelligenza e la lungimiranza
delle persone socievoli si sono gradualmente imposte
sulle prevaricazioni, sempre pil cruente € insensate, €
man mano le leggi ingiuste sono svanite per essere sosti-
tuite da norme giuste. E un cammino lungo che coin-
volge anche noi; durera fino a quando spirera 1’ultima
ingiustizia.

Nel secolo scorso abbiamo superato alcuni scogli
insidiosi, introducendo il voto per le donne, prima
negato, e vietando la pena di morte, prima ammessa. Le
leggi attuali non sono giuste, ma solo la massima espres-
sione di giustizia che abbiamo realizzato in Italia agli
inizi del duemila.

Rispettarle migliora la vita di tutti e costituisce il
metodo piu efficace di cui dispongono onesti e deboli
per la felicita... almeno finché non toccheremo la sabbia
dell’isola della giustizia.

I giudici, 1 poliziotti, le autorita applicano le leggi non
la giustizia, possono dunque compiere delle ingiustizie,
ma senza leggi sarebbe peggio. Sta a noi organizzarci
per conservare le leggi giuste ed eliminare quelle ingiu-
ste. Se ci accontentiamo di quelle che ci sono, non favo-
riamo la giustizia e rinunciamo alla nostra felicita, o ad
una sua parte, o a quella dei nostri figli».

... se la vostra giustizia non superera quella degli

scribi e dei farisei, non entrerete nel regno dei cieli
(Matteo, 5:20). Se aveste compreso... non avreste
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condannato persone senza colpa (12:7). Ma guai a
voi, farisei, che pagate la decima... e lasciate da parte
la giustizia... (Luca, 11:42).

La giustizia ¢ amministrata in nome del popolo. I
giudici sono soggetti soltanto alla legge (Cost., art.
101). La magistratura costituisce un ordine auto-
nomo e indipendente... (art. 104). Tutti i provvedi-
menti giurisdizionali devono essere motivati (art. 111,
comma 6).

Nessuna prestazione personale o patrimoniale puo
essere imposta se non in base alla legge (art. 23). Nes-
suno puo essere punito se non in forza di una legge...
(art. 25, c. 2). La proprieta privata puo essere, nei
casi previsti dalla legge... (art. 42, c. 3). I pubblici
uffici sono organizzati secondo disposizioni di
legge... (art. 97).
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La fede

Pasquale era attento come non lo era mai stato e con-
tinud ad ascoltare quando Gesl comincio a fare
domande e a riceverne. Il ruscello divenne fiume e il
fiume sfocio nel mare. Emerse di tutto: curiosita, indif-
ferenza, ignoranza, sapere, sofferenza, allegria, solitu-
dine, volubilita, sicurezza, contraddizione, inerzia, dina-
mismo, comportamenti, aldila, Dio...

Pasquale abitava in un quartiere disagiato, stava sem-
pre per strada pur avendo la casa, non studiava pur
avendo i libri, rubacchiava pur avendo tutto, corteggiava
le ragazze pur avendo la ragazza, faceva a pezzi i vetri
della scuola pur avendo il corpo intero: aveva bisogno di
aiuto!

Gesu noto la sua mano alzata nel girone dei menefre-
ghisti, all’ultima fila:

— Perché? - Gli chiese prima che parlasse.

— Mi piace essere notato.

Allora sicuramente sei bravo in qualcosa?

~ In nulla.

— Hai gli occhi intelligenti e un bel fisico. Pratichi
uno sport?

— No.

— Neanche il calcio? Almeno hai una squadre del
cuore?

— Tifo per il Napoli.

— Anche io! Ma abito al nord, devo accontentarmi di
vederlo in tv. Quando vivevo qui, andavo sempre allo
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stadio. Pero lo seguo. L’attacco ¢ fortissimo, la difesa
meno.

— Secondo me, il punto di forza ¢ 1’allenatore. Ha
scartato il modulo 4-4-2, perché le caratteristiche tecni-
che dei calciatori consigliano il 3-5-2 o il 3-4-1-2. Tatti-
camente ¢ bravo ed ¢ anche migliorato: all’inizio non era
in grado di cambiare la partita in corso, ora si. E poi ¢
sanguigno, come noi napoletani, anche se ¢ di Livorno.

— Livorno...

— E in Toscana. E bella la Toscana. Mi sono fatto la
mappa di tutte le citta di cui parla la Comedia. ..

— Conosci il Ghibellin fuggiasco?

— E un genio! Mi piace I’Inferno... quando racconta
le storie di quei tempi... A volte sono pil intriganti di
quelle di oggi... I libri attuali, per essere piu originali,
finiscono per essere meno avvincenti. ..

— In questi giorni cosa stai leggendo?

— Un testo sulla storia del calcio. Divoro tutti i libri
sui grandi campioni.

— E allora perché non giochi a pallone?

— Ho una piccola anomalia al cuore, non posso sfor-
zarmi troppo € quindi non posso emergere.

— Quando leggi?

— Di notte, in segreto, altrimenti non sono credibile
come bullo.

— Com’e possibile, una persona come te, un bullo?

— Si, sono un bullo! Lo sanno tutti ¢ mi temono. Ma
devo, esserlo, per non subire. Ciog, alle medie sono stato
vittima di un bullo; allora ho deciso di diventarlo. Ogni
carnefice ha un carnefice, Gesu, € tu dovresti saperne
qualcosa.

— Perché ce I’hai con la scuola?
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— Mi respinge.

— L’italiano lo conosci bene?

— Si, perd parlo in dialetto, bestemmio, scasso: ¢ 1’u-
nico modo per essere qualcuno.

— E, se la preside ti desse la responsabilita di aiutare
1 meno preparati a fare i compiti di italiano, potresti
essere notato?

— Penso di si. Vedi, io ho molte cose, ma non sono
mai stato felice, non sono mai stato, non sono...

— Credi in D10?

— E lui che non crede in me.

— Se i0 credessi in te, tu crederesti in me... € in te?
- Si

L’atmosfera insolita ed arcana, fra il visibile e I’invi-
sibile, avvolgeva dall’interno la scuola e suscitava in
studenti e insegnanti un coinvolgimento emotivo conta-
g10s0 quanto inaspettato. Pasquale si stava trasformando
in apostolo davanti a tutti.

Anselmo era fuori, in strada, ma partecipd con entu-
siasmo. Era assieme a Nora, figura anonima ma intensa
di apostola del dialogo interreligioso, discepola di quella
eminente che scrisse il Vangelo con la vita e accese foco-
lari in tutto il mondo.

... il figlio di Timeo, Bartimeo, che era cieco...
comincio a gridare...: «... Gesi, abbi pieta di me!»...
Gesu si fermo... «Va’, la tua fede ti ha salvato». E

subito vide di nuovo e lo seguiva lungo la strada
(Marco, 10:46-52).
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L’amore

Il cielo pacifico osservava interessato, 1’aereo fidu-
cioso viaggiava sopra un aquilone bambino, il mare da
lontano incoraggiava con le onde, la citta pulita e stirata
era sveglia, la casetta bifamiliare attendeva il sole, la
cameretta rosa accoglieva la bella postadolescente,
abbracciata ad una felicita incompleta.

In un’oretta era in fabbrica in cerca di presente, che
sfuggiva come un’anguilla e spariva sempre nel foro
impenetrabile del salario striminzito, privo di ogni forma
di libertd. Non che i soldi fossero determinanti, ma
almeno andavano sostituiti da opportunita sociali piene,
estese, consistenti, in cui, fra le varie opzioni, trovare il
proprio attuale, prima ancora dell’avvenire.

Maddy era convinta che gli adulti fossero ladri di
sogni e di realtd, quando lusingavano i giovani con la
certezza spogliata: «Voi siete il futuro!». Con questo
raggiro se li toglievano dalle scatole come attori e inter-
locutori del momento e impedivano loro di costruirsi il
domani, negandone il pilastro fondamentale: 1’oggi.

L’impiegata rallegrava le giornate fra numeri, fatture
e fotocopie, e la sera era talmente spumeggiante che
desiderava solo un’abbondante scodella di tortellini sur-
gelati e del soffice fieno con cui litigare per addormen-
tarsi. Il lavoro da allergia psichica, la monotona soprav-
vivenza, ’assenza di progetti altercavano continuamente
con quella sensazione di gratificazione e spensieratezza,
che sempre rimane accovacciata sulle gambe dei gio-
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vani. A volte ¢ relegata a leggere e fantasticare nella
cameretta, altre ad agire nel sociale, tanto da essere, nel
caso di Maddy, esponente del movimento dei diritti delle
donne.

Ma...

... nel capannone adiacente c’era un leggiadro posta-
dolescente con barba rada e occhi oceanici...

... e venne il giorno in cui si guardarono, si osserva-
rono, si parlarono...

— Vuoi un po’ di merenda?
No, grazie, ho la mia.

— Sei di qua?

— Si, sono sempre vissuta qui vicino. Tu invece sei
africano?

— Lo sono i miei genitori. Io sono nato a Napoli.

— Noto che sei uno impegnato, ti dai da fare.

— Anche tu non scherzi! Sono sicuro che ognuno di
noi pud cambiare il mondo, e puo farlo ponendo gli altri
al centro della sua vita. Magari sono solo un miliarde-
simo, ma un miliardesimo pit un miliardesimo diven-
tiamo milioni!

Scoppiarono a ridere tutti € due.

— Sono d’accordo. Io sono credente, non so tu. Sono
convinta che Gesu, piu che essere amato, voglia che
amiamo gli altri. Perché lui ¢ gli altri. Lui fisicamente non
¢’¢ pil, ma vive in ognuno di noi. Se noi amiamo gli altri,
amiamo lui, amiamo noi: lui € noi. E ’amore che vuole
Gesu non ¢ statico ma dinamico. Se io amo i lavoratori,
non basta che lo dico, devo fare delle cose che dimostrano
il mio amore per loro: devo lottare per i loro diritti, contro
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le ingiustizie che subiscono. Se amo i poveri, non posso
solo pregare per loro, devo lottare per una societa senza
poveri. Gesu ci chiede un amore attivo! Scusa, ti ho fatto
una capa tanta! Come dite a Napoli?

— Per fortuna ci siamo riconosciuti!

— Cosa vuoi dire?

— Pensi che nell’amore attivo possa rientrare anche
quello fra un ragazzo e una ragazza?

— Ah, allora sembri, un santerello, ma sei un diavo-
letto! Io mi chiamo Maddy!

— Jo sono Gesu!

... € §1 sposarono.

Ebbero pure due figli, Pietro e Paola. E una casetta
piccola, un orto microscopico, un’auto minuscola, un
sentimento smisurato che rendeva simpatici anche mac-
chinari e calcolatrici.

I quattro riuscirono sempre a trovare un equilibrio. Il
segreto fu I’amore, la serenita, il dialogo, il rispetto della
varieta dei diritti e dei corrispondenti doveri. Non man-
carono litigi, urla e porte in faccia, ma nei limiti di una
sana crescita fisica e mentale, materiale e spirituale.

— Papa, facciamo guancia-guancia, naso-naso?

— Adesso il cavalluccio sulla pancia!

— Prima di coricarci mettiamo le bricioline per gli
uccellini? Li voglio bene, tanto!

— Voglio avere sempre la tosse, cosi resto a casa, con
te! E mi dai 1 bacetti!

Gest si sentiva figlio quando era accanto al figlio. Lo
accompagnava a letto tutte le sere e guadagnava un po’
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di cielo nel lettino per assaporare la sua pelle e scam-
biarla con la propria. Ascoltava guancia a guancia men-
tre cambiava respiro, sfilava la mano dal piedino caldo
di sonno e contemplava i suoi sogni.

— Come far0 ad aiutarti a crescere nudo, a non essere
violentato dall’educazione?

Affioravano sempre i suoi genitori, Mbaye e Peppe,
che si erano adoperati perché rimanesse se stesso. Ma la
societa aveva cercato in tutti i modi di insinuarsi nelle
sue unghie, costringendole a graffiarlo. Si era azzuffato
tutti i giorni con le maschere, le aveva strappate coi
denti, ma gli si erano avviluppate di nuovo. A volte si era
sentito esausto, come duemila anni prima, nel deserto
del benessere, ma aveva resistito. Ora riusciva quasi a
dominarle.

Il male e il bene navigano sotto braccio anche nelle
dune dei probi.

Si riaffaccid un episodio.

A sette anni precipitd in casa sporco di gioco, strap-
pato di felicita e con alcuni ghiaccioli in mano:

— Vuoi un gelato? — Si rivolse all’ometto rasoterra ed
accurato, con la testa verso su, che conversava con le
labbra di Peppe, venti centimetri pili in alto.

— Suo figlio ¢ un vero maleducato! Tutto sozzo e
lacero! E mi da del tu! - Il burocrate del catasto era li per
un sopralluogo di routine.

— Sono orgoglioso di mio figlio! Grazie, Gesu, per
aver offerto il gelato al dottore. Preferisco un figlio sozzo
e lacero, ma buono, ad uno pulito e signorile, ma cattivo!
- Peppe fu talmente cortese che il precisino lascio sboc-
ciare dal gessetto gessato una frase altrettanto gentile:
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— Sa, per9, a volte, la forma ¢ sostanza.

— Non sono d’accordo. Forse per crescere dobbiamo
proprio tornare bambini, toglierci abiti che altri ci hanno
cucito addosso, essere noi, accettarci come siamo...

— Vedo che lei veste la tuta dell’idraulico, ma sa usare
le parole, anche quelle sbagliate tentando di spacciarle
per buone.

— No, dottore, i0 amo le parole nude! Quelle che non
devono essere interpretate, tanto sono limpide. Quelle
che lasciano trasparire il cuore che le pronuncia, prima
ancora della mente che puo velarle. Amo le parole vere,
anche quelle che esitano, restano mute, per esprimere
quello che non sanno spiegare.

— Adesso fa il sofista?

— Vorrei solo che i miei figli fossero stimati perché
sono buoni, preparati, intelligenti, sensibili: per quello
che sono, non per come vestono.

La luna non aveva ancora completato il suo arco e
Gesu era li ad imparare dalla quiete del suo marmocchio.
La notte era lunga, troppo lunga. Eppure avrebbe voluto
che non finisse mai. Non 1’avrebbe scambiata neanche
con la croce.

Anselmo era sdraiato nel campo abbandonato, sotto il

suo ulivo, e abbracciava una coperta sdrucita come se
fosse suo figlio.
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La predicazione

La fama di Gesl si sparse anche oltre 1 confini. Lo
scugnizzo di Scampia aveva trent’anni e indossava
capelli corti su barba rasata e un paio di occhi azzurri da
illuminare I’universo. Era bruttino, diceva Mbaye, ma
affascinante.

Il movimento non aveva nome, né sede, girava con
Gesu fra citta e frazioni, ville e baracche, scuole ed
ospizi, stadi e prigioni, chiese e moschee... Contava un
bel po’ di persone, volava tra mare, cielo, vulcani € inter-
net.

Gesu percorreva tutte le citta e i villaggi, inse-
gnando nelle loro sinagoghe... (Matteo, 7:35).

Ad un convegno di giuristi cattolici a Genova fu invi-
tato come relatore sul tema: Il sabato e stato fatto per
Puomo e non 'uomo per il sabato (Marco, 2:27). Vi
conobbe un sacerdote apparentemente incartapecorito che
lo condusse nella sua comunita, al porto. E i fu accolto da
pubblicani, prostitute e transessuali. Mangiarono insieme
alla mensa del Padre, mentre il prete spiattellava la sua
tesi sul termine beati. Secondo lui la traduzione giusta era
felici, con la conseguenza che tutto il Discorso della
Montagna si inseriva in modo perfetto nel capitolo del-
I’amore puro: «Felici 1 poveri in spirito... Felici quelli
che sono nel pianto... Felici i miti...». Quel vecchio
apostolo era pil vibrante dei suoi giovani volontari,
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amava il Vangelo e la Costituzione, praticava nei fatti 1’a-
more attivo.

In un incontro successivo, vicino Macerata, nel ten-
done di una comunita laica per tossicodipendenti, scam-
bio il saio con un altro apostolo, un frate, che diffondeva
la verita depurandola dalle scorie che le avevano appic-
cicato nei secoli. Gesu era stato chiamato ad intervenire
su L’ipocrisia.

— Tu, sei I'ipocrisia! — Lo assali il corpulento butta-
fuori di una discoteca, che lasciava entrare nel naso solo
cocaina. — Sei negro e ti comporti da bianco!

— No, no, niente razzismo! — Sbuco dall’angolo il
direttore.

— Sono cosi! — Prese il bandolo Gesli. — Non sono
falso! Ho la pelle nera e una cultura occidentale. E la mia
specificita. La mia felicita sta nell’essere quello che
sono senza cercare di stuprarmi; nell’ offrire agli altri cid
che solo io posso dare, nella mia diversita, nella mia uni-
cita. Nella storia del cosmo non c’€ mai stato € mai ci
sara una persona identica a me. Perché ti do fastidio?

— Per come sei fatto, per quello che dici. Gia hai
messo in mezzo lo stupro... Io sono stato dentro per vio-
lenza sessuale, ma non me ne sono accorto. Ero talmente
fatto che mi sentivo invincibile, andavo a 200 all’ora
perché la strada la vedevo vuota. Ogni tanto sbattevo ma
non ci facevo caso. Ma quella sventola 1’ho vista! Si, che
I’ho vista! E I’ho spogliata! Prima 1’ho immaginato, poi
I’ho fatto! Me lo doveva, io ero il padrone! Quando sei
fatto, quello che pensi diventa azione!

— E dopo eri contento, oppure hai provato impulsi
negativi? Penso che un essere umano sia buono per
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natura. Credo che non ti sia venuto istintivo il deside-
rio di...

— Te I’ho detto. La cocaina ti da una potenza che non
riesci piu a controllare... Quando ¢ finito 1’effetto mi
sono sentito male. Non capivo che ero stato io a... Ma
poi la droga mi tempestava di nuovo, finché non la snif-
favo... e facevo altre assurdita...

— Adesso come stai? Ti senti sereno?

— No, sono qui! E come una prigione. L’unico aspetto
positivo ¢ che non sniffo.

Carlone, il buttafuori, ostentava prepotenza ma in
fondo era un debole. Aveva avuto pit di una delusione
d’amore, proprio perché diventava lo zerbino della
fidanzata, che alla Junga lo disistimava proprio per la sua
arrendevolezza. E, venendo meno la stima, si affievoliva
anche 1’attrazione e, se c’era, il sentimento. Era stato
anche lo zimbello di varie comitive per poi essere arruo-
lato dallo Zio, titolare di un’agenzia di bodyguard, che lo
aveva preso in simpatia per la sua fedelta canina. Solo
che gli aveva insegnato a fare il duro e doparsi attra-
verso il naso.

— Non mi sembri uno cattivo, piuttosto uno che bara
sulla sua vera identita. Percio ti droghi?

—~ No, per sognare!

— Secondo me, sarebbe meglio vivere. Prendere il
buono della vita, avere accanto persone amiche, una
donna innamorata e ricambiata, un lavoro che attira, un
impegno sociale, magari una fede...

— lo mi rifugio nel sogno perché questo mondo non
fa vivere!
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— Perd sognando, sognando, hai commesso reati
gravi e sei finito qui!

— Ma tu che vuoi sapere? — Carlone alzo la voce. -
Fin da piccolo mi hanno mandato all’inferno! «Se
pensi male, gia é peccato!». Quel maledetto catechi-
smo! E il peccato di pensiero che mi ha impedito di
vivere! Continuavo a pensare e a punirmi! «E peccato!
No, non & peccato! E peccato! Non & Peccato!». Mi tor-
turavo ad ogni pensiero, finché mi sono schizzato... e
curato con la coca!

— Ma il peccato di pensiero non esiste!

— Sei un falso! E pure frocio! Vallo a dire al mio par-
roco! Mi portdo anche dal vescovo! «... chiunque
guarda una donna per desiderarla, ha gia commesso
adulterio con lei nel suo cuore, Matteo, 5:28». LLa sua
voce gracchiante mi sibila ancora nel cranio! Era una
cantilena! Ma io quando capita una che € uno schianto,
la scruto e, se & proprio bona, mi viene voglia di farci
qualcosa!

— Ma lo fai?

— No, solo quella volta della coca...

— Ma hai mai architettato un piano per fare 1’amore
con una donna anche contro la sua volonta?

— Mai... te ’ho detto... solo quella volta... solo
quella volta... ma non ho fatto un piano... ho sba-
gliato... ho sbagliato...

— Tu hai peccato una sola volta. E I’hai fatta grossa!
Pero il pensiero non ¢ mai peccato; lo diventa, ma ten-
tato, se fai una serie di cose per attuare il progetto. Stai
tranquillo, se pensi di far I’amore con qualcuna e non fai
nulla per violentarla, non commetti nessun peccato.
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— Non ¢ vero! Non & vero! Ma io a quei miserabili
preti... che mi hanno distrutto la vita... li faccio a
fette... ’

— Ecco, se lo pensi, ma non lo fai, né progetti di farlo,
non pecchi.

— Sei un bugiardo! Sei venuto qui a raccontare balle!
— I1 buttafuori si alzo e ando nella camerata, in cerca di
solitudine, di pace, forse della verita.

La tenda assisté attonita al dialogo serrato ma pro-
gressivo, purtroppo senza 1’epilogo sperato, ma per
Gesu la liberta di coscienza era sullo stesso piano dell’a-
more, della fede.

— E proprio la Chiesa che ¢ falsa! E i fedeli, pit
vanno a messa € pil sono falsi! - Sbottd un ragazzo
bucato fin nelle dita dei piedi.

— Ce I’hai con i preti?

— Non proprio, ma, se uno mi domanda qual ¢ la
prima parola che mi viene in mente se dice ipocrisia, i0
dico Chiesa.

— E se dico droga?

— Me!

— E se dico te?

— Ipocrisia!

— Allora ¢ un serpente che si morde la coda! Potresti
tentare di sistemare un po’ la situazione; cercare di chia-
rire se sei caduto nella trappola perché sei falso di indole
o perché ¢ falsa la gente...

— Sono qui per entrambe le cose. Mi hanno insegnato
a essere buono, saggio, modesto... ¢ poi me 1’hanno
messo a quel posto.
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— Puoi spiegarti meglio?

— Mentre i0 mi comportavo onestamente, proprio i
cosiddetti praticanti facevano il contrario di quello che
dicevano e mi fregavano. A scuola studiavo e avevo voti
piu bassi dei figli di Tizio e Caio, che non prendevano un
libro in mano. Ai concorsi mi preparavo e venivo supe-
rato dai raccomandati, notoriamente nullafacenti. Per-
fino le ragazze mi riempivano di complimenti per le mie
virt, ma preferivano lo scavezzacollo con la macchina
di lusso. Devo continuare?

— E come soluzione hai scelto la siringa!

— E ci credo!

— Ho I'impressione che la tua personalita sia troppo
fragile. E come se tu accettassi le sconfitte senza difen-
derti e senza reagire. Hai mai creduto in te!

In che senso?

— Hai mai creduto che potevi farcela davvero?

— Ora vuoi dire che € colpa mia?

— No, i0 non giudico mai, se mai aiuto. Ho solo
paura che tu non abbia mai amato, nemmeno te stesso.
Per0 considero assurdo il comportamento dei tuoi car-
nefici, che, consapevoli o inconsapevoli, ti hanno rovi-
nando 1’esistenza. Mi ricordano Matteo: Guai a voi,
scribi e farisei ipocriti, che assomigliate a sepolcri
imbiancati: all’esterno appaiono belli, ma dentro
sono pieni di ossa di morti e di ogni marciume. Cosi
anche voi: all’esterno apparite giusti davanti alla
gente, ma dentro siete pieni di ipocrisia e di iniquita
(23:27-28).

— Ma allora sei dalla mia parte?

— Se ti ami, sei salvo.
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Nei suoi tour d’amore Il Napoletano si fermo al
raduno delle associazioni di volontariato, nei prati di
San Miniato. Nelle ultime file, seduta sull’erba, c’era la
vedova del presidente della Repubblica pit amato dagli
italiani. L’argomento era Chiesa e Vangelo.

— Non sono la stessa cosa, anzi a volte sono antite-
tici.

Gesu spiffero i suoi concetti con equilibrio e parte-
cipazione, pur allontanandosi parecchio dai canoni
ecclesiali. La mina esplose su una domanda insidiosa a
cui rispose con la solita sincerita.

— Che ne pensi della frettolosa santificazione del
frate con le stimmate? La sua immagine ¢ dappertutto!
- Lo aggredi alle spalle una donna che assisteva gli
anziani nel beneventano.

— Non ce la fai proprio piu! Perché?

— La Chiesa cosi avalla la superstizione! Io sono atea,
ma ci sono tanti grandi cattolici che possono essere
santi! Il papa del concilio per esempio, ha aperto il cuore
a tutti, anche a me.

— Forse non sei proprio atea. Noto che sei interessata
alla fede e ai grandi personaggi della cristianita. Pero,
non ho capito se ai santi ci credi.

— No, dico per dire! Mi da fastidio che tanti vecchietti
si illudano, bacino continuamente I’immaginetta, si fac-
ciano dare i numeri per il lotto... Ahd, sono costretti a
letto, ma alla scarpinata annuale al santuario non man-
cano mai! Eppure miracoli niente.

— Scusa la mia curiositd. Ma sono attratto dalla tua
anima. Qual ¢ la tua opinione sui miracoli?

— Ma allora sei una testa dura? Sono atea!
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— Non insisto, sarei maleducato. C’¢ un cattolico che
vuole interloquire?

L’atmosfera silenziosa si distese sulle figure vario-
pinte che macchiavano il prato e assumevano una fisio-
nomia impressionista. La sensazione fu talmente accatti-
vante da durare un lunghissimo minuto. Nessuno pero ne
avverti la reale motivazione: 1’attenzione magnetica alla
parola di Gesl, la delicatezza dell’argomento che consi-
gliava la privacy o la dolcezza di quel pomeriggio da
dipingere. Poi un soffio appena udibile frantumo per
costruire:

— Io ho avuto la fortuna di conoscerlo, il monaco. —
Si propose flebilmente un distinto quarantenne, che pre-
stava servizio nelle ambulanze. - Quando 1’ho toccato ho
sentito un brivido... Gli occhi poi mi hanno crocifisso!

— Hai percepito gioia, dolore, solo stupore? — Gesu
poté continuare il ragionamento. - Mi piacerebbe cono-
scere i dettagli, spesso impalpabili, di vicende straordi-
narie come la tua.

— Non lo s0... non sono in grado di... Ero 1i ad aspet-
tare che passasse... Quando mi ha guardato benedi-
cendo, gli ho stretto il braccio, per un attimo... € sono
stato come trafitto... come se i suoi occhi mi piantassero
i chiodi...

— Stai tranquillo, non ti turbare. Quando hai ripreso
fiato... puoi dirmi se se n’e accorto qualcuno, fuori di te,
di questa emozione?

— No, era dentro... E dentro, anche adesso.

— Quindi, tu credi ai santi?
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— Si, anche se sono d’accordo con la signora: andreb-
bero santificate le persone che lasciano grandi messaggi,
pit che quelle che fanno i miracoli.

— Quindi sei convinto che i miracoli accadano.
Secondo te quando si € in presenza di un miracolo?

— Ad esempio, quando uno guarisce?

— Assolvimi per ’invadenza, ma ti riferisci ad una
persona che doveva subire un’operazione chirurgica e
guarisce senza operazione? oppure a uno che guarisce da
una malattia che non richiedeva nessuna operazione?

— Non lo so, ma ho letto di gente che ¢ tornata da
Lourdes guarita... Pero ammetto che nessuno € tornato
da Lourdes col braccio nuovo al posto di quello tranciato
da un auto.

— Ecco, vedi, lungi da me I’idea di convincerti per
forza, ma il miracolo dovrebbe consistere in una sensi-
bile modifica della realtd, umanamente impossibile: un
evento che né le persone, né la natura possono compiere.

— Non ti preoccupare, non mi hai convinto.

L’assemblea si sciolse nella soddisfazione generale.
Tutti furono colpiti dalla volonta di Gesu di diffondere la
parola senza lo scopo di fare proseliti, i1 quali magari
erano piu numerosi proprio perché sceglievano in piena
liberta, senza 1’assillo di un cocciuto predicatore.

— Gesu, io0 invece non sopporto pil i narcisisti! Sono
milioni di milioni anche nel volontariato! — Un teenager
gli buttd le braccia al collo, introducendo un ulteriore
tema.

— Guardatevi dagli scribi, che amano... ricevere
saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe
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e i primi posti nei banchetti... pregano a lungo per
farsi vedere (Marco, 12:38-39). Imparate da me, che
sono mite e umile... (Matteo, 11:29).

— Gesli, quando cado in tentazione ripasso a memoria
Luca. — Gli urld una ragazza da lontano; e poi da vicino:
- ... chi tra voi ¢ piu grande diventi come il piu gio-
vane, e chi governa come colui che serve. Infatti chi e
piu grande, chi sta a tavola o chi serve? Non ¢ forse
colui che sta a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi
come colui che serve (22:26-27).

— Gesl, cosa pensi della tv? — Questa volta fu un
bambino ad aggrapparsi alla sua maglietta.

— E un oggetto, non una persona. — Il maestro lo
prese in braccio. — Quanto sei pesante! Va usata non
subita. Guardatevi dai falsi profeti, che vengono a voi
in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci! (Mat-
teo, 7:15).

La vedova del presidente lo attese fino all’ultimo
interlocutore, lo prese per mano e lo condusse a casa di
un giudice a Firenze. Era invecchiato precocemente per
I’esplosivo che aveva dilaniato due suoi figli, mentre
seguivano la stella cometa della giustizia in una terra
vulcanica di intimidazione, assoggettamento, omerta.
L’apostolo della legalita si alzo a fatica dalla croce e
gliela porse.
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Le donne

Questa volta Giuda andd a prenderlo alla stazione di
Mergellina, mezza notte € mezza giorno, mezza coperta
e mezza aperta, ma intera di tassisti abusivi. Infatti
dovette sottrarlo alle insistenze degli autisti e lo scortd
fino al molo Beverello.

Non poterono azzuffarsi amorevolmente come al
solito perché il fido scudiero aveva portato con sé 1’ul-
tima conquista.

— Ti presento Orsola. - Lo approcciod con un savoir-
faire degno di un maggiordomo in livrea.

~ Piacere, Orsola. Riposo, Giuda.

— Grazie, generale. Vogliamo recarci subito al porto o
gradite un drink?

— Hai imparato 1’italiano? — Lo provoco ancora Gestl.

— Anche I'inglese, veramente!

— Giuda € molto affezionato a te. Sei il suo mito. Io
lo so che € un saltimbanco, ma gli voglio bene. Cogli il
giorno, no? O se preferisci: tutto quello che & lasciato ¢
perso.

— Ah, la sua fama ¢ giunta fino a te. E cosa ti attrae
di un nanetto senza muscoli che non vince mat una par-
tita di pallone?

— Sono uno e settanta! E Ialtezza media!

— Si, ai tempi di Pulcinella!

~ Comungque, per me ¢ bello! E poi con lui non ci si
annoia mai. I’altro ieri a scuola & venuto il fratello di un
giovane giornalista ucciso dalla camorra. Non faccio che
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pensare a lui. Non voleva fare 1’eroe, solo fare bene il
suo lavoro. Se ognuno di noi lo facesse, i1 mondo
sarebbe diverso. E stato un apostolo.

— Lo ¢, Orsola, lo &! — Chiuse Gesu.

Intanto si avvicind un pool tutto al femminile,
vociante di valori. Era appena emerso dal golfo, ma, rac-
cattato 1’ospite, si immerse di nuovo nel traghetto per
Sorrento... dove fu stordito dagli applausi della palestra
di una scuola, gremita fino al tetto. L’incontro era su La
Costituzione é una ragazza negra.

— Mi ¢ piaciuto questo titolo, perché la Costituzione
¢ dalla parte dei deboli e i ragazzi, le donne, i negri oggi
sono soggetti deboli. Stanno a cuore alla Costituzione e
anche al Vangelo. Avete racchiuso in questa sola frase tre
tipologie di persone che, gia prese distintamente, ven-
gono discriminate. Figuriamoci quanti ostacoli deve
affrontare chi & adolescente, ¢ femmina ed ha la pelle
scura.

— Io perd sto assieme a una ragazza del Kenya,
Lusala, che sta seduta qua. Non mi sono accorto di par-
ticolari problemi. '

— Tu no, Michael. Magari non ci fai caso, ma io si.
Ieri a cinema una signora s’¢ spostata. Alla scuola ele-
mentare mi hanno messo in una classe ghetto. Al mare il
bagnino mi tratta come un cane...

— E vero, Lusala, io fatico a immaginare di baciare un
ragazzo negro... Non lo so... la pelle ¢ pit dura... haun
odore diverso... forse mi nausea... Perd voglio far-
cela... lo vorrei almeno abbracciare un... non ne ho mai
frequentato uno...
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— Eccoti servita, Marisa. Ti ho mischiato 1’aids?

— Ma smettila! Toglimi le mani da dosso... Come ti
chiami?...

— Babatunde, ma puoi chiamarmi Joe. Sono nige-
riano.

— Quasi, quasi, vi berrei. — Gesu era entusiasta. -
Siete un bel caffelatte. .. Perd adesso potete sganciarvi...
altrimenti vi accusano di oscenitd... Ecco... venite
qui... si & meglio... tenetevi solo per mano... anche se
forse ¢ scoccata la scintilla. Piu vi guardo e pili mi sem-
brate diversi... e uguali! Per0 non vorrei piu parlare di
donne e uomini, ma di persone. Ognuno di noi ¢ una
donna, un uomo, un bambino, un negro, un disabile...
Siamo uguali nei diritti, diversi nel loro esercizio. Tu
esprimi la tua liberta magari non mettendo il reggiseno,
lIui semmai depilandosi il petto. Tu scegliendo le calze,
10 1 calzini, corti. Non so... Purtroppo perd I’umanita ¢
ancora maschilista, ma quando diventera regno dei cieli
sparira anche il femminismo, il postfemminismo...
Certo in questo il Cristianesimo non ha agevolato, anzi!
Sempre piu spesso mi chiedo se la storia sarebbe stata
diversa con una Bibbia in cui Adamo fosse nato da una
costola di Eva. Di sicuro avrei preferito che Dio li avesse
creati contemporaneamente. Ma, se nasci nel periodo
storico dei carri, non puoi parlare di automobili. Anche
io duemila anni fa ho dovuto parlare dando per scontate
tante baggianate, ma oggi posso essere chiaro, abbiamo
addirittura gli aerei. Perd... non vorrei... Se leggete il
Vangelo... Insomma ho cercato in tutti i modi di mettere
in evidenza le donne: erano sempre al mio fianco,
assieme agli apostoli, e sono state le prime a vedermi
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risorto. Volevo che trasparisse il loro ruolo fondamen-
tale... che almeno i pil edotti negli anni lo capissero e lo
illustrassero... C’erano con lui i dodici e alcune
donne... e molte altre... (Luca, 8:1-3). ... Maria di
Magdala e P’altra Maria andarono a visitare la
tomba. L’angelo disse...: «... E risorto...». ... Ed
ecco, Gesu...: «Salute a voil... » (Matteo, 28:1 e 5-
10).

— Ma, secondo te, le donne possono essere sacerdoti?
— Domando Lusala con tono quasi supplichevole.

— Le donne che mi seguivano, per me, erano sullo
stesso piano degli apostoli. Verra il momento in cui
saranno uguali agli uomini in tutto, anche nel sacerdo-
zio. Potranno celebrare la messa, diventare vescovi, car-
dinali, papi, fino alla chiesa del regno, di cui proprio le
donne affretteranno 1’avvento.

— Si parla sempre di apostoli, ma apostole ce ne
sono?

— La Maddalena e le altre donne di allora lo erano...

— E oggi?

— Ce ne sono tante, la maggior parte non & nota, perd
voi potreste conoscere almeno di fama la ragazza sici-
liana che si & ribellata alla sua famiglia mafiosa: dalla sua
storia ¢ nato un film struggente di luce nascosta; o la par-
lamentare veneta, ragazzina partigiana, che ha cercato
sempre la verita, finanche quella presunta segretata in
logge che scacciano il sole. E poi la pedagoga che si ¢
dedicata alla scoperta del bambino e dal segreto ha rive-
lato un metodo educativo che si € diffuso nel mondo; la
poetessa milanese che ha abitato i manicomi perché
aveva paura di Dio; la scienziata della galassia mente,
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premio Nobel, che ha scritto un libro dal titolo Eva era
africana; 1’astrofisica, fiorentina e triestina, amica delle
stelle; e, se varchiamo i confini dell’universo, la madre
serva di Calcutta...

Debuttd allora un bisbiglio, esitante ma risoluto, nel-
1’affannoso screening di apostole del presente, che setac-
ci0 la storia, la letteratura, la societa, la politica, lo sport,
il gossip... la religione... Gesu lascid piovigginare le
voci dal seno appena accennato e appena rauche che
avevano voglia di essere protagoniste di un palcoscenico
che al momento le confinava dietro al sipario di un
futuro teatro, incerto ed impalpabile. Purtroppo le gocce
non divennero pioggia e gli attori pill anziani subito
ripresero la scena, senza perd che il regista li contra-
stasse, anche perché aveva intuito la possibilita di tra-
smettere idee contagiose per tutti, adulti e adolescenti.

— Vorrei smentire una favola! — Si impadroni del
microfono la mamma narcisista e presenzialista di un’a-
lunna ovviamente timida ed introversa. — E una menzo-
gna di psicologi maschi che le donne siano tutte insod-
disfatte, perché non riuscirebbero a sopportare le anghe-
rie della vita, e quindi sarebbero instabili e squilibrate!
Io sono nata in una famiglia che ha sempre rispettato i
miei diritti, ho un marito che lo fa, tre figli che fanno
altrettanto. Lavoro in un’azienda che non mi ha mai
penalizzato, frequento un ambiente che mi valorizza...
Sono soddisfatta e sullo stesso piano dei maschi!

— Beh, per0, non sono tutte rose e fiori... - Intervenne
un’insegnante, apprezzata per la preparazione, criticata
per ’altera severita. - Gesu, tu mi dai fiducia... Si vede
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che sei sincero... Ci hai aperto il tuo cuore... lo sento di
aprirti il mio... Ho tutto quello che ha la signora che mi
ha preceduto, ma mi manca qualcosa. Non so come spie-
garlo.

— Conosci I’amore? — Gesti raccolse 1a sollecitazione.

— Si, mio marito mi ama, pure i miei figli, gli amici...

— Sei amata, ma ami?

— Amare!... Sto bene con mio marito, ho un affetto
smisurato per i figli, la mia casa ¢ sempre piena di
gente...

— Scusa se m’intrometto nel tuo cuore. Mi pare che
mi abbia dato il permesso. Le tue affermazioni hanno
sempre te come centro del concetto. Ti inviterei a pro-
vare a spostare te sulla circonferenza e a porre al centro
marito, figli, amici, € domandarti se hai mai fatto qual-
cosa per loro in contrasto con le tue esigenze.

— Ho cercato di conciliare le due cose...

— Dalle tue parole desumo che hai ricevuto del bene,
ma non se hai mai fatto del bene disinteressatamente.

— Mi prendi alla sprovvista... Non mi viene nulla in
mente... Anni fa ho anche aiutato in parrocchia, raccolto
le vivande per il banco alimentare...

— Cerca di aprire di piu il tuo cuore... Se vuoi, eh,
solo se vuol... Nell’ultimo mese, nell’ultima settimana,
ieri, oggi, non hai fatto nessuna buona azione?

— Penso di no. Allora ero spinta dalla morte di mia
madre: ero depressa!

— Potrebbe darsi che hai fatto del bene per farti del
bene?

— In che senso?

— A volte si fa del bene perché si ha bisogno di aiuto,
di distrarsi, o di espiare una presunta colpa. Fare il bene
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fa bene! Ma ad una condizione: farlo per gli altri, non
per sé, altrimenti si ricade nell’egoismo, che scaccia I’a-
more e rende infelici.

Le ultime parole di Gesu non riguardavano solo le

donne, gli individui, categorie di persone diverse ed
uguali, ma tutto il popolo di Israele.
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I lebbrosi

Il gruppo degli africani era molto numeroso nel
movimento di Gesu.
Verranno da oriente e da occidente, da settentrione

e da mezzogiorno e siederanno a mensa nel regno di
Dio (Luca, 13:29).

Li aveva sedotti col suo amore attivo, con la parteci-
pazione alle loro battaglie: al sud: combattendo il capo-
ralato, andando a raccogliere i pomodori assieme all’a-
postolo vescovo di Caserta; al nord: intavolando tratta-
tive con imprenditori e proprietari per lavoro e fitti equi
ed umani... Soprattutto non lesinava le forze per orga-
nizzarli, trovare loro un’occupazione, una sistema-
zione...

Ricordava ancora quando da bambino, la manina
stretta in quella di Peppe, accompagnava il nonno e gli
zii all’imbarco per 1’America. E, quando 1li andava a
prendere, gia era eccitato, mentre scendevano dalla
nave, per gli strani doni che portavano. Li individuava
subito e correva ad abbracciarli, svincolandosi dal padre:
all’arrivo pero, alla partenza non 1’avrebbe mai fatto,
timoroso che il castello galleggiante inghiottisse anche
lui.

Era appiccicato alla sua famiglia, alla sua Napoli, alla
Vela sbranata. A Bologna c’era andato per scelta, ma
Forcella era la sua grotta, Scampia la sua casa... e Geru-
salemme lo attendeva.
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— Siete noi! E noi siamo voi! Un tempo eravamo noi
ad attraversare 1’oceano, ora siete vol a varcare il Medi-
terraneo. Quanta paura, sofferenza, ostacoli, vessazioni.
Chi pil di noi potrebbe capirvi? E invece vi mettiamo in
croce!

... €ro straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete
vestito... tutto... I’avete fatto a me (Matteo, 25:35-36,
25:40).

— Gest, dacci il nostro pane! - Lo esortd Nelson.

— Purtroppo non dipende solo da me, ma insieme
possiamo farcela. 11 Vangelo dice: ... chiunque chiede
riceve; chi cerca trova, e sara aperto a chi bussa.
Tutte le cose dunque che voi volete che gli uomini vi
facciano, fatele anche voi a loro... (Matteo, 7:8 e 12).
Perd non abbiamo ancora realizzato il regno. A volte mi
chiedo se da oppressi siamo diventati oppressori. Dopo
aver subito tante angherie da emigranti, ora le provo-
chiamo agli immigrati.

— Gesu, vieni in Africa con noi. Li ¢’¢ la nostra
Betlemme, la nostra Nazareth. Vieni prima che ci con-
ducano alla nostra Gerusalemme. Isracle ¢ 1’'umanita
intera!

... ho altre pecore che non provengono da questo
recinto: anche quelle io devo guidare. Ascolteranno
la mia voce e diventeranno un solo gregge, un solo
pastore (Giovanni, 10:16).

Il continente dei grandi laghi e dei deserti, della giun-
gla e della siccita, lo adottd, e anche lui adottd I’A-
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frica... padre, madre, figlio, figlia... L’ Africa dell’apo-
stola dell’anti-apartheid, che la cantd nell’esilio e nel
ritorno e visse in eterno dopo un concerto anti-camorra.

Rimase stregato dalla superficie multiforme e dagli
indigeni, dalla loro voglia di colorare la vita ed esorciz-
zare la morte. Trovo piu caritd che in Europa, piu reli-
giosita che nella Citta Santa, piu dignita che nei cosid-
detti paesi civilizzati.

— Noi siamo orgogliosi della nostra negritudine e
vogliamo difenderla. Non siamo venuti da voi per
costringervi a convertirvi alla nostra cultura, alle nostre
tradizioni, alla nostra naturale propensione alla festa,
alla gioia, al nostro modo di pensare ed agire. Perché voi
siete venuti qui per renderci simili a voi? Noi siamo
negri e vogliamo continuare ad esserlo!

— Perdonateci! Perdonate il nostro colonialismo. Per-
donate le nostre ruberie spirituali prima ancora che
materiali! - Gli occhi di Gesu diventarono lucidi di ver-
gogna. - Ma non basta la commozione, I’amore ¢ azione.
Mi sto gia impegnando concretamente per voi in occi-
dente, intensifichero il fervore anche nei vostri luoghi di
origine, perché possiate viverci da cittadini non da sud-
diti bisognosi.

— Prima di te sono venuti altri a prendersi le nostre
terre, impedendoci di venire nelle vostre, a saccheggiare
le nostre materie prime in cambio di illusioni televisive,
a pilotare guerre fratricide per mantenere il dominio...
Ma tu sei negro come noi!

— Non c’¢ bisogno della pelle per essere negri, basta
il cuore.

— E tu lo hai messo nei nostri e noi nel tuo € ne ¢ nato
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un percorso comune per eliminare le ingiustizie, nei fatti
non solo a parole. Per favore, non vi limitate a farci la
beneficenza, ¢ troppo poco, troppo facile. Fate qualcosa
di tangibile per aiutarci a riavere la nostra liberta!
Liberta di essere negri, di vivere pacificamente la nostra
specificita, di decidere noi il presente e il futuro, di sce-
gliere noi il sistema economico che preferiamo. Il vostro
uccide la nostra indole, radicata nei millenni. Non siamo
fatti per le fabbriche, la massima produttivita, il lavoro
separato dalla vita.

... gli vennero incontro dieci lebbrosi...: «... abbi
pieta di noi!»... «<Andate...». E mentre... andavano,
furono purificati. Uno di loro, vedendosi guarito,
torno indietro... per ringraziarlo... Ma Gesu osservo:
«... E gli altri nove...? ... Alzati e va’; la tua fede ti ha
salvato!» (Luca, 17:12-18). «... predicate... purifi-
cate i lebbrosi... Gratuitamente avete ricevuto, gra-
tuitamente date» (Matteo, 10:5-8).
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Le beatitudini

La tappa successiva fu I’ Asia delle dittature e della
liberta spirituale, delle caste e dell’uguaglianza dei
poveri, delle parate e dei monasteri isolati, del harakiri
e del napalm, delle guerre vinte con la nonviolenza...
Poi toccd all’Oceania degli aborigeni e dei ponti verso
il cielo, ma per il Discorso della Montagna del Duemila
Gesu scelse 1’ America latina, per ripercorrere il marti-
rio di interi popoli, il genocidio di civilta millenarie in
nome della croce conquistadora.

A Rio de Janeiro giunse in treno con famiglia e amici
del movimento, ma alla scultura vuota di quasi quaranta
metri, che opprimeva la baia, volle arrivarci a piedi, da
solo. Ce ne mise di tempo per costeggiare e aggirare i
binari selvatici e bizzosi. Non fu meno estenuante sca-
lare pit di duecento gradini, incontentabili di fatica e
sudore, ma pitl umani di maxiascensori e scale mobili di
ultima generazione. In cima, rimase infastidito dalla sua
strabiliante statua, esagerata e banale. Dopo qualche
minuto di respirazione profonda, favorita dalle braccia
larghe, uni le mani in preghiera e, senza uno straccio di
pubblico, neanche televisivo od online, si rivolse con
semplicita e modestia all’umanita assente:

— Felice chi ama.
Felice chi fa agli altri quello che desidera per sé.
Felice chi aiuta.
Felice chi protegge 1 deboli.
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Felice chi rispetta i diritti dei bambini e degli adole-
scenti.

Felice chi cerca la verita.

Felice chi si impegna per la democrazia.

Felice chi partecipa alla vita sociale e politica.

Felice chi rispetta i diritti degli altri e pretende il
rispetto dei suoi.

Felice chi si impegna per 1’'uguaglianza.

Felice chi apprezza la diversita come risorsa.

Felice chi si impegna per la liberta.

Felice chi osserva le leggi.

Felice chi si impegna per abolire le leggi ingiuste.

Felice chi ¢ autentico, onesto, leale.

Felice chi ha una fede e rispetta quella degli altri.

Felice chi rispetta le minoranze.

Felice chi lavora seriamente.

Felice chi da lavoro non solo per il profitto.

Felice chi si impegna per rendere effettivo il diritto al
lavoro.

Felice chi rispetta I’ambiente.

Felici i genitori che rispettano i diritti dei figli.

Felici i figli che rispettano i diritti dei genitori.

Felici gli insegnanti che rispettano i diritti degli stu-
denti.

Felici gli studenti che rispettano i diritti degli inse-
gnanti.

Felice chi insegna imparando.

Felice chi impara insegnando.

Felice chi accoglie.

Felice chi si impegna per la pace.

Felice chi pensa.

Felice chi agisce.
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Felice chi informa correttamente.

Felice chi si informa senza pregiudizi.

Felice chi si impegna per reinserire il condannato
nella societa.

Felice chi cura tutti gli ammalati, non solo quelli che
pOSsono pagare.

Felice chi si batte contro la sofferenza.

Felice chi paga le tasse.

Felice chi vota per I’interesse generale.

Felice chi fa politica per il bene comune.

Felice chi esercita le sue funzioni per il bene comune.

Felice il pubblico dipendente che serve i cittadini.

Felice chi giudica secondo giustizia.

Felice chi combatte favori e raccomandazioni.

Felice chi combatte il clientelismo.

Felice chi combatte 1’assenteismo.

Felice chi combatte 1’evasione fiscale.

Felice chi combatte la corruzione.

Felice chi combatte estorsori, usurai, truffatori.

Felice chi combatte le mafie.

Felice chi combatte le prevaricazioni bancarie e
finanziarie.

Felice chi combatte contro le discriminazioni sociali.

Nessuno ascolto le sue parole, nessuno lo applaudi,
nessuno rimase estasiato dalla monumentalita del suo
messaggio, ma Gesl consumo le scarpe e la vita per ren-
derlo universale.

Questo vangelo... sara annunciato in tutto il
mondo, perché ne sia data testimonianza a tutti i
popoli (Matteo, 24:14).
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La solidarieta

Maddy lo accompagnava sempre con Pietro € Paola,
anche perché i viaggi erano brevi e consentivano ai
ragazzi di andare regolarmente a scuola, neutraliz-
zando le poche assenze con libri € quaderni al seguito
€ una mamma premurosa di cultura.

Gesu era consapevole del disagio che recava alla
famiglia, ma era stata una decisione prima della cop-
pia e poi anche dei figli, che intanto conoscevano luo-
ghi e persone diverse ¢ apprezzavano 1’uguaglianza
come un gelato ai gusti piu svariati, magari bizzarri al
primo assaggio ma deliziosi morso dopo morso, tanto
da desiderarne ancora la compagnia dopo 1’ultima lec-
cata.

Voleva essere un padre presente, non opprimente.
Voleva esserci quando avevano bisogno. Aspettare
senza intromettersi. Dialogare senza consigliare.
Lasciare che il ruscello scorresse nel suo alveo senza
deviarlo. Sedersi sul sedile di fianco non su quello del
conducente, anche se aveva il foglio rosa. Chiedere il
rispetto dei pochi doveri essenziali e lasciare liberi tutti
1 diritti. Osservare non modellare. Avere fiducia.

Aveva conosciuto il prototipo detestabile del geni-
tore in casa di un suo compagno di universita e lo
teneva ben stampato sulla fronte come esempio per fare
il contrario.
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Mariano era stato dedicato alla Madonna. Abitava in
una grande villa, ricca di alberi secolari, povera di
affetto quotidiano. La mamma, acciughina snob, volto
di plastica scavata, unghie tigrate, non poteva soppor-
tare il peso di un figlio, aveva gia quello delle sue
nevrosi. Il papa, crocche in camicia, giacca e cravatta,
era sempre in aereo per affari, non proprio loschi, ma
ambigui. Applicava un criterio, praticato in Israele e
Usa, basato sul dogma che non ¢ importante la quantita
ma la qualita del tempo che si passa con i figli. Si con-
cedeva quindi al piccolo una mezzora a settimana,
inzuppandola delle sue equivoche imprese, di tutte le
banalitd da cui era uscito vincitore, della sua presunta
intelligenza superiore, della sua forza fisica ormai
avvolta da patate lesse e pastella fritta.

Mariano non sapeva di essere la sua cavia fin dal
primo giorno. Era la fusione fredda dei genitori: busto
grosso, con pancia e sedere a cupolone, e arti a lisca di
pesce spolpata. Era buono e cattivo, calmo e schizofre-
nico, timido ed estroverso, coraggioso e vile, sportivo
e debosciato, studioso e nullafacente, affettuoso e tra-
ditore, romantico e brutale... La contraddizione!

Papone, durante una traversata dell’Atlantico, fra
una turbolenza e 1’altra, aveva appreso da una rivista
che il metodo sperimentato a Washington e Tel Aviv si
era dimostrato subito un fallimento. Mariano, nono-
stante la dedica alla Vergine, ne rimase sempre all’o-
scuro. Gesu lo capi appena lo conobbe. 1l barilotto, pur
essendone informato dai tre anni del figlio, continuo
imperterrito, sicuro di essere un pioniere. Forse del-
I’infelicita.
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Quella sera, appena rientrati da Rio, abbraccio
Paola, che abbracci¢ Pietro, che abbraccido Maddy, e
rimasero in simbiosi anche per il resto della vita.

La mattina dopo si sentiva sensibile come un agnello
e forte come un leone: avrebbe potuto dare una sterzata
senza attendere i tanti giri residui delle lunghe gare di
Formula 1.

E martellava, e come, nell’alveare di macchine auto-
matiche, metalliche ed umane, che si agitavano come
elettroni di un atomo nel capannone in attesa. Avrebbe,
potuto...

Ma sopraggiunsero voci concitate: somigliavano al
coro delle tragedie dell’antica Grecia. Man mano mor-
morarono in tono pitt comprensibile e chiaro la disgrazia
incombente:

— Tre operai della manutenzione... sono intrappolati
nell’inferno di una botola... E profondal... Si ode pianto
e stridore di denti... Non si scorge il fuoco...

Sabina era 1’amica del cuore di Paola. Le loro came-
rette erano un unico spazio comune: il loro territorio.
Vi trascorrevano giornate e nottate intere, non si accor-
gevano piu se fossero a casa dell’una o dell’altra. Si
scambiavano tutto, persino i brufoli adolescenziali, e il
dialogo fitto non le distraeva dallo studio e dai valori in
cui credevano. Erano le leader della classe e della
scuola, che aveva esteso il matriarcato dalla preside e
dalla quasi totalita delle insegnanti agli alunni, in pre-
valenza maschi, ma meritatamente guidati dalle fem-
mine.
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Pippo era il padre di Sabina, addetto alla manuten-
zione nella fabbrica di Gesu. Esile, gambe lunghe, brac-
cia corte, schiena dritta ma con le spalle incurvate verso
il collo per proteggersi. Silenzioso e attento ai suoi
diritti, non mancava di criticare i pochi cinesi dell’a-
zienda, rei di furto di lavoro nei confronti dei locali. Un
giorno era venuto alle mani con uno di loro per un
banale ritardo nella consegna degli utensili.

— La dentro ci sono Miro e Tommy... e Pippo ha la
testa spaccata... e una gamba maciullata... - 1l coro era
sempre piu trafelato e preoccupato. - Chiamate i soc-
corsi... il medico... 'ambulanza... Presto, presto!...
Pippo sta morendo... qualcuno deve calarsi... deve
tirarlo fuori...

Lai-fu, detto Toy, era I’amico del cuore di Pietro.
Intrecciati come 1 capelli di una bambina, marinavano la
casa, che per loro era la strada, il circoletto, 1’oratorio, la
biblioteca. Si, la biblioteca comunale era il luogo di
ritrovo di ragazzi e ragazze con voglia di studiare in un
ambiente ove concentrarsi vivendo. Li allettava anche la
scuola pomeridiana quando tendeva la mano con pro-
getti concreti o incontri con esperti di Costituzione, lega-
lita, solidarieta. Subivano la supremazia delle ragazze,
anche perché le stimavano e riconoscevano le loro qua-
lita, ma lo svago e le feste rientravano nella loro compe-
tenza: le femmine erano relegate al cibo e alle pulizie.
Riconsegnavano lo scettro solo a tarda sera, e con pia-
cere, cedendo alle avances delle vampire, piu decise nel
dichiarare amore rispetto al lungo corteo dei loro balbet-
f11.
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I-san era il padre di Lai-fu, addetto ai paraurti nella
fabbrica di Pippo. Bassino, agile, occhi nocciola spalan-
cati, braccia sempre aperte a gesticolare parlando. Noto
per la sua abilita ginnica, a volte faceva spettacolini con-
torsionistici nel piazzale, durante la pausa, per scaricare
i colleghi e la sua nostalgia del Sichuan. Era il cinese che
aveva fatto a botte con Pippo. Da allora non si saluta-
vano: sguardi bassi e cuore inibito.

— Ora, adesso, immediatamente! — 1 coreuti incalza-
vano 1’ambulanza, il medico, gli infermieri, gli attori, il
pubblico, snervati dall’ansia immobile che 1i impietriva
ad osservare senza agire. - Lo strazio continua a salire
dal fondo... Perché siete tutti spettatori? Ci vogliono
attori!... I-san... si, I-san... sale sul ‘palco’, scavalca,
si immerge nell’oceano... Voci, rumori... - 1l coro
descriveva ansimante la ‘scena’: - I-san appoggia Miro
sull’asfalto... sparisce di nuovo... I-san butta Tommy
sul ferro... affoga ancora... Pippo affiora con il cranio
a pezzi e la gamba per conto suo... E salvo... é in
ambulanza... Attori e pubblico applaudono il ‘deus ex
machina’... La tragedia termina... Tutti riprendono il
lavoro...

Nei capannoni il nome enigmatico e diverso sgoc-
ciolo come acqua benedetta. Anche i capisquadra magni-
ficavano le gesta dell’eroe e non richiamavano i sotto-
posti, intenti a tessere le lodi di Faccia gialla di melone.

Ma il coro ritorno solenne per un’appendice imprevi-
sta e comunico perentorio il terribile epilogo:
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— ... Isan... si, I-san... non ha retto lo sforzo...
Troppo, troppo per una sola smania di vita. .. per un solo
amore attivo... I-san, si, I-san é morto... L’infarto lo ha
rapinato... La tragedia ¢ rimasta tragedia... Il ‘deus’
non si é accorto di nulla...

Il popolo fece la spola fra I’ospedale di Pippo, monco
ma flebilmente acceso, e casa di I-san, integro ma total-
mente buio. Si accusO 1’azienda di non aver adottato le
misure di sicurezza previste dalla legge. Si riparlo di
morti bianche, di infortuni sul lavoro, di malattie profes-
sionali.

Lai-fu invece confidd a Pietro che molti anni prima
suo padre lavorava su una grossa nave italiana nel Paci-
fico e scivolo in un serbatoio. Fu un ufficiale di Torre
Annunziata che lo salvo: anche allora fu barattato un
infarto con la vita. Lo ammoniva sempre a voler bene
agli italiani... Quella sera Lai-fu e Pietro piansero per I-
san ¢ Sandro.

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e
cadde nelle mani dei briganti, che... lo percossero...
un sacerdote scendeva... e... passo oltre. Anche un
levita... passo oltre. Invece un Samaritano... ne ebbe
compassione... gli fascio le ferite... poi... lo porto in
un albergo e si prese cura di lui... (Luca, 10:30-35).

La Repubblica... richiede I’adempimento dei
doveri inderogabili di solidarieta politica, economica e
sociale (Cost., art. 2).
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L’impegno

Mentre osservava alla parete 1 video del passato e del
futuro, presso il fermo immagine su tre volti che gli si
riproponevano nel suo peregrinare. Una ragazza italiana,
un rumeno, il prete operaio. Riconobbe in loro i tre
magi, che non si riconobbero. Il padre non riconobbe la
madre e il celebrante non riconobbe gli sposi. Eppure
Dumitru aveva incrociato Anna ed Enzo nel carcere in
cui la giovane faceva 1’educatrice, il sacerdote il cappel-
lano, lui il recluso. Si sviluppo fra loro quel sottile filo
trasparente che si chiama amicizia e si rafforzo fino a
diventare una fune d’acciaio, tanto che Dumitru passava
tutti 1 permessi premio a casa di Anna, luogo di frequen-
tazione abituale di Enzo.

Franco cresceva nel mini appartamento affittato dalla
mamma, anche se avrebbe preferito non lasciare la casa-
famiglia di don Giuliano, il padre vero, autentico, che
ogni figlio vorrebbe. Andava a trovarlo mattina, mezzo-
giorno e sera, ma quando arrivava Dumitru gli si appic-
cicava come 1’edera in cerca del vero padre. E Dumitru
lo sentiva suo, lo abbracciava, lo baciava... e comincio
ad abbracciare e baciare anche Anna, con una tenerezza
che aveva incatenato la sua indole violenta. Divennero
una famiglia dopo qualche anno, officiante Enzo, il piu
felice Franco, che non cercd pitl nessuno.

Un canto armonioso, soffocato, incerto, vagava per i
campi limitrofi e Gesu gli ando incontro. La chitarra
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malandata era appesa al collo di un capello lungo e briz-
zolato, con barba bianca piul vecchia dei suoi anni. Lucio
era stato un cantautore noto, aveva venduto milioni di
dischi, aveva scritto canzoni d’amore e di impegno
sociale, ma la disillusione gli aveva crepato le mani e lo
aveva condotto in un bunker sigillato. Per fortuna la
risposta alla solitudine fu 1’apertura agli spazi infiniti,
ove poter camminare senza incontrare porte, cancellate,
dighe, epiloghi... Affido allora la sua voce all’aria, al
prato, al bosco, alla strada... Niente poteva fermarlo.
C’era sempre un’altra strada o sentiero o salita o discesa,
anord, a sud, a esf, a ovest...

— La natura mi rende felice. - Lo saluto il viandante
della notte polare. - Vedi quell’albero in festa nono-
stante il gelo? Se Dio esiste, € in questa natura efferve-
scente, non nel dolore. Lo avverto nell’aria frizzante
che mi attraversa e lo amo in questi colori, tempio piu
d’ogni chiesa. Ricordo quando imparavo a suonare, da
bambino, e guardavo fuori allegro e vedevo un ritaglio
di mare e il cielo e quel pezzetto d’asfalto che riempiva
di giochi le mie giornate. Una volta eravamo piu
poveri, ma correvano liberi, senza rimproveri: si gio-
cava cosi, semplicemente, a moscacieca, al fazzoletto,
a pallone. La natura forse & Dio. Sicuramente ¢ la vita,
la terra che accoglie il fiore, all’ombra € al sole. Dolce
o amara ha sempre un sorriso e parole di coraggio, di
avvenire.

— Perché? - Lo sfido Gesu.

— Non sei d’accordo?

— Si, ma perché?

— Ho creduto... in Dio, nelle persone, nelle istitu-
zioni, nella storia, nelle battaglie sociali, in quelle
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civili... Ho messo a disposizione il mio talento, la mia
voce, la mia musica... Niente. Solo delusioni.

— Hai mai fatto?

— In che senso?

— Hai mai agito concretamente per affrontare un pro-
blema? Da solo o insieme? Sai, un limite degli intellet-
tuali € la loro convinzione che sia sufficiente ideare la
soluzione, mentre per risolvere davvero bisogna anche
fare. Hai mai contribuito a realizzare i versi delle tue
canzoni?

— No, ma ho diffuso un messaggio!

— Non basta. Devi mettere in pratica gli insegnamenti
del Vangelo, che insiste su questo punto:

... chiunque ascolta queste mie parole e le mette in
pratica, sara simile a un uomo saggio, che ha
costruito la sua casa sulla roccia.... Chiunque ascolta
queste mie parole e non le mette in pratica, sara
simile a un uomo stolto, che ha costruito la sua casa
sulla sabbia (Matteo, 7:24 ¢ 26).

— Ma io non sono pill cattolico, non sono tenuto ad
osservare il Vangelo.

— A parte che mi sembri uno di quei «non credenti
che non sanno di essere credenti», ma, perdonami, ho
questo vizio che dO per scontato che tutti abbiano la
fede. Pero sei cittadino italiano, allora devi osservare le
leggi e, ancora di piu, la Costituzione, che ¢ la madre
delle leggi. Ecco, vedi, ’articolo 1 dice: La sovranita
appartiene al popolo... I1 3: E compito della Repub-
blica rimuovere gli ostacoli... che... impediscono...
Peffettiva partecipazione di tutti... all’organizzazione
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politica, economica e sociale del Paese... 11 48: Sono
elettori tutti i cittadini, uomini e donne... Il 49: Tutti i
cittadini hanno diritto... a determinare la politica
nazionale... I1 71: 11 popolo esercita ’iniziativa delle
leggi, mediante la proposta... Il 75: E’ indetto refe-
rendum popolare per deliberare 1’abrogazione... di
una legge... I1 123 prevede il referendum su leggi...
della Regione... 11 138: Le leggi... costituzionali... sono
sottoposte a referendum popolare... E adesso faccio un
bel respiro profondo!

E interessante tutto quello che hai detto. Ma io la
Costituzione non I’ho mai letta, nemmeno a scuola.

Se te ne regalo una copia, la leggi? Soprattutto, la
metti in pratica? Ti impegni per attuarla?

Si... ci penserd... Potrei farlo anche cosi, da vaga-
bondo? No, perché io ormai ho deciso di cantare per
strada. Non torno indietro. Non ¢ facile... ci pensero...
Sai, 10 sono ancora credente, ma la Chiesa non mi
vuole... perché... ho una malattia... che non ¢ una
malattia...
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L’omosessualita

— Non puoi immaginare la mia sofferenza nei banchi
di scuola quando i miei occhi si posavano sui ragazzi e
non sulle ragazze. Mi sforzavo di spostarli, ma non ubbi-
divano. Mi fidanzai anche con Lia, la mia compagna di
banco... Ho aspettato... Forse ¢ un periodo... Devo
ancora svilupparmi... Devo ancora... Devo... Sognavo
Jacopo e dovevo fingere di essergli solo amico... Volevo
stringerlo, baciarlo ed era vietato... Volevo parlargli d’a-
more e strangolavo le parole concepite prima che
nascessero... Mi sentivo Jack lo squartatore! Ma ero io
il serial killer? Ero 1o o la buon costume?... La contrad-
dizione, la confusione, la guerra, la paura... I’'inferno...
Perché ero diverso? Chi mi aveva condannato in eterno?
Mi confidai proprio con Jacopo, tacendo pero il mio
amore per lui: comincid ad evitarmi, fino a scomparire,
ma mantenne il segreto. Lo raccontai a Lia: stessa sorte.
I miei genitori, moderni con tutti, con me furono primi-
tivi. La stessa ipocrisia sporcava il sacerdote che mi
aveva cresciuto, un gay strozzato da stole e pianete. Era
indulgente, cercava di essere semplice, chiaro, ma ripe-
teva pedissequamente il Catechismo in un monologo che
non ammetteva interruzioni: «L’omosessualita ¢ una
cosa e gli atti omosessuali un’altra. La Chiesa per la tua
inclinazione ha rispetto, compassione, ma per gli atti no,
sono contrari alla legge naturale. Si fa... insomma ci si
unisce... per procreare, tu che vuoi procreare con un
altro maschio? E un peccato grave, come la masturba-
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zione. Non mi dire che ti masturbi! Leggi i giornali por-
nografici? Leggi! Li guardi? Con lascivia? E peccato!
Comunque le persone omosessuali sono chiamate alla
castitd. Perd puoi guarire. Ci metti la tua capacita di
autocontrollo, il sostegno di un’amicizia disinteressata,
la preghiera, tanta, tanta, la grazia sacramentale, e gra-
datamente...». Quei brani del Catechismo li conoscevo
a memoria, avevo sperato di trovarvi una soluzione, un
consiglio. Invece serratura a decupla mandata! Ricono-
scono che la sua origine psichica rimane in gran parte
inspiegabile, che un numero non trascurabile di uomini
e di donne presenta tendenze omosessuali profonda-
mente radicate, che devono essere accolti con rispetto,
che non devono essere discriminati ingiustamente...
pero alla fine: condanna senza appello! Mica stiamo in
Iran? La gid mi avrebbero messo a morte! Anche 1’Onu
ha definito I’omosessualita una variante naturale del
comportamento umano. Scienziati di tutto il mondo
sostengono che non ¢ una malattia mentale e che, se cer-
chi di diventare etero, rischi di farti male. Non decidi di
essere gay, lo sei! Io continuavo a credere, ma proprio i
credenti mi ghettizzavano. Quante discussioni facevo
con Gesu. Quante lacrime ci scambiavamo. Era ’unico
che mi capiva. Ma mi ridussi uno straccio. Venne il
tempo del medico, poi dello psicologo, poi dello psi-
chiatra, infine dell’esorcista: nessun risultato! Nel mio
mare Jacopo era un nuotatore troppo prestante per anne-
gare. Intanto la cattiva notizia invase tutto il quartiere.
Mentre i0 mi aggrappavo al Vangelo, i presunti apostoli
mi respingevano. In un vero e proprio scontro con il
Nazareno, acuminato da un temporale senza pioggia,
proprio lui, si, proprio lui, mi indico la via. Io andavo in
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escandescenze, sbraitavo, mi prendevo a schiaffi, ero nel
podere di Getsemani, provavo tristezza e angoscia
(Matteo, 26:36-37), ¢ lui taceva, se ne fregava, era pas-
sato al nemico, forse mi aveva venduto per trenta
denari... Fissava la mia chitarra senza corde sulla sedia
senza gambe... Me la proponeva... poteva essere la mia
croce... la mia salvezza... Diventai un cantautore, una
star, riempivo gli stadi piu delle partite... A proposito,
c’ero anch’io al Discorso della Montagna fuori le gradi-
nate... Il successo mi rese libero! Libero di amare. Per-
ché amando lui amavo tutti. Sfoggiavo il mio compagno
e nessuno mi faceva pesare la mia diversita. Mi sentivo
completo, realizzato. Potevo amare senza essere deplo-
rato. Continuavo a credere. A dialogare con il Nazareno.
Perché non glielo diceva a quei bigotti che la chiesa era
anche la mia casa? Perché mi abbandonava sui gradini
scivolosi del sagrato e non mi spingeva dentro? Per-
ché...

— Ascolta il vento. — Lo abbraccio Il Napoletano. —
Ascolta... Allora la donna samaritana gli dice:
«Come mai tu che sei Giudeo chiedi da bere a me, che
sono una donna samaritana?». I Giudei infatti non
hanno rapporti con i Samaritani... (Giovanni, 4:9).
In quel momento giunsero i suoi discepoli e si mera-
vigliavano che parlasse con una donna... (4:27). Io ho
accolto le donne, che allora erano solo serve, i lebbrosi,
che allora erano isolati, le prostitute, peccatrici per
eccellenza, come puoi pensare che i0 non accolga te?
Avvicinati, poni le mani sul mio capo... la tua fede ti ha
salvato (Marco, 10:52).

— Jo credo in te, Gesu, ma vorrei partecipare alla tua
mensa.
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— La mia mensa sei tu, io sono te e tu me. Tu ami ghi
altri come io li amo, come i0 amo te. Tu hai tanto amore
da impegnarti per gli altri. Tu hai tanta convinzione da
non limitarti a pregare per studenti e lavoratori, ma
impegnarti direttamente per il rispetto dei loro diritti.
Non hai bisogno della messa per essere credente, non hai
bisogno della Chiesa. Tu sei eterno perché ami, ami in
modo operoso.

— Non mi accecare, Gesu, per favore sposta la luce.

— Jo non ho nessuna luce. Sei tu che illumini la notte.
Sei tu che porti il chiarore del mattino fra quei banchi
troppo spesso ingombrati da finti credenti, da freddi
schiavi dei riti, da falsi oranti, che non muovono un dito
per rendere concrete preghiere scritte su un foglio, non
nella realta. Che pregano a fare per gli ammalati se non
vanno nemmeno a trovare 1 parenti infermi? Devono
impegnarsi per migliorare gli ospedali, per renderli piu
umani, pill puliti, pitt puri! E i poveri non si aiutano con
le preghiere, ma eliminando le ingiustizie sociali!

— E i preti? La Chiesa, quella con la C maiuscola?
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La Chiesa

— E lontana dal Vangelo. — Gesi1 prosegui con dolore.
- E come 1’organizzazione religiosa che c’era duemila
anni fa: un potere che intrappola i fedeli con regole e
liturgie che non hanno niente in comune con la fede.
Sono critico nei confronti delle religioni. Troppo spesso
diventano altro. Fede e religione sono diverse, quasi
opposte. La fede ¢ amore, la religione ¢ timore. La fede
¢ aperta, la religione ¢ chiusa. La fede perdona, la reli-
gione punisce. La fede non ha certezze, altrimenti non
sarebbe fede: & mistero, credere senza vedere, senza toc-
care. La religione pretende di essere depositaria della
verita e la disciplina nei dettagli, per rendere 1’'uomo
schiavo.

... la verita vi fara liberi (Giovanni, 8:32).

— La verita ¢ I’amore. — Il Napoletano indugid un
istante. - Si puod mai chiuderlo in una gabbia? Si pud mai
distinguere i destinatari dell’amore? Tu si, tu no. L’a-
more ¢ scriteriato, non accetta parametri. o mi sono
innamorato di Maddy non perché ¢ bella o brutta, onesta
o disonesta, ma perché ¢ lei. Mi sono innamorato di te,
non perché sei omosessuale o 1o sono io, ma perché sei
un essere umano. Non perché lo meriti, ma perché sei.

— Ma poi perché ce 1’hanno tanto con i gay, se sono
quasi tutti gay. Un famoso scrittore cattolico, in una
intervista su uno dei quotidiani piu diffusi, ha sostenuto
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che 1’80 per cento dei sacerdoti ¢ omosessuale. Non ho
letto nessuna smentita. Come se fosse normale. In verita,
tanti sacerdoti hanno atteggiamenti inequivocabili: la
voce, la gestualita, la camminata... Perché i1 preti pos-
sono essere gay € 10 no? Perché una comunita a maggio-
ranza gay odia i gay? Dibattevo spesso 1’argomento con
il Nazareno, ma era sfuggente.

— 11 Nazareno eri tu, era il tuo riflesso, era come tu
lo rappresentavi. Ora tu sei il vero Nazareno. Prova a
chiedere di nuovo.

— Hai ragione, lui mi dice, io dico... - Lucio claudi-
cava ma procedeva. - ... che la sessualita non c’entra
niente con la fede. Puoi fare tutto il sesso che vuoi. Puoi
avere le tendenze sessuali che la natura ti ha donato. L'u-
nico comandamento ¢ ama il prossimo tuo, nel pensiero
e nelle azioni.

Lucio non si era mai sentito cosi vero e libero, nep-
pure quando mostro la sua gaiezza senza paura. Perd il
viso si velod quando ricordd quel prete che, durante un
cineforum, tentd di mettergli la mano sul pisello. Non
uso la forza, ma la gentilezza. Lucio riusci a deviare
colui che deviava. Scorse una lacrima che si allontanava,
nascosta nel buio di un seminario, allora, anni prima, e
ne ebbe compassione.

— La pedofilia! - Lo sveglio Gesu.

— Mi leggi nel pensiero?

— Come si fa ad uccidere I’innocenza? L’innocente
ammazza 1’innocente! A volte in quelle mura spesse di
auto coercizione crescono adolescenti che per essere puri
diventano impuri. La natura torturata finisce per torturare.
La repressione genera repressione... rende servili con gli
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oppressori e implacabili con gli oppressi, incolla
maschere mutabili, disossa il coraggio, induce il plagiato
a plagiare, fino all’amore piu agevole, fragile, inerme,
verso i bambini. Con una donna ci vuole fegato, col bam-
bino ¢& sufficiente la dolcezza rassicurante, I’affetto trave-
stito, la violenza debole... Che schifo!

— Ma perché la percentuale fra i religiosi & cosi alta?
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11 celibato

Carmelo era felice di essere prete, di avere una par-
rocchia da accudire. Provava una sensazione di pienezza
quando battezzava e quando impartiva 1’estrema
unzione, quando offriva i sacramenti e quando li negava
agli ’ndranghetosi. Era il Vangelo. Amava e praticava
I’amore. Ma un giorno si trafisse da solo.

Natalina aveva la sua eta, trent’anni ancora da com-
piere e la passione per gli altri. Arrivd un pomeriggio
settembrino punteggiato d’uva da nascere e estate da
morire. Viso mite, gambe lunghe, seno... Raccontod a
Carmelo il suo viaggio senza madre, col padre infermo
e cinque fratelli minori da innalzare al cielo. Lo
informd del trasferimento al mare per la salute del
padre e della sua intenzione di operare, come aveva
sempre fatto, nonostante il piacere di sobbarcarsi la
famiglia:

— Dalle 7.00 a mezzanotte ce n’¢ di tempo! — Gli con-
fido.

Carmelo ascolto senza ascoltare e ogni tanto disegno
una smorfia di assenso. Cercd di fermare i piedi irre-
quieti e il cuore in subbuglio, anzi fermare no, ma... Da
quel momento Natalina fu dappertutto: in chiesa, in
sacrestia, in oratorio; nell’ampollina del vino, in quella
dell’acqua, addirittura nel tabernacolo: sacrilegio! Non
riusciva a non marcarla stretta nella realta, né a deviarla
in angolo nella mente, anzi nel... non distingueva piu il
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cervello e il cuore... Soffriva ma era felice... Voleva
fare il prete e amare Natalina.

Ando al vescovado prima di cena. Sapeva che dopo
monsignore era pil di 1a che di qua, colmo di grassi
manicaretti e qualche bicchiere di tranquillo letargo.
Era un buon uomo, uno seduto ma attivo, intellettuale
ma pratico: sfornava soluzioni per ogni questione e
normalmente ci azzeccava. Perd quella sera di tenera
primavera (erano passati sette mesi dall’arrivo
galeotto) scivol0 senza farsi male, facendone a Car-
melo: «Poteva, ma cautamente... I’importante era non
farsi scoprire».

Non tornd quella notte.

Avrebbe accettato dal suo vescovo un rigido dissenso,
basato sui canoni scritti nel Catechismo. Certamente non
nel Vangelo: Ii alcuni apostoli erano sposati: Entrato
nella casa di Pietro, Gesu vide la suocera di lui...
(Matteo, 8:14).

Avrebbe gradito un battagliero consenso, motivato da
interpretazioni teologiche antidogmatiche.

Ma la falsita no! Proprio no!

Se avesse perso la verita, avrebbe perso la liberta.

E I’amore? In quale oscuro meandro si sarebbe cac-
ciato, I’amore? Non quello per Natalina, ma per il pros-
simo.

E il suo impegno per i diritti di pescatori e contadini?
Per i ragazzi?

A capo chino non si pud essere sacerdoti, non si puo
essere.
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E allora? Solita trafila: medico, psicologo, psichiatra,
psicofarmaci. Voleva essere prete € amare Natalina.

E invece in una notte stellata spezzo il suo corpo,
innaffid la macchina con il suo sangue, lo sterzo nel
costato... Simuld un incidente con la complicita della
curva piu pericolosa della zona... per amore di Natalina

. che non lo seppe mai... e di Gesu... che non poté
evitarlo.

L’estate focosa lo ingoid, mentre ardeva alberi e case
bianche basse, che rincorrevano il sonno taccagno e pre-
monitore. La mattina la tv annuncio:

— Niente di nuovo sul fronte occidentale in terra di
Calabria.

Anselmo da lontano pianse impotente dinanzi alla
liberta di scelta.

158



I figli dei preti

Il Tirreno meridionale abitualmente rifletteva nei
dettagli le tinte del cielo e ne spiattellava i sentimenti
come il piu subdolo delatore. Lo faceva per dispetto.
Biasimava il litorale muto, appartato, piatto, spento. E
lo randellava tutti i giorni per stimolarne la voce, la
socialita, ’originalita, la vitalitd. Quel giorno pero
mare, cielo e terra fecero squadra: stuzzicante speranza
del fato.

11 funerale fu celebrato da Enzo.

Lo invitarono i parrocchiani, sicuri che avrebbe fatto
piacere a don Carmelo. Erano informati della sua incli-
nazione, oggettivamente disordinata, disapprovata dal
Catechismo, di cui avevano discusso assieme, nelle sue
frequenti visite al loro apostolo. Erano rimasti turbati e
affascinati dal suo vivere gioiosamente e pubblicamente
la castita omosessuale nel sacerdozio.

— - Ame ¢ doppiamente imposta: dall’obbligo sociale
come gay, dalla libera scelta come prete. — Scherzava il
don.

La cerimonia si svolse nella piazza accanto alla riva,
chiesa pil bella di qualsiasi chiesa, con i ragazzi arcoba-
leno, 1 pescherecci azzurri di vele e reti, 1 badili e le car-
riole variopinti di fiori. Scambiarono 1’eucarestia con i
pesci e il grano e andarono in pace al cimitero, in due
linee quasi parallele, sull’acqua e sulla spiaggia.
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— Ciao, Carmelo! Tu non sei morto, ma vivi in
eterno. Tu non hai solo amato, ma hai praticato 1’amore.
Sei il verbo dell’amore attivo. Se tu non li avessi amati
lottando con loro, i fondi sarebbero privi di frutta e ver-
dura, i pescherecci di pesci, i jeans di voglia di esserci
fin da subito. Li hai uniti e ottenuto finanziamenti euro-
pei, impianti e servizi, prezzi equi dalle filiere della
distribuzione, la scuola media, il pronto soccorso, cam-
petti di calcio, basket, pallavolo, pattinaggio... Il tuo
paesino isolato & diventato cittadina, la tua comunita
ecclesia. Sei sempre stato con gli afflitti, per confortarli
ma anche per spronarli a reagire. Rifuggivi perd, obbe-
diente alla Chiesa, dalle mie opinioni sull’omosessualita
e sul nostro celibato. Ora che sei dentro ognuno di noi,
aiuta anche chi soffre per questi motivi.

— Sono padre Markos, un prete copto. Sono ospite di
amici in un centro vicino. Sono cattolico e sono sposato,
ho anche quattro figli. Non riesco a comprendere perché
qui sia vietato.

— Non ¢ vietato. Abbracciamo liberamente il celibato.
- Lo interruppe bonario Enzo.

— Noi delle Chiese cosiddette Orientali possiamo, voi
no! Come ¢ possibile? Siamo parte della stessa Chiesa!
Non mi dire che abbracciate liberamente I’amputazione
di una parte di voi? Se non siete disposti al celibato e
non manifestate pubblicamente la volonta di osservarlo,
mica vi prendono come sacerdoti!

— Ma dove troveremmo il tempo per la famiglia?
Come potremmo rinunciare ai beni materiali, con la
preoccupazione di assicurare un futuro ai figli?

— lo ci riesco benissimo e sono felice.
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— Siamo in tanti ad essere felici col celibato!

— Sono tanti anche gli infelici. Uno studio americano
descrive le turbe psicologiche e psichiche dei preti cau-
sate dal celibato. E tantissimi, spesso i migliori, deci-
dono di sbarazzarsi dell’abito talare... o peggio avere
compagne occultamente. Il fenomeno & diffusissimo.
Come si fa a reprimere un’esigenza fisiologica? Il pro-
blema ¢ la curia romana, potere assoluto nei secoli, che
ha inibito comportamenti naturali.

Enzo era in difficolta, sapeva bene che Gesu non
aveva mai parlato di celibato per i suoi discepoli che
sarebbero andati a diffondere il Vangelo, tanto che nei
primi secoli non solo i sacerdoti, ma anche i vescovi si
sposavano tranquillamente. Infatti fu il Concilio romano
del 386 d.C. a obbligarli a non convivere pill con le pro-
prie mogli. La clausola fu frequentemente violata, anche
dopo che il Concilio di Trento nel 1500 la rese effettiva;
ed entro a far parte del diritto canonico solo nel 1917,
senza comprendere le Chiese cattoliche orientali come
quella di padre Markos. Dopo qualche attimo di esita-
zione, Enzo riprese sicuro il magistero, ma avverti un
lieve tremore alle mani, che testimonio solo a lui il suo
disagio:

— Nessuno mi ha ordinato di fare il prete. Sono un
brandello di una struttura sacra che va rispettata. Non
posso chiederti di venire a casa tua e poi mettermi a spo-
stare i mobili, buttare gill una parete...

— Tu non ti sei insinuato nell’alloggio di qualcuno, tu
sei in casa tua. La Chiesa € la tua casa, tu sei la Chiesa, tu
sei Gesu. Se tornasse cosa direbbe ai figli e alle mogli dei
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preti? Ce ne sono tantissimi! Secondo me, non riuscirebbe
a guardarli negli occhi, patendo il tormento delle loro
pupille, costrette a nascondersi, a crescere senza padre. E
disumano, per una questione di principio, fra 1’altro non
riconducibile a Gesu, imporre a un bambino di avere un
padre senza poterlo dire, oppure senza conoscerlo mai. E
le donne! Trattate come terroriste, ridotte ad incontrare il
proprio compagno in clandestinita, ad essere ladre d’a-
more pur essendo innamorate. A Roma vive ancora un
padre conciliare impegnatissimo su questo fronte. La
Chiesa!... Ha bisogno di apostoli non di burocrati... E
sempre in prima fila per il diritto alla vita, anche solo con-
cepita, e poi lo nega a fanciulli e madri che sono gia nati,
impedendo loro di avere una famiglia. Gesu sta nella
realtd, anche quando ¢ intricata, non nelle dottrine teori-
che sganciate dalla quotidianita.
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La pace

Si era fatto tardi, la torcia celeste gia disegnava 1’om-
bra di Peppe verso casa. Nella tasca destra la bella som-
metta incassata per 1’ultimo lavoro. L’azienda familiare
andava a spinnaker gonfio, non squarciato da droga e
violenza come le Vele di cemento, dove la luna non riu-
sciva ad entrare, figuriamoci il sole.

Come varco la soglia della pace, si accorse che c’era
guerra.

Giacomo e Giuda litigavano per spartirsi il denaro che
non era ancora pervenuto. Giuda sosteneva che doveva
avere di pil, perché il lavoro dell’elettricista valeva pill
di quello del falegname. Giacomo denigrava fili, prese e
spinotti € vantava I’arte dello scalpello, parente a quella
dello scultore. Mbaye, Annalisa € Marina erano turbate.
Mai c’era stato un diverbio per soldi, che progressiva-
mente divenne scenata, fino ad esplodere in una collut-
tazione.

Ecco, tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle...
(Marco, 3:32).

Peppe aveva sempre raffrontato la sua famiglia a
quella di San Giuseppe e si era sempre tenuto in disparte
come lui, ma ora senti che doveva diventare protagoni-
sta. L’urlo di chi non aveva mai urlato zitti la scazzot-
tata:
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— Pace, pace, pace... ... siate in pace gli uni con gli
altri (Marco, 9:50)... Vi lascio la pace, vi do la mia
pace (Giovanni, 14:27). Questo vi avrebbe ricordato
vostro fratello. E avrebbe aggiunto L’Italia ripudia la
guerra della Costituzione. E lui che guida le mie lab-
bra. Pensate che la pace sia solo quella fra le nazioni?
Che ve ne fate delle bandiere arcobaleno, delle sfilate
pacifiste a cui non mancate mai, se poi non state in pace
gli uni con gli altri? Vangelo e Costituzione vanno prati-
cati € non si riferiscono solo ai popoli, ma ad ognuno di
noi. Dobbiamo cercare di sedare le guerre che ci dila-
niano dentro, quelle che avvelenano le famiglie, quelle
che ingrossano i muscoli dei condomini, quelle che
separano i forti dai deboli, nelle scuole, nei luoghi di
lavoro, per strada. Coltiviamo e rinvigoriamo la parte
tenue ma buona che € in noi e nella societd. Seminiamo
la pace per mietere pace.

— E solidarieta. - Amplio Mbaye:

— Ho letto su un libro una storia affascinante. Uno
scrittore del nord era venuto a Napoli a trovare un col-
lega. Andati in una zona popolare, 1’ospite rimase incan-
tato dalla vita dei vicoli e delle piazzette, dai colori
variopinti dei panni stesi, dal vociare appassionato di
venditori e passanti. Il bar era uno sgabuzzino, il ban-
cone pieno di tarli, ma il caffé! Due avventori ne ordina-
rono due, e due sospesi. «Cosa sono?». Sopraggiunse un
signore dimesso ma dignitoso, come gli altri, ed anche
lui: «Un caffé e un sospeso». La curiosita del forestiero
andava aumentando: ancora «Quattro caffé¢ e quattro
sospesi». Ma cos’era il «sospeso»? L'uomo del nord
continuava a domandarselo e a domandare. Entrd un
mendicante, malconcio e claudicante: «C’¢ un
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sospeso?». «Prego accomodatevi», disse il barista e gli
porse il caffe. Lo scrittore comprese subito e rimase affa-
scinato dalla solidarieta di piccole cose fra gente mode-
sta.

165



L’aborto

— La messa ¢ finita, andate in pace.

— All’uscita Maddy si fermo sotto il lampione addor-
mentato con due giovani che distribuivano intrapren-
denti volantini del dibattito in parrocchia:

— Inizia fra poco e per le 21.00 ¢ terminato. Ci sono
anche esponenti dell’associazione Figli del no all’a-
borto.

— Qual ¢ I’argomento specifico?

— 11 diritto di nascere. Ma molti di noi ne sono a
digiuno. Alcuni sono abortisti, altri anti, vogliamo capire.

— Va bene. Gesu, vieni anche tu? E voi, ragazzi?

Pietro e Paola gia avevano deciso di andare, ma spera-
vano nell’assenza dei genitori, in particolare del padre,
che a volte s’infervorava e teneva banco. Non volevano
trovarsi a disagio con gli amici bolognesi che avevano
invitato, gente che non gradiva maestri.

Gli habitué dell’oratorio invece conoscevano ed
apprezzavano Geslu proprio perché non insegnava, si
metteva alla pari e rispettava ogni opinione: era uno di
loro. Un paio di volte aveva polemizzato, ma con enci-
clopedie autoreferenziali che sentenziavano erudizione
senza cultura. Solo che quella sera, fra gli invitati, c’era
Lunetta, che interessava a Pietro, e, quando si becca la
cotta, si ha paura di tutto.

— Vedi che Gesu viene!
— Sono contento.
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— Quando c’¢ lui c¢’¢ pil gusto.

— Almeno non ¢ una noia.

— I due intraprendenti volantini, aggirandolo, ave-
vano raggiunto 1’obiettivo.

— Mi avete usato come gancio! - Li blandi Maddy.

Pietro invece li fulmino:

— Stasera no, ve 1’avevo detto!

— Tanto quella non ti st fila.

— Siete due caini!

Non lo fu Paola, che interpreto al meglio la paraninfa.
Si sedette accanto a Lunetta, stando attenta a farle capi-
tare vicino Pietro, mentre Valentino, che amava Paola in
silenzio, distraeva gli altri della comitiva.

Eva e Sandro intercalarono:

— Dio cred l'vomo a sua immagine... li cred
maschio e femmina... li benedisse... e... disse loro:
Siate fecondi e moltiplicatevi... (Genesi, 1:27-28).

— Chi sparge il sangue dell'uomo, dall'uvomo il suo
sangue sara sparso, perché ad immagine di Dio egli
ha fatto 'uomo (Genesi 9, 6).

— Non ucciderai (Matteo, 5:21).

— La vita umana ¢ sacra perché, fin dal suo inizio,
comporta I'azione creatrice di Dio... Solo Dio ¢ il
Signore della vita dal suo inizio alla sua fine (Cate-
chismo, 2258).

— Prima di formarti nel grembo materno, ti cono-
scevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo consa-
crato (Ger 1,5).

— La vita umana deve essere rispettata e protetta
in modo assoluto fin dal momento del concepi-
mento (Catechismo, 2270).
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E ora avanti pubblico! Contributi liberi ma brevi!

— Per me I’aborto € un omicidio.

— Dopo la Bibbia ci mancava solo il fanatico.

— Fino al ’78 era reato. Poi femministe, femminielli e
sinistrorsi...

— Sei un fascista!

— Per favore, discussione civile.

— Scusate, 10 ho dodici anni, ma cos’¢ 1’aborto?

— Sei stato nove mesi nella pancia di mamma? Quei
nove mesi sono la gravidanza. Se finisce prima, c’¢ 1’a-
borto. A volte € spontaneo, avviene per caso, altre ¢ pro-
vocato con una pillola o un’operazione chirurgica.

— L’IVG ¢ omicidio!

— AhO, come ti chiami!, cerchiamo di rimanere
calmi...

— E I'IVG? - 1l preadolescente voleva sapere.

— Interruzione Volontaria di Gravidanza.

— Cioe, mamma poteva decidere di abortirmi?

— Ecco, ti rendi conto? Questa & gente sinistra!

— Quaranta, cinquanta milioni di aborti nel mondo
sono tutti di sinistra?

Gli organizzatori si aspettavano un dibattito acceso,
ma che fin dai primi minuti scoppiasse 1’incendio della
contrapposizione politica non I’avevano previsto. Non
ebbero la lungimiranza di lasciar scivolare senza argini
quella rappresentazione celestiale: avrebbe potuto essere
un motore efficace per la sana crescita di quelle ragazze
e ragazzi ancora nudi, impegnati a duellare senza armi
con la purezza che solo I’ignudo pud consentire. La
ripresa di quegli angeli avrebbe costituito un video
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modello, da proiettare nelle scuole. Invece troppo spesso
erano scambiati per demoni dalla storia, mentre cerca-
vano nelle tasche, che la nudita negava loro, uno scoglio
a cui aggrapparsi o una vestale che offrisse 1’imbeccata
giusta. Purtroppo, dopo un paio di sguardi di pretesa e di
intesa, guadagno il centro della sala un insegnante di
filosofia, molto stimato da vecchie € nuove generazioni:

— Cerchiamo di fare un discorso un po’ pill organico.
Come ha detto Attilio, fino al 1978 1’aborto era reato, poi
¢ stata approvata la legge 22 maggio 1978 n. 194, con-
fermata dal referendum del 17 maggio 1981, che ha
ammesso 1’aborto.

— Un attimo, non ¢ che chiunque pu0 abortire quando
e come gli pare. — Qualche satanello tentava di mettere
i bastoni fra le ruote della normalizzazione. - Ci sono
condizioni precise. Innanzitutto solo nei primi novanta
giorni di gravidanza e solo: 1) per motivi di salute fisica
o psichica della gestante; 2) per le sue condizioni econo-
miche, sociali, familiari; 3) per le circostanze in cui €
avvenuto il concepimento, ad esempio uno stupro; 4) per
possibili anomalie o malformazioni del concepito.

— Siete sempre faziosi! Dite, ma non dite tutto. — Il
diavoletto di opinione contraria capi che doveva spal-
leggiare I’avversario. - Si pud abortire anche dopo 1 tre
mesi. Perd solo in caso di grave pericolo per la salute
fisica o psichica della donna. ,

— Noi saremmo i settari! E le minorenni? Fanno
quello che vogliono?

— Noi siamo per il rispetto dei diritti di tutti e ci ren-
diamo conto che una ragazza potrebbe essere in confu-
sione per la mancanza di esperienza. ..
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— Per troppa, esperienza!

— ... Per voi sono tutte sgualdrine! ... per la delica-
tezza della situazione... Ma neanche i genitori bigotti
possono... In caso di contrasto ci puo essere anche il
ricorso al giudice... Ma si tende sempre a considerare la
volonta della ragazza.

La giovinezza era incontrollabile, bisognava conte-
nerla, ma era come voler fermare 1’acqua con le mani.
E con I’acqua santa dell’innocenza era ancora piu
arduo! Quel che infastidiva la maturita era lo splendore
dell’esuberanza del dialogo, che rasentava I’animosita,
mentre avrebbe dovuto dipanarsi con la pigrizia e I’in-
differenza dell’adultita. Si tentd allora una mossa late-
rale con un avvocato che comunque la sua tesi la indos-
sava pubblicamente.

— Se i pill politicizzati non insistono con stoccate fon-
damentaliste, vorrei spiegare perché sono favorevole
all’aborto. Per me la vita & sacra, ma, quando il conce-
pito ¢ allo stato embrionale, non ¢ ancora un essere
umano, quindi privilegio I’intenzione della donna, gia
persona, ovviamente nelle ipotesi della legge.

— Ma come fai a sostenere questa baggianata? L’em-
brione ha gia un patrimonio genetico autonomo, a cui si
aggiunge il sistema nervoso centrale. E quindi una per-
sona cosciente con gli stessi diritti della madre, anzi pre-
valenti. Ha il diritto di nascere...

— Allora non ¢ ancora nato!?

— Ma studia la biologia, la differenza fra concepi-
mento e nascita!
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La gioventl, pur essendo diversificata, non si fece
ingabbiare dalla saggezza che chiude invece di aprire.
Quella sera si trattava di formarsi un’idea discutendo,
non di decidere se dichiarare una guerra. Ma anche in
questo campo i presunti sapienti delle nazioni avevano
fallito, mentre i visi imberbi sono sempre propensi alla
pace.
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Io pianto fiori strappati

— Per favore, siamo pacati. — Adesso era la volta del
docente universitario, il cui approccio perod non fu pre-
suntuoso. - Jo insegno proprio questa materia in facolta.
Se la insegno, la studio approfonditamente. Sono catto-
lico praticante, ma non posso smentire il frutto di
decenni di lavoro. L’embrione vive solo grazie alla
gestante almeno fino ai sette, otto mesi; ed anche allora,
se nasce prematuramente, ha comunque bisogno di
impianti medici come ’incubatrice. Se lo stacchiamo
prima dalla madre, non ¢ in grado di sopravvivere.

— Non puo negare, professore, che la scienza non ¢
univoca. — Non poteva mancare la risposta condita di
cortesia, forse ipocrita, del religioso. - Ci sono anche
esperti che affermano con dovizia di argomenti che
I’embrione € un organismo completo, ecco perché siamo
preoccupati che con I’aborto possiamo uccidere una per-
sona. Ci renderemmo colpevoli di un delitto mortale per
il diritto e un peccato mortale per la religione.

— Ha perfettamente ragione, padre Bartolomeo, ma
temo che 1 suoi luminari siano un po’ condizionati dalla
fede. Io da cattolico sconsiglio 1’aborto, ma da cittadino
non posso imporre la mia visione alla maggioranza. C’¢
una legge, confermata da un referendum popolare. E poi
come si fa a parlare di persona, senza corteccia cere-
brale?

— Scusate, vorrei umilmente notare che la religione
cattolica non ¢ I’unica. Io sono musulmano, so che altri
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paesi islamici sono piu elastici, ma nel mio 1’aborto ¢
proibito anche in caso di stupro. Io condivido la legge
italiana. Mia sorella € stata violentata, & stata costretta a
tenere il bambino e ora cresce una creatura che odia. Che
ne sara di lui? Gia adesso, a cinque anni, ¢ strano, si
apparta, si percuote...

— E comunque un dono di Dio... - L’ecclesiastico
non demordeva.

— Lo dica a mia sorella! E ad Ali che la prende a
morsi!

— Io sono buddista, noi siamo pil pratici, scegliamo
il male minore, secondo le situazioni.

Il video procedeva pil calmo, ormai nelle mani degli
adulti, ma I'input dei ragazzi lo aveva indirizzato alla
verita del cuore, sottraendolo alla furbizia della ragione.
I giovani osservavano con soddisfazione le vite passare
sul fiume delle emozioni e dell’intelligenza. Il loro
segreto era I’aver compreso, a dispetto degli anziani, che
il furbo per raggiungere 1’obiettivo prende scorciatoie,
ma finisce per far danni a sé e agli altri, mentre I’intelli-
gente imbocca sempre la strada maestra e, a prescindere
dal conseguimento del suo fine, fa del bene a tutti.

— Anche in Inghilterra seguiamo la stesso criterio.
Ma io sono anglicana. I protestanti sono divisi.

— Per bacco, siamo in pieno dialogo interreligioso.
Manca solo 1’ebreo.

— Ci sono, anche io sono donna. La Bibbia, in parti-
colare I’Esodo, vietava 1’aborto, poi le diverse letture
hanno portato ad una visione piu aperta. lIo per esempio
ho abortito perché rischiavo di morire. Personalmente
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concordo con la posizione italiana, perché nessuno puo
entrare nella testa di una donna incinta. Si tratta di scelte
troppo personali. Se ti capita all’improvviso, se non vuoi
figli, se sei malata, se non hai un soldo...

— Molto spesso ¢ la superficialita, I’irresponsabilita,
con cui si fa sesso... senza un minimo di sentimento...
e ci si libera di una vita come se fosse un barattolo di
pop-corn. Troppi giovani ricorrono all’aborto come se
fosse un metodo contraccettivo e poi, dopo anni, quando
il figlio lo desiderano, il corpo & talmente martoriato che
lo rifiuta.

Maddy, ormai leader delle donne, non poteva tacere.
Attendeva 1’intervento di Gesu, che invece sembrava
essersi accoccolato sul soffitto, dietro il tavolo della pre-
sidenza, per godersi la perfetta ed inconsapevole strate-
gia giovanile. Forse aveva fra le mani una telecamera
senza chiodi, forse era 1’operatore che girava il video da
convinto spettatore, non da furbo regista. Ma Maddy
non poteva far abortire il punto di vista delle fanciulle:

— Si potrebbe insegnare piu educazione sessuale nelle
scuole e nei consultori. Si potrebbe moltiplicare la diffu-
sione di tutti 1 metodi anticoncezionali, a partire dal pro-
filattico. Padre Bartolomeo, ¢ qui che mi sento un’inna-
morata delusa. Sono credente, ma sono assalita dall’in-
quietudine che la Chiesa si occupi piu della vita prima
della nascita e dopo la morte, piuttosto che di quando ¢
vissuta. Come se proteggesse i non nati, € i morti, e
abbandonasse i nati all’ingiustizia! E pid grave ’aborto
di una poveraccia di quindici anni o la corruzione che
distrugge gli onesti? E meglio condannare una famiglia
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alle sevizie dell’indigenza o consentire 1’aborto a una
madre a brandelli con cinque figli? E come se la Chiesa
godesse della sofferenza e della precarieta umana e vie-
tasse ogni possibilita di emancipazione, di piacere, di
allegria, di programmazione, di quella solidita che con-
tribuisce alla felicita. Io, fra teorico inizio di vita e vita
sicuramente tormentata, preferisco riconoscere il diritto
della donna.

— Ma noi dobbiamo essere superiori, seguire 1 prin-
cipi, distaccarci dalla realta intricata di egoismo e tra-
sgressione, somigliare a Gesu, che per noi ¢ giunto al
sacrificio estremo. — Padre Bartolomeo ribatteva colpo
su colpo.

— E degli aborti clandestini cosa pensa? — Provocd
un’altra attivista del team rosa. - Io trent’anni fa ho
rischiato di rimanerci, a casa di una pseudo levatrice!
Dopo la 194 sono quasi cessati, salvo per le immigrate.
Oggi sono volontaria in una associazione che assiste
queste povere donne, che si nascondono senza sapere
che potrebbero abortire o partorire alla luce del sole. Ah,
dimenticavo: ho tre figli, avuti quando 1’ho ritenuto giu-
sto.

Si passo lentamente dalle luci vivaci del dibattito a
quelle in fase rem della piazza. Il dialogo non si spe-
gneva nemmeno con il ghiaccio, anzi fiammeggiava fra
scintille di vita che sembrava morte e di morte che sem-
brava vita.

Arrivati all’auto dei bolognesi, si scambiarono le
ultime battute. Pietro sperava di poter salutare 1’amata
almeno con un bacino sulla guancia. Ma Lunetta
distrasse il viso dal suo per offrirlo a Gesu:
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— Contavo su una sua partecipazione, invece si ¢
limitato ad ascoltare.

— Non avevo niente da aggiungere. Mi pare che sia
fluita abbastanza agevolmente la tesi della 194 come
valida soluzione. E poi ho provato un astuto piacere a
riprendere con gli occhi le varie fasi di un film assolato
di giovinezza.

— So che quando parla, tutti pendono dalle sue labbra.
Mi sarebbe piaciuto...

— Diamoci del tu e vediamoci dopodomani sera: Pie-
tro ne sarebbe entusiasta. Domani devo ascoltare ancora
e ti riferiro.

— E vero che sei il Nazareno ritornato dopo duemila
anni?

— Alcuni lo dicono.

— Ma il Nazareno non si sposo, non aveva figli, non
faceva sesso, era puro!

~ E un uomo come me e io sono puro come lui. Non
¢ che, se uno fa I’amore, si inquina. O pensi che Gesu
fosse cosi candido da fare la cacca profumata e la pipi al
sapore di aranciata?

Scoppiarono tutti a ridere. Ma Lunetta non desisteva:

— E vero che sei ingegnere e fai ’operaio?

— Jo pianto fiori strappati.

Mentre contemplava San Pietro come il Padre che
abbraccia I’umanita, gli venne subito in mente il Vesuvio
dal mare, simile alla scultura di una madre che abbraccia
il golfo. L’uno edificato, I’altro spontaneo: entrambi uni-
versali. 11 vulcano gli piaceva soprattutto... quando la
notte tramontava nell’alba, innevato fino alle pendici e

176



la bocca appena turbata dal bacio sottile dei primi raggi
del sole... e al crepuscolo con la luce naturale che moriva
e quella artificiale che nasceva.

A Roma c’era stato, ma in Vaticano no. Entrarci lo
impressiond anche se il cammino era gia tracciato tra
strade larghe e strette, scale ampie ed anguste, corridoi
lunghi e corti, stanze grandi e piccole, marmi chiari e
scuri... fino ad un salone principesco adibito a tempio
del cardinale.

L’omino canuto usciva appena dalla scrivania seco-
lare, lontano dalla soglia, dalla gente; si muoveva con la
lentezza di un orologio guasto e poneva le parole col
gesto.

L’aveva chiamato dopo che erano giunte al suo pio
orecchio le sue idee sull’aborto e voleva strabiliarlo.

Il cenno fece apparire da un uscio alle sue spalle
Maria, una ragazza angelica, esile e fugace, che al segno
successivo raccontd con distacco struggente lo stupro
nel vicolo cieco e il parto nel letto splendente. Sembrava
sincera, traspariva innocenza...

Ma, quando gli occhi di Gesu invasero i suoi con
amore indifeso, la vera Maria narrd con tono infantile
del suo palazzo nobiliare, con timbro adolescenziale dei
genitori soprannumerari di un ordine potente, con voce
tremante della fede timorata e dei gradoni della sequela
religiosa... Urla soffocate protestarono poi la voglia di
sbocciare, 1 sacramenti dissentiti, 1 desideri abortiti... Il
suono malinconico cantd il neonato imposto e lo stridore
esitante balbetto la depressione negata, gli psicofarmaci
invocati... Infine lo strazio delle braccia denuncio la sot-
trazione del creato.
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L’ammicco dell’omino di porpora, contrariato €
perentorio, la caccio dal regno.

Ma Gesu la rincorse, la prese per mano e la condusse
alla destra del Padre.
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L’eutanasia

Fissava contemporaneamente il volto sgualcito della
donna del letto 9 e il vuoto della parete bianca segnata
dalle rughe. La si poteva definire clinicamente una malata
terminale. L’ultima iniezione le concedeva una pausa dai
dolori lancinanti, che separavano di netto le nozze fra
corpo € mente, o forse li univano come non mai nell’at-
tesa. La coscienza danzava dissennata al gracidio di un
vecchio disco, quando il camice di Aldo fu scosso dal tor-
pore: I’effetto dell’analgesico era gia terminato. Il 33 giri
continuava a cantare.

Era confuso il medico apprezzato da tutti. Uno scal-
pello angosciante gli penetrava la nuca e gli sbucava
dalla fronte: staccare la spina!

Si aggrappo alle gambe stremate e claudico fino alla
fabbrica.

Aveva conosciuto Gesu proprio ad una conferenza
sull’eutanasia, gli aveva creduto, aveva donato ai poveri
I’unico bene che aveva, la sua professionalita, e 1o aveva
seguito.

Le voci dei relatori si accavallavano per strada, non
distingueva il bene dal male:

— La legislazione attuale punisce con pene severe il
responsabile dell’eutanasia.

— Ma aumenta costantemente il movimento di opi-
nione a suo favore.
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— Per0 tutti gli Stati la considerano reato. Anche le
religioni sono contrarie.

— Maiil cattolicesimo si ¢ aperto a quella passiva, alla
interruzione dell’accanimento terapeutico... e le propo-
ste di legge in vari stati, compresa 1’Italia, sono nume-
rose, almeno per coloro che sono affetti da una malattia
inguaribile con atroci sofferenze e sicura morte in un
limitato periodo di tempo.

— Ma vi rendete conto di cosa state difendendo?
Avete dimenticato 1’eutanasia eugenica e quella econo-
mica? Gli uomini hanno avuto la temerarieta di elimi-
nare i deformi e gli handicappati per migliorare la razza;
e di liberarsi di vecchi e malati, che costituivano solo un
peso per la collettivita e non davano nulla in cambio!

Esiste il diritto di morire? Questa era la domanda
disumana che tallonava le sue scarpe mentre correvano
a tentoni verso la risposta. 1l diritto di vivere ¢ fuori
discussione, diventa anche dovere verso la famiglia,
verso la societa. E poi il suicidio & vietato ed € punito chi
aiuta o istiga altri al suicidio. Aspetta, aspetta, pero il
suicidio, il suo tentativo, le lesioni su se stessi, non sono
perseguite. Mica siamo ai tempi in cui venivano colpiti
il cadavere e 1 beni del suicida? Allora ¢ proibito, ma se
uno s’ammazza non ci sono sanzioni.

Un attimo, spiegarono pure la differenza fra eutanasia
attiva e passiva:

— Quella attiva si ha nel caso di somministrazione al
paziente di farmaci o veleni per provocarne la morte, al
limite anche con il ricorso ad un’azione cruenta; quella
passiva si verifica quando viene sospesa la terapia
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straordinaria al malato, che & tenuto in vita quasi artifi-
cialmente.

— D’eutanasia attiva deve essere sempre punita.

— Anche quando lo si fa per pieta?

— Si potrebbe introdurre un’autonoma figura di reato,
con pena sospesa, solo nel caso in cui si accerta in
maniera indiscutibile che si € agito per compassione. Nel
mentre sarebbero applicate le norme sull’omicidio tutte
le volte in cui la motivazione € 1’egoismo, il desiderio di
liberarsi di una situazione fastidiosa, pesante.

— L’eutanasia va sempre punita. Siamo amministra-
tori, non proprietari della vita che Dio ci ha affidato
(Catechismo, 2280).

Anche quella passiva? Nessuno puo essere obbligato
ad un determinato tfrattamento sanitario se non per
disposizione di legge (Cost., art. 32). Ecco la lucciola
che sfuggiva ad Aldo. I1 malato pud rifiutare 1’ostina-
zione terapeutica, pud scegliere di morire per non sof-
frire pit, piuttosto che affrontare il supplizio per strap-
pare alla vita ancora un’ora, un giorno, un mese. Il
diritto di morire c’¢, nel senso che non si pud negare
all’infermo di decidere di troncare una vita che non &
vita, perché ¢ solo sterile patimento.

Gesu rassereno 1’apostolo al cancello:

— La sofferenza non ¢ un valore. Al Vangelo interessa
la vita, una vita piena non una morte travestita da vita.
Se la sofferenza uccide la vita, meglio una dolce morte
verso la vita eterna. Va’ e agisci secondo coscienza,
senza violare la legge. Per0, se non la condividi, impe-
gnati per cambiarla.
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Un ricco nel regno dei cieli

Valentino era abbastanza alto nei suoi quindici anni,
ma voleva crescere ancora. Abbigliamento ultima moda
e capello firmato, era uno dei piu corteggiati del liceo.
Non mancava il tocco di classe di un viso delicato con
due rifugi verde mare.

Paola Esposito era la sua ragazza da qualche mese, pre-
ferita alle ondivaghe civette sfrontate, proprio per la sua
spontaneitd e coerenza. Anche lei era attratta da lui,
ancora prima di lui. II suo fisico le attraversava la schiena
con palpiti quasi incontrollabili e la sua personalita,
maschia ma tenera, grintosa ma ragionevole, rendeva
solido il loro legame che si scioglieva in ruscelli frizzanti
d’intimita.

Nel pomeriggio leale di un infido marzo i due scoiat-
toli, strusciandosi la coda, scivolarono su una ghianda
spinosa.

Paola gli sbuccid nei dettagli la discussione col padre
della sera prima, quando aveva espresso il desiderio di
una camicetta di marca in un negozio costoso. Gesu le
aveva lasciato la scelta, ma, estratta dal cuore la minie-
dizione del Vangelo, le aveva recitato senza appoggiarvi
lo sguardo:

— E per il vestito, perché vi preoccupate? Osser-
vate come crescono i gigli... (Matteo, 6:28). Non pro-
curatevi oro, né argento, né denaro nelle vostre cin-
ture... (10:9). Non accumulate per voi tesori sulla
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terra... (6:19). «Maestro, che devo fare... per avere
la vita eterna?»... «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi
quello che possiedi, dallo ai poveri... e vieni!
Seguimi»... il giovane se ne ando, triste; possedeva
infatti molte ricchezze. Gesu allora disse: «... € piu
facile che un cammello passi per la cruna di un ago,
che un ricco entri nel regno di Dio» (19:16-19:24).

— Pa’, ma sono passati duemila anni! Credi che mi
trasformo in peccatrice per una banale maglietta! A volte
sei cosi rigido!

— Ma che vai dicendo? Chi vuole punire 1 peccati?
Chi... ¢ senza peccato...

— E basta con queste citazioni! Hai rotto!

— Vedi, per una banale camicetta stiamo litigando, tu
usi un linguaggio diverso da quello solito, € i0 mi inner-
VOSisco...

— Quando parli con i ragazzi a rischio non ti arrabbi,
perché con me lo fai?

— Hai ragione, & come se da te pretendessi di piu, ma
tu devi essere tu. Anche io cado nella trappola del geni-
tore che vorrebbe i figli a sua immagine. Scusa. Pero
riconosci che non ci ho mai provato, che ¢ la prima
volta: sono umano, posso sbagliare...

— Mi raccomando, perseverare ¢ diabolico!

— Il diavolo non esiste! Comunque rifletti, € un argo-
mento delicato € non siamo benestanti... insomma,
decidi tu.

Nella serata di quel marzo ora piovigginoso:

— Gesu, c’¢ un ragazzo che ti vuole parlare. — Gli
riferi Ibrahim, mentre il maestro faceva tutt’uno col
computer.
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— Fallo entrare.

— Non vuole, ti aspetta fuori. Non sa ancora che que-
sta & la casa del Signore, che accoglie tutti, come ha
accolto me.

— Ma piove.

— Per la tua uscita, eccezionalmente, ha smesso.

Ritirate le mani dal desktop, alzati i pantaloni dal
pavimento, abbassato il maglione sulla cintura, si ritenne
pronto per un incontro che avverti puntuto come la
ghianda degli scoiattoli.

— Ciao.

— Buonasera, sono Valentino Berselli...- Disse il
moroso in bolognese stretto.

— Accomodati, cena con noi.

— Non posso...

— Perché?

Non sono degno di partecipare alla sua mensa...

—~ Ma stai scherzando?

~ Io voglio bene a Paola, ma non posso dare tutto ai
poveri! Innanzitutto sono minorenne € poi abito in una
villa con ventitre stanze, pure con la torretta! I miei geni-
tori sono straricchi: ville al mare, case in montagna,
macchinoni, suv che sembrano pullman...

Gesu lo abbraccio:

— Questa ¢ la tua casa!

Mangiando pane e bevendo un goccio di vino
insieme, Valentino assimild che non doveva privarsi di
nulla, solo amare il prossimo.

Strano a dirsi ma le affinita elettive fecero subito
breccia fra il ragazzo e Ibrahim, proprio con chi la sua
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famiglia avrebbe tenuto fuori dalla porta come diverso e
criminale.

— Da ora in poi, sayyid, puoi contare su Ibrahim. Non
come schiavo, ma come amico.

— In questo momento Valentino ti nomina suo
signore. Ma fai attenzione, nel Vangelo ¢ il Signore che
serve.

— Lo so bene, sayyid.

— Ti piace la mia sedia di vimini? — Tentd di riguada-
gnare il suo ruolo Paola, che voleva Vale tutto per sé.

— Sai che Ibrahim ¢ ingegnere! — Le ruppe le uova
Pietro.

— Sono un umile operaio. — Si scherni il palestinese.

— Per0 sembri colto, brillante. Zompi... Come si dice
in napoletano?... da un argomento all’altro con sempli-
cita e allegria. Sei un sapiente dell’antica Gerusalemme?
— Vale era sempre piu coinvolto.

— Zompare ¢ anche italiano. In dialetto si dice zump,
zumpa. No, Ibrahim ¢ un Barabba! — Pietro soffi0o ancora
sul fuoco e fu tramortito da uno sguardo saetta della
sorella.

I due fratelli erano legatissimi. L.'uno soffriva anche se
un ago pungeva l’altra e viceversa. Erano sempre alleati,
si fiancheggiavano in ogni occasione, soprattutto nei loro
innamoramenti, ma nessuno dei due era un grillo che sal-
tava da una foglia all’altra. Per Pietro la prima ragazza era
stata Lunetta, per Paola il primo ragazzo era stato Valen-
tino. Solo che nella maturazione le femmine precedono i
maschi di un paio d’anni e, mentre Paola era gia fidanzata
da tempo, Pietro aveva convolato a nozze solo alcuni
giorni prima. E, se Lunetta non fosse stata un po’ vampira,
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il corteo dei balbettii di Pietro non sarebbe ancora giunto
alla meta. Quindi il playboy era nel pieno dell’infatua-
zione, che lo eccitava ininterrottamente dalla sveglia al
sonno € gli nascondeva anche i naturali patti di sangue
con la sorella, minore di eta, maggiore di senno. Paola
invece non dimenticava mai il sodalizio e estraeva il
fifone dalla cacca tutte le volte che ci cascava dentro.
Come nella festa scolastica in cui, ballando a moscacieca,
fra una sterzata e 1’altra, dichiar0 il suo amore alla grin-
zosa preside, scambiandone il viso con quello di Lunetta.
Fortunatamente Paola ebbe la prontezza di scattare dalle
risate:

— Preside, ha gradito lo scherzo? L’ho ideato io! Le
sarebbe piaciuto essere amata da un giovincello!

Fu talmente convincente che tutti risero a crepapelle,
mentre Pietro colse al volo il lancio e tentd di stringere
I’anziana conquista, che si divincolava con eleganza. A
volte gli adulti riescono ad essere adolescenti e li aiutano
a crescere fingendo di non capire.

— Vedi che Barabba non era un criminale. — 1l
sapiente ci tenne a precisare. - Era un patriota. Oggi ver-
rebbe definito un resistente. Era un ebreo che si oppo-
neva all’occupazione militare della sua terra da parte
dello straniero romano. Il popolo conosceva bene le sue
nobili imprese, mentre non aveva ancora assimilato
Gesu. Percio preferi salvare lui.

— Ma perché, con tutte le capacita che hai, stai sem-
pre in disparte? — Incalzo Vale.

— Jo non emano luce. La lampada ¢ Gest.

— Non ¢ vero, Ibrahim! — Lo rimproverd bonaria-
mente il maestro. — Sei un apostolo! Ho accettato per un
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secolo la tua volonta di stare sotto il moggio, adesso, se
non ti accomodi sul candelabro, ti scarico nella geenna!
— Anche se sono un nemico di Israele? — Ibrahim era
scettico.
— Non sei diventato un pacifista? — Lo rassicur0 iro-
nico Gesu.

— Ho letto una bella storia tibetana. — Maddy chiuse
la cena. - Un uomo era andato in un villaggio vicino.
Tornando a casa la sera, scorse lontano qualcosa di non
ben definito che gli si avvicinava. Penso subito a un
mostro; ne aveva sentito parlare, ma non li aveva mai
visti. No, non era poi cosi enorme. Sicuramente si trat-
tava di un animale feroce! Gli andava incontro per
azzannarlo! Ma sembianze umane si delineavano man
mano che avanzava. Un bandito! Si, un bandito! Lo
avrebbe massacrato ed ucciso, senza motivo! Sono mal-
vagi, i banditi! Ma non appariva armato! Era solo un
ladro! Si rassicurd e preparo il pugnale sotto la tunica
per affrontarlo, quando udi un saluto familiare. Nel volto
appena schiarito dalla luna riconobbe suo fratello.

— Ibrahim, perché abbiamo sempre paura dell’altro,
di cid che non conosciamo, del nuovo, del diverso? —
Vale cresceva a vista d’occhio.

I due sayyid divennero amici per la pelle, bianca o
nera era indifferente, e quella bianca costrinse, poi con-
vinse la famiglia ad aprire a quella nera la villa e il
cuore. ..

La notte attenta accompagno a casa Vale e lo battezzo
con un temporale gracile e svogliato. Per tutto il tragitto
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il neoapostolo ripeté in continuazione con accento emi-
liano: uhé, ahd, bido’, vuo zumpa... Gia assaporava il
calduccio della coperta mentre si godeva la poggia sotto
I’ombrello.

E intanto Paola, il giorno dopo, al ritorno da scuola, si
trovo la camicetta sul letto: dono del papa, appena par-
tito per Savona.

A ogni festa, il governatore era solito rimettere in
liberta... un carcerato. In quel momento aveva...
Barabba. Percio... Pilato disse: «Chi volete che io
rimetta in liberta per voi: Barabba o Gesu...?»...
Quelli risposero: «Barabba!» (Matteo, 27:15-17 e
21).

... né si accende una lampada per metterla sotto il
moggio, ma sul candelabro, e cosi fa luce a tutti quelli
che sono nella casa (Matteo, 5:15).
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Uno scriba nel regno dei cieli

La penombra castigava il tempio, mentre grembiuli
incappucciati procedevano morti verso 1’inferno. Vuoti
lumi di cera oscuravano maschere di plastica. Il sole
pero riusciva a violare la tenda mal sigillata di una fine-
stra socchiusa e disegnava uno scarno triangolo di pol-
vere nell’aria, ben presto soppresso da un intransigente
guardiano del buio. In quel pomeriggio al tramonto Gio-
batta divenne venerabile senza accorgersi del sole.

Era tornato apposta. Ora, nella Milano dell’apostolo
del dialogo avvolto nella porpora, dirigeva una banca
d’affari, che rastrellava i soldi dei risparmiatori e li inve-
stiva in operazioni spericolate a loro insaputa. Li fregava
con ritmo e stile senza suscitare dubbi. Altrimenti come
sarebbe potuto diventare capocantiere di una loggia
segreta di muratori? Una consorteria che selezionava gli
adepti fra briganti e criminali in giacca e cravatta, e li
dotava di compasso per sfregiare 1’economia reale.

La sera per0d marin0 il banchetto insanguinato dei fra-
telli. Non se la senti di deludere i genitori, vecchi salariati
ancora ricchi di speranze, e li accompagno alla societa di
mutuo soccorso. Ce n’erano tante in quella lingua di terra
protetta dai monti, ridenti anfratti di esistenze oneste e
laboriose. Li anche la notte splendeva il giorno, non c’era
mai nulla da nascondere: la solidarieta sgorgava a fiotti e
contagiava. Tanto che Giobatta percorse a ritroso la vita:
dal grembiule regale dell’oggi a quello scolastico, ram-
mendato, del figlio di operai; dalla banca assatanata, che
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ora gestiva, alla cooperativa sociale per i disabili, messa
su da adolescente; dai riti sacrificali, in smoking e falsita,
del pomeriggio, alle feste proletarie in abiti dimessi e
voglia d’amare, del ricordo e di quella sera.

— Questo ¢ 'ultimo dibattito sul tema La conver-
sione religiosa e sociale. 1l relatore € un ingegnere che
fa I’operaio, un docente che non insegna, un signore
che serve invece di essere servito: Gesu Esposito!

— Buonasera a tutti! Come sapete, non ¢ la prima
volta che vengo. Ho imparato nel tempo a conoscere
ed amare i savonesi, soprattutto la gente comune.
Anche poche ore fa, mentre passeggiavo ai giardini
con Gianni, Bruno, Franco, Miro, Davide..., ho avuto
una grande soddisfazione dalle anonime persone che
mi hanno fermato per manifestarmi stima ed incorag-
giamento. Mi avevano detto che i savonesi sono
freddi: io ho trovato molto calore nelle loro strette di
mano. Anche se non solo ai puri di cuore dedico il
mio peregrinare, ma anche alle pecore perdute.

Giobatta ascoltd sempre pil invaso dal fiume che
straripava. Cerc0 di porre un argine con i cappucci neri
di cancrena, con le mazzette di banconote infestate di
virus mortali, con i cadaveri della politica ingorda.
Niente! L’amore di Gesu lo penetrava sin nelle ossa,
ancora vive, anche se assediate da carne atrofizzata.
L’onorabile massone scappd sul treno ad alta velocita
deturpato dal terrore, fu ingurgitato e vomitato da prati
in fiamme, alberi mostruosi, fabbricati orripilanti, e si
rintano nel caveau della banca, quasi fosse un rifugio
antiatomico. Ma la bomba di Geslu non distruggeva né
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contaminava, passava attraverso mura e metalli, era
una piuma con la forza di un macigno, un fiammifero
splendente come una stella... Era!

La mattina dopo nuovo viaggio a ritroso nel convo-
glio interregionale che non si accorse delle gallerie, gli
aprl paesaggi azzurri e case appena sveglie, ove imma-
gind un bambino che si vestiva, una coppia che si
baciava, un anziano che lasciava il letto per una gior-
nata felice. Arrivd a piedi alla Torretta ad implorare
amore. Gesu lo attendeva:

— La tua fede ti ha salvato.

— Stanotte ho strizzato I’encefalo in cerca della
strada... la sto articolando...

— La trovo perfetta.

— Ma non ho ancora proferito verbo. Il progetto si
compone di varie fasi, ma raggiunge I’obiettivo. E un
calcolo matematico...

— Va’ e realizza il regno!

In un solo anno il savonese trasformo la banca in isti-
tuto di microcredito, sul tipo di quello ideato da un eco-
nomista indiano, con tassi minimi, rivolto a famiglie,
giovani, mini imprese. 11 guadagno lo investiva in nuovi
prestiti ad altre famiglie, giovani, mini imprese.

Si spos0O con una ragazza negra ed ebbe un maschio e
una femmina. Li chiam0 Vangelo e Costituzione. Ma
solo nel suo cuore. All’anagrafe dichiard Federico, poi
detto Fede, e Giusta, poi detta Tina.

Il mattino avanzava e indorava gli studenti verso la
scuola, i lavoratori verso reparti, uffici, negozi, can-
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tieri..., le massaie a fare la prima spesa, nella scia di
disordinati veicoli a motore e qualche pacifica bici. Quel
che abbagliava era il cielo trasparente, il fulgore, la vita,
forse Dio.

... fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa
piovere sui giusti e sugli ingiusti (Matteo, 5:45).

... ogni scriba, divenuto discepolo del regno dei
cieli, ¢ simile a un padrone di casa che estrae dal suo
tesoro cose nuove e cose antiche (13:52).
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I ladroni

La nave non era enorme come il Titanic, ma conser-
vava le stesse discriminazioni sociali. Fendeva mare e
cielo nella notte di attesa a cui segue sempre il giorno.
Gesu fu sommerso dalle immagini di Maddy, in video
soavi e sensuali, in foto sottomesse € dominanti, in graf-
fiti malinconici ed effervescenti... Era ancora a cinema
quando sbarco in Sicilia.

— Uéh, napoleta’, sei ancora nell’alto dei cieli? Vedi
che stai a Palemmo!

L’accoglienza della sorella del giudice, ammazzato
dalla mafia per rendere cieca la giustizia, fu gradevole e
gioiosa. La definivano La voce dolce della lotta alla
mafia, mentre 1’altro fratello ne era quella impetuosa.
Anche in loro Gesu riconosceva gli apostoli.

Il corteo silenzioso cominciava a via D’ Amelio e ter-
minava a Capaci, senza bisogno di procedere, tante
erano le persone che d’improvviso, all’unisono, canta-
rono:

— Siete vivi!

— Le vostre idee camminano sulle nostre gambe!

Gesu apparve, col viso nero e 1’abito bianco, sulle
auto blindate di esplosivo, scortato da una folla di bam-
bini, e liberd la parola:

— Cari fratelli, che siete stati crocifissi accanto a me,
non dimenticate che siamo nati nello stesso anno, nella
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stessa zona, nella stessa casa, abbiamo giocato insieme
davanti alla chiesa e nei vicoli vicini. Ecco perché sento
proprio il bisogno di parlarvi, per capire perché le nostre
strade sono state cosi diverse: voi mafiosi, i0 operaio
perbene e diligente. La prima domanda che vorrei farvi
¢: Siete felici? Io si! Ho una bella famiglia, ho degh
affetti, dei valori che mi aiutano ad esserlo. E vero, la
vita non ¢ mai facile, € complicata anche per me, non
regala mai niente, ci mette sempre attorno la sofferenza.
Pero sono felice... se non proprio felice, lo sono abba-
stanza... Capitano anche momenti di depressione, di
vera e propria disperazione... Sono sincero fino in fondo
con voi € spero che anche voi lo siate, soprattutto con
voi stessi.

Gesu si fermo ad osservare il silenzio dei manovali
delle beatitudini. Forse si aspettavano un discorso di gra-
titudine ed incitamento, non un atteggiamento troppo
debole nei confronti degli operatori di iniquita. Forse
quel lenzuolo candido disteso sulle campagne di Trina-
cria attendeva per i malavitosi moniti piu che inviti. Ma
Gesl non aveva mai compiaciuto gli altri, era sempre
stato se stesso. Continud:

— Come state? Io penso male! Siete in galera da uno
o vent’anni; i vostri figli, le figlie, le mogli anche lo
sono. Cosa lasciate agli eredi? Io niente di solido, forse
qualche migliaio di euro sul conto corrente, perd sono
orgoglioso del mio patrimonio ideale. E voi? Da quanto
tempo non fate 1’amore con vostra moglie? Da quanto
non vedete figli e nipotini? Come fate a chiedere loro
solo odio, sangue, vendetta? Forse vivete pill sereni
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oggi, in carcere, che prima, quando dovevate proteg-
gervi dai proiettili di nemici e traditori o dalle manette
dei poliziotti. Temo che voi ora non siate felici € mi
domando se lo eravate allora.

Ancora un minuto di tregua. Tenerezza o rigore? Il
suo animo era combattuto. Ma 1 bambini, con i loro fioc-
chi stirati, lo fissavano attenti come raggi di una stella
amica e gli trasmettevano il coraggio di affidarsi alle
parole spontanee, vere, nude.

— Cosa provavate nell’ammazzare? O nel dare 1’or-
dine di esecuzione, magari per uno che non voleva
pagare il pizzo? Quando vi scontravate con il sangue che
schizzava, o lo immaginavate da mandanti, quali emo-
zioni vi assalivano? Neanche un po’ di commozione, di
pietd, di schifo quando quella porcheria vi insudiciava i
vestiti, la faccia? Non avete mai avuto paura che
ammazzassero i vostri figli? Gli avete mai voluto bene?
Avete mai provato amore? A volte penso che i sentimenti
non abbiano mai varcato la soglia del vostro petto. Per-
ché glielo avete impedito? Perché? Oppure perché ad un
certo punto li avete cacciati?

Era provato il maestro, come quando la passione lo
trascin0 per Gerusalemme. L’angoscia lo prese come nel
podere di Getsemani. Avrebbe voluto bestemmiare, pro-
fetizzare I’inferno, ma la parte prevalente delle sue brac-
cia st libero della croce e prosegui:

— Alla nostra eta parte della vita ¢ passata. S’ affac-
ciano nelle vene 1 ricordi, gli errori, che fanno piu
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chiasso delle cose giuste; vorremmo cambiare pen-
sieri, frasi, comportamenti, che restano li a latrare che
ormai ¢ impossibile. Perd ci ronza nella testa, fasti-
dioso, il messaggio che, in quello che ci resta, qual-
cosa possiamo ancora fare, non per cambiare il pas-
sato, ma il presente, il futuro.

Ora il legno era piu leggero e il silenzio complice lo
confortava. I.’assenza di battimani li significava imme-
desimazione, mentre la societa ormai applaudiva tutto e
tutti senza convinzione: sbalestrati e probi, attori hard e
di accademia, veline e bare. Quel silenzio galvanizzava
piu dell’ovazione di una galassia.

— Ecco ¢ questo che vi chiedo, vecchi compagni di
giochi, di fare qualcosa di diverso, di riflettere, di andare
a cercare la parte sana che ancora resiste nelle vostre
palle. Tiratele fuori una buona volta! Non per uccidere
persone disarmate, ma per affrontare senza armi gente
che ve le punta contro. Queste sono le palle: il coraggio
del piu debole, non quello del piu forte; 1’audacia di lot-
tare da perdente, non quella di trionfare da vincente. No,
non vi chiedo di pentirvi, di denunciare qualcuno, vi
prego solo di essere finalmente uomini e di ragionare e
agire da esseri umani. Magari di chiedere scusa, prima di
tutto ai vostri figli, a vostra moglie, per I’esistenza che
gli avete inflitto, e poi alle vittime...

Il cuore ormai era piu libero della liberta e si manife-

stava senza freni in un’autostrada senza guardrail, in un
oceano senza orizzonti, in un cielo senza universo.
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— Anzi no, non chiedete scusa a nessuno, ma almeno
riconoscete che avete vissuto una vita di merda, dite
almeno questo ai vostri figli, forse possono ancora sce-
gliere. Cari fratelli, i vostri figli sono 1 miei figli, penserd
io a loro, trover0 centinaia di persone pronte ad aiutarvi
ad essere padri, ma ricredetevi, affrancate le vostre
mogli, consentite che possano essere brave madri, e
nonne. Forse hanno seguito il vostro percorso solo per
amore: le donne vogliono bene pilt di noi, sono madri,
sempre. Ascoltatemi, non sbranate altre vene, ricordate
le carezze di vostra madre e ricominciate a farle anche
voi. Non so se leggete nelle lunghe giornate in cella, ma
se vi capita fra le mani, sfogliate il brano dell’Innomi-
nato, che riusci ad essere grande nel male, ma poi
grande nel bene. Forse riderete della mia parola, sicura-
mente ne rideranno molti sapientoni, soprattutto per il
sentimento che I’attraversa tutta, ma non me ne frega
nulla, io vi parlo col cuore, con I’amore che comunque
nutro per voi.

La folla, assieme alle gialle e rade nuvole pomeri-
diane, rimase attonita per un’ora buona: a riflettere, pre-
gare, preparare 1’agire. La flora mediterranea, abba-
gliante di colori, scorse la pallida scia di un aereo, che
sembro indicare una rotta, e s’incammin0 verso 1’immi-
nente tramonto, gia intento a scarabocchiare figure san-
guigne sul confine.

Nessuno puo servire due padroni, perché o odiera
I’uno e amera ’altro, oppure si affezionera all’uno e
disprezzera I’altro. Non potete servire Dio e la ric-
chezza (Matteo, 6:24).
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Non vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi
che operate ’iniquita! (7:23).

Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma
i malati (9:12). Non sono stato mandato se non alle
pecore perdute... (15:24).

Insieme a lui vennero crocifissi due ladroni, uno a
destra e uno a sinistra (27-38).
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I gran sacerdoti

Gesu s1 avvio al capoluogo, appoggiando piedi € mani
sull’acqua del mare umano che lo guidava. Ad ogni sta-
zione 1 bambini gli facevano festa. Alla quattordicesima
inciampd di passione sulla croce e allargd le mani scure
di luce:

— Cari fratelli preti, vorrei precisare la parola. Se io
sono venuto anche per i mafiosi, voi invece non potete
accoglierli sempre e comunque. Dovete cacciare dalla
chiesa non solo i pescecani dell’economia, ma anche gli
squali della societa e della politica, e contribuire ad elimi-
nare le ingiustizie che allontanano il regno da qui.

— Non ci ringrazi nemmeno? Il nostro lavoro ¢ com-
plesso. Spesso ¢ affaticato dall’inerzia dei potenti e dalle
minacce dei protetti. - S’interseco don Tonino, apostolo
che di antimafia sociale se ne intendeva.

— La gratitudine ¢ scontata. Conosco uno per uno il
vostro amore attivo, ma dovete diventare pill numerosi e
fare ancora di piu. Le parrocchie sono frequentate da
troppe persone che danno il loro consenso, magari indi-
retto, alle mafie. Se siamo sinceri fino in fondo dob-
biamo ammettere che siamo un po’ tutti responsabili del-
I’attuale situazione di degrado delle nostre terre. Dovete
convincere i fedeli che ¢ disonesto anche dal punto di
vista religioso comprare sigarette di contrabbando,
acquistare merce rubata o contraffatta a prezzi stracciati,
chiedere e fare favori e raccomandazioni.
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— E colpa della Chiesa ufficiale: si accanisce contro
aborto, eutanasia, divorzio, ma si affloscia quando deve
inveire contro mafiosi, corrotti, truffatori, contro coloro
che non ammazzano, ma rubano agli altri la loro dignita
o la vendono magari per un certificato. Altro € uccidere,
altro ¢ evadere le tasse, ma 1’una condotta & legata all’al-
tra; per pochi euro si acconsente a un sistema in cui si
fregano milioni e non si disdegna 1’omicidio, pur di rag-
giungere i propri scopi.

— Ed allora, caro Tonino, uniamo le forze sane ed
impegniamoci a ricostruire nella gente i valori del Van-
gelo e della Costituzione.

— Glielo devi dire ai sepolcri imporporati di Roma! -
S’infilo don Luigi. - Che devono difendere quelli come
noi, che manifestano con chiarezza da che parte stanno,
e si comportano di conseguenza!

— Oggi si ¢ piu missionari nelle zone mafiose che in
Africa o in America Latina! — Affermo don Giorgio.

C’erano sacerdoti di tutte le regioni, anche perché la
metodologia mafiosa ormai si era estesa a tutta la peni-
sola, in particole nelle zone piu ricche del nord. Ma i
siciliani erano i pill arrabbiati, anche nei confronti dei
colleghi indolenti o collusi.

— Noi lottiamo gioiosamente per emarginare i
mafiosi irriducibili, a volte negando loro i sacramenti; e
promettiamo una vita di serenita e perdono a coloro che
hanno ancora un cantuccio di cuore. — Don Tano ci cre-
deva.

— Ma alle elezioni ci sfuggono tutti. — Don Salvo
prese il volante. - Anche molti di noi... fanno i com-
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pari... € imbucano nelle tasche dei fedeli 1 pizzini con
nomi e liste... Altro che liberta di voto!

-~ Ma ¢ vero che alcuni lasciano organizzare alla cri-
minalita le feste patronali, i concerti, le processioni? Che
fanno sostare le statue sante davanti alle case dei boss
per rendere omaggio? — Gesu apprezzo la sincerita dei
presenti e cerco di capirne di piu.

~ Mammasantissima viventi ¢ defunti! — Continud a
guidare don Salvo. — Altroché! Sono tazze e cucchiai con
i politici peggiori, coprono i latitanti, vanno a celebrare
messa nei loro rifugi, affittano immobili di proprieta della
chiesa agli affiliati, accettano laute donazioni, senza
domandarsi se sono sporche di sangue o droga.

La piazza davanti al palazzo di giustizia non mostro
alcun segno di stupore, come se le circostanze fossero
notorie. Questo disorientd un po’ Gesu che si chiedeva
perché nessuno denunciasse quelle abnormita. Poi penso
che nonostante gli sforzi immensi era inconcepibile
cambiare in pochi anni una mentalita radicata nei secoli.
Era indispensabile un intervento sovrumano per mutare
I’'umano, non nel senso di sovrannaturale, ma natural-
mente possibile pur nella sua straordinarieta, come mol-
tiplicare gli operai per la messe. Concetto facile a dirsi,
faticosissimo a farsi. Il navigatore napoletano introdusse
nuove indicazioni:

— E vero che in un ambiente difficile bisogna agire
con equilibrio, non con rigidita, ma equilibrio non pud
significare arrendevolezza, compiacenza, complicita.
Dobbiamo assicurare una vita sana e felice ai figli dei
mafiosi, che sono nostri figli. Ma il bene che vogliamo
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loro non pud indurci ad assolvere i genitori assassini,
estorsori, usurai e trafficanti di morte.

— Ci sono anche quelli che avallano credenze, super-
stizioni, la protezione della Madonna, o dei santi, nei
confronti dei delinquenti. — Don Tano si inseri dal sedile
posteriore. - Cosa dovrebbe fare la Vergine per esaudire
le loro preghiere, far riuscire il furto? Far crivellare la
vittima innocente senza imprevisti? Gioire dello spaccio
di stupefacenti?

— Eppure in Campania un monsignore ha dichiarato
accanto al Tabernacolo: «La camorra fa schifo!». — Gesu,
frastornato da tanta porcheria, tentd di risollevare il
morale. - E vescovi e cardinali hanno ribadito che «non
sono grandi statue di santi, o sontuose offerte economi-
che... che... fanno essere credenti autentici», che «la vita
criminale non ¢ compatibile con la fede in Dio Padre».
Hanno definito i mafiosi «serpenti velenosi», «negazione
del cristianesimo», hanno affermato: «Se non vi pentite
non entrerete in chiesa neanche da morti.. .».

I preti impegnati si sentivano sottovalutati... perché
nessuno riconosceva la complessita e pericolosita della
loro opera... e traditi... dalla Chiesa e dallo Stato... che
non li incoraggiava, anzi li riteneva dei sobillatori che
mettevano in crisi i sacri testi religiosi e politici.

— Purtroppo, Gesu, accanto ai bravi sacerdoti e supe-
riori, ci sono i cattivi: non sono molti, ma ci sono. E poi
abbondano quelli che chiacchierano ma non concludono.
E il momento in cui il sacerdote che si espone, pud fare
la differenza. Ma ¢ necessario che il prelato venga in
parrocchia e dica messa con lui, per esprimere pubblica-
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mente la sua approvazione. Invece ¢ piu usuale che invii
un messaggero a raccomandare cautela. Perd la situa-
zione & migliorata, almeno contro i mafiosi, mentre con
politici, imprenditori, professionisti, c¢’¢ ancora una
carenza di consapevolezza: non si riesce ad ammettere
che possano essere malfattori.

— Il Vangelo ci ha insegnato che la verita ci rende
liberi ed ¢ in nome della veritd che chiedo il vostro
appoggio. Le nostre popolazioni stanno inseguendo la
primavera, dopo decenni di buio inverno. La Chiesa
muove le coscienze, pud svolgere un ruolo inimmagina-
bile per svegliarle dalla connivenza, dalla indifferenza e
condurle alla lotta contro i fenomeni criminali. I suo
messaggio & autorevole, nelle parole e nei fatti; potrebbe
essere confermato ogni domenica nelle omelie, potrebbe
costituire il colpo di grazia per un cancro che uccide le
nostre regioni, che annienta pace e lavoro. E pill che
legittimo dedicarsi alla vita eterna, ma ¢ altrettanto
imprescindibile consacrarsi allo sviluppo della vita
sociale sulla terra. Vi prego: cercate di formare con
amore dei buoni cristiani, ma anche dei buoni cittadini.

Abbracciati 1 presenti, Gesu si congedo e si diresse da
solo verso la quindicesima stazione... per poi tornare
assieme a tutti.

Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli:
se avete amore gli uni per gli altri (Giovanni, 13:35).
... questi minimi precetti... Chi... li osservera e inse-
gnera sara chiamato grande nel regno dei cieli (Mat-
teo 5:19). Andate in tutto il mondo e proclamate il
Vangelo a ogni creatura (Marco, 16:15).
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La mafia siamo noi

In attesa del treno di resurrezione, don Salvo si avvicino
ad una colonna stinta. Sopra le acquerello, da siciliano
autentico, i due ladroni, mentre in contemporanea dipin-
geva un quadro vero (Sempre con gli acquerelli, pero!):

— L’hai presente la mia scuola? E zeppa di progetti
sulla legalita per gli studenti. Nessuno pero pensa di farli
negli uffici scolastici provinciali e regionali. Che mi
significa che a settembre s’accosta una ragazza di
trent’anni e leva il posto alla Ciaculli, che ne ha cin-
quanta e si aggrappa a una cattedra precaria da diciotto?
Che mi rappresenta che ha un’infermita che pud scaval-
care la graduatoria, anche se sta bene come un pesce,
veste firmato, tacco alto e puzza sotto al naso? Chi e il
medico, chi il funzionario, che hanno certificato la salute
alla ladrona? E di diplomifici pluriindagati quanti ce ne
sono? Come mai continuano ad avere autorizzazioni e
parificazioni, a gestire corsi e concorsi?

Don Salvo aveva ancora le dita a pennello impiastric-
ciate, quando il facchino gli pianto i chiodi:

— E siete pure prete!

— Ma che vuoi?

— Mentre vossia imbratta la colonna, la signora
aspetta.

— Cosa aspetta?

— Che spostate la carretta! E mezzora che blocca la
sua automobile!
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— Anche la mia € un’automobile, malridotta, ma &
un’automobile!

Una donna aitante, dal viso arcigno col naso da
maiale, lo attendeva con le mani sui fianchi e le labbra
pronte ad esplodere. A parte I’atteggiamento ostentata-
mente aggressivo, non la si poteva biasimare: che un
cialtrone intrappolasse una vettura con la sua era arbitra-
rio ma abituale, che un religioso si comportasse come un
cialtrone era palesemente incoerente.

Non appena il pastore fu a portata di sputo si udi-
rono parolacce ed improperi a due voci, maschile e
femminile... poi un rombo di motori, minacce e addii
a suon di clacson... e al ritorno un don Salvo strepi-
tante come un peperone d’ira. Ma Gesu lo schiaccio
nell’angolo:

— Anche tu sei un ladrone!

— Non vorrai accusarmi di essere un mafioso per una
cretinata?

— Chi é senza peccato, getti per primo la pietra!

— Non vorrai mettermi sullo stesso piano di quella
peccatrice?

— Quel monito non ¢ rivolto agli accusatori dell’adul-
tera ma a tutti.

— Ma era solo una sgualdrina!

— Ma come...? Tu sei un pilastro della cultura dei
valori e non ti sei ancora battezzato dalla furbizia e dal
maschilismo?

— Non ¢ vero... non me ne sono accorto.

— E proprio questo il problema, Tano! Non ce ne
accorgiamo! Acquisiamo inconsapevolmente e gradual-
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mente la mentalita del tornaconto individuale, sempre,
anche quando si fa del male agli altri.

— Vabbe, dai, per una distrazione!

— Non ti sto mettendo la croce addosso, ti sto solo
dicendo che si puo diventare un ladrone quasi senza ren-
dersene conto. Vedi un certo tipo di comportamento, lo
imiti, lo ripeti, diventa un’abitudine fisica, poi mentale e
il fondo del pozzo & raggiunto: ormai quella mentalita fa
parte del tuo modo di essere!

— Perd... forse... forse... non hai torto...

— AhG, e ce ne vuole per tirare sto dente! Puoi anche
dire che ho ragione, senza rigirarci attorno con «forse...
non hai torto»!

— Forse... forse... anche tu, andando con lo zoppo,
zoppichi... Mi metti a disagio... Sei sempre sereno...
ora... lo ti voglio bene...

Gesu si era agitato come mai. Contro le ingiustizie la
sua mitezza rinvigoriva in grinta, ma adesso era pro-
prio rabbia. 11 sole ostile gli cuoceva la testa, fuori e
dentro, ma lo scuro della pelle lo protesse quel tanto da
recuperare se stesso. Ne rimase perd ustionato.
Avrebbe potuto farneticare fino a percuotere, uccidere?
Comincio a dubitare della sua missione, della sua iden-
tita: essere umano in tutto era scontato, ma non nei
comportamenti malevoli, se non addirittura malvagi,
altrimenti non avrebbe avuto nulla di divino. E lui era
ancora convinto di essere il Figlio del Padre, venuto nel
mondo per I’interpretazione autentica del Vangelo.

— Questa volta sei tu a non avere torto. Mi sono infu-
riato come uno stolto...
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— Sei un essere umano! Se torni cosi... Ecco...
Calma...

— Scusa ancora... Stavo dicendo... che ’ambiente
conta! Nelle famiglie cosiddette perbene ci si accontenta
di imbrogliare, in quelle disagiate si pud arrivare alla vio-
lenza. Perd non vorrei apparire catastrofico: le energie
sane e preparate ci sono, ma sono esigue ed emarginate.

— I'migliori non sono esenti da colpe. Anche loro bal-
bettano. In confessionale mi domandano come si fa a
coniugare gli ideali con 1 comportamenti; qual ¢ il limite
di una condotta elastica, come richiedono i tempi, che
non sfoci nell’immoralita, nel clientelismo, nell’illega-
lita.

— Solo clientelismo? La politica € ormai nelle mani di
oligarchie miopi e putrefatte, anche se in definitiva
rispecchiano esattamente gli elettori. E dalla gente che
bisogna ripartire, dagli studenti, dalle elementari!

— Ma come siamo arrivati ai massimi sistemi? Gestu,
ho solo messo la macchina in doppia fila!

— Ti sei talmente coronato di spine che non avverti il
sangue che ti esce dalla mente. Io vorrei solo evitarti di
scarpinare fino alla cima del Golgota, fermati prima.

— Bravo! Tranquillo!

1l Napoletano si contenne, sfoderando un’affabilita da
far invidia ad ipocriti gentlemen, perché la rabbia si era
riaccucciata nella grinta, piu semplice da gestire. Il suo
animo era turbato per la qualita dell’interlocutore: un
apostolo, non un nemico della fede. Con questi ultimi la
determinazione gli saliva spontanea, le opinioni e le
azioni erano prevedibili, ma nell’onesto immaginava
insegnamento non propaganda sovversiva.
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— Caro Tano, vorrei attirare la tua attenzione su un
punto. Secondo te, chi reclama la repressione della cri-
minalita? A me pare che siano persone che commettono
un tipo diverso di illegalita, ma pur sempre proibita,
anche se non violenta.

— Ho capito cosa vuoi dire: € parimenti distruttivo un
insegnante che si finge malato per due mesi rispetto a
uno scippo da cento euro; € ugualmente rovinoso chi
impone la tangente col sorriso sulle labbra rispetto a chi
chiede il pizzo con la pistola.

— Tano, una fetta di societa illegale pretende la
repressione di un’altra fetta di societa illegale, perché
piu pericolosa!

— Altro che torto! Hai ragione! Occorre sradicarla
tutta, la subcultura della violazione della regola, della
sopraffazione degli altri per i nostri scopi! E smetterla di
indicare nelle mafie 1’unica causa dei nostri mali, perché
non esisterebbero neppure senza la nostra non violenta
illegalita.

— Sai, Salvo, mi assale addirittura il dubbio che la
mafia siamo noi... con le nostre evasioni fiscali, infra-
zioni stradali, omicidi colposi, morti nei cantieri, banali
illeciti civili e amministrativi, rapporti di cattivo vici-
nato, truffette quotidiane come quella del salumaio che
da carta per prosciutto...

Il treno era partito senza Gesu, che era rimasto per
farvi salire Salvo.

Anche Anselmo era in stazione, ma si nascondeva
dietro un muro.
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I mercanti

Si posd a New York in autunno, quando cadono le
foglie e 1 potenti. Si incamminod verso il diavolo di carta
e si fermo sotto casa sua. L'inizio era fissato per le
10.00, ma un paio d’ore prima gia c’era un centinaio di
attivisti, che circondo la sua comitiva, comprendente la
famiglia e gli amici italiani.

Arrivavano man mano le delegazioni dei vari paesi,
ne erano previste una trentina, mentre Ibrahim, emozio-
nato come mai, tempestava Gesu con domande inutili,
che per0 testimoniavano la misura della sua aspettativa.
Dopo I’ennesima frase per tranquillizzarlo, il bersaglio
Gesl spost0 la faretra Ibrahim ancora zeppa e la sup-
plico di donargli qualche minuto di meditazione.

— E l’ora! - Annuncid Gesii davanti a un milione di
magliette arcobaleno e invase Wall Street.

— Tu menti sapendo di mentire! - Tuono la Borsa. -
Sai bene che senza di me oggi nulla pud funzionare! Ti
rinnovo per I’ultima volta 1’offerta. Accetta la ricchezza
e smettila di fantasticare!

— Avete avuto la fortuna di essere ricchi, perché non
vi siete accontentati? Avete prodotto discriminazioni
sociali che affamano la popolazione mondiale e una
parte consistente delle vostre nazioni! Eppure il pianeta
offre nutrimento per tutti. Vi siete creati centri di potere
piu forti dei governi eletti democraticamente e ne con-
dizionate le scelte. Avete imprigionato gli stati: se non
fanno quello che dite, li affamate fino alla morte. State
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andando dietro al vostro funerale € non ve ne accor-
gete.

— Ma con la nostra dottrina abbiamo prodotto pil
cibo che in tutta la storia, costruito citta avveniristiche,
trasformato 1 soldati dei secoli passati in lavoratori...

— No, ci avete intrappolati in cubetti di cemento, con
tutti 1 confort, compreso il microclima che ammazza i
polmoni, e ci avete strappato di dosso lo stare insieme,
la solidarieta: non siamo pill in grado di infilare i panta-
loni, i cenci degli altri. Avete complicato talmente il
sistema che non sappiamo mai di chi ¢ la colpa, o il
merito; se stiamo vivendo o siamo gia morti! Noi
vogliamo semplificare 1’insemplificabile, spiritualizzare
il materiale, non guardare dall’alto il diverso e il povero,
avvertire che siamo noi, nei loro panni, nei loro volti!
Siamo noi, e loro sono noi. Siamo persone!

Il messia si rendeva conto dell’enormita delle sue
intenzioni, sapeva che gli individui sono deboli, inclini
alla pancia piu che al cuore e all’intelligenza, pronti a
seguire il vitello d’oro di turno, ma era sicuro che ce la
poteva fare. Bastava una minoranza consapevole ed
attiva per convincere la maggioranza, comunque guidata
dalla parte del cervello piu legata all’istinto di sopravvi-
venza, al coccodrillo, che alla sfera affettiva della parte
formatasi nel cane, e a quella della ragione approdata
solo nell’essere umano. Gesu era certo che, a prescin-
dere dal creazionismo divino, c’era un evoluzionismo
scientifico che preannunciava lo sviluppo della civilta
verso la prevalenza dei sentimenti e degli ideali. Altri-
menti non avrebbe avuto senso né il mondo eterodiretto
da una entita sovrannaturale, né quello autogovernato
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dal genere umano. Sarebbe stata un’assurdita nascere
per distruggersi con le proprie mani, qualunque fosse
stata la fonte generatrice: Dio o il Big Bang. 1l Napole-
tano era sicuro che la civilta, nonostante corsi € ricorsi,
stesse procedendo. Era sempre pitl ampio, nel flusso dei
secoli, il numero degli abitanti del pianeta che aveva una
qualita materiale e spirituale della vita in progress. Ma
c’era ancora moltissimo da fare. Bisognava persuadere i
popoli a schierarsi dalla parte della civilta, non a bloc-
carla. Per Gesu la civilta era noi, osteggiarla era io.
Ma la pausa ridiede fiato alla Borsa:

— Stai sbagliando, 1’organizzazione ¢ semplicissima.
Tutto il potere ¢ nelle mie mani, in quelle della dozzina
di persone che sanno usare il danaro che non c’¢. Non ¢
colpa nostra se ci sono dei polli che si fidano di noi e ci
regalano i loro risparmi, convinti di moltiplicarli. E la
vita. Il pesce grande mangia quello piccolo. E godiamo,
godiamo quando annientiamo le aziende che producono
merci concrete senza capire che I’economia di carta ¢
ben pil celere e redditizia. Godiamo appena possiamo
licenziare gli operai, capaci solo di dipendere da qual-
cuno ma incapaci di intraprendere un’iniziativa.
Godiamo quando sfruttiamo i deboli, talmente imbecilli
da prendersi tutto il carico e consentirci di tiranneggiare.
Vieni anche tu con noi, investi in me, ti assicuro che non
ti freghiamo.

— E proprio questo che come essere umano non con-
cepisco. Chi gioca al tuo tavolo sa dall’inizio che, se
ride, c’¢ un altro che piange. Come fa a fondare la sua
ricchezza sulla tragedia degli altri. Si, & proprio vero:
difficilmente un ricco entrera nel regno dei cieli.
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Gesu avanzo lento ma deciso, mentre Belzebu arre-
trava e si diradava come una nebbia brutale:

— Non puoi entrare nella mia casa. Tu vuoi distrug-
germi per sostituire la mia legge con la tua!

— Io non ho una legge. La mia & un’offerta d’amore.
Non si pud obbligare all’amore per legge. Sarebbe una
violenza. Il mio dono & aperto a tutti, si pud accettare o
rifiutare, ma chi lo rifiuta non subira alcuna condanna.
Chi ama non pu0 punire.

La piovra d’amore si insinud nell’atrio, nei salotti,
corridoi, stanze e ripostigli, fino all’enorme cupola.
Computer supersonici, schermi titanici, scribi e farisei,
banche e finanziarie, furono tutti calamitati ai piedi di
Gesu, che li benedisse.

— La tua € una violenza! Sei devastazione e rovina!
Si udi un rantolo dal sottosuolo.

— E solo amore! L’amore rende buoni anche i ser-
penti. Nessuno sara cacciato dal regno dei cieli, solo
esortato con amore.

— A, si, si, il regno dei cieli, non avevo inteso. Te lo
lascio, ma sulla terra resto 10 a comandare!

— Il regno dei cieli si attuera sulla terra. Sono venuto
apposta. La buona novella ¢ questa. Sei riuscito a stra-
volgere il mio messaggio una volta, ma oggi non ce la
farai. I1 mio movimento ¢ maturo, non avra luoghi di
culto, ministri, professionisti della dottrina, monarchi
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assoluti. Ogni persona sara il potere ed avra una sola
fede, quella nel genere umano.

Gesi entro nel tempio e scaccio tutti quelli che nel
tempio vendevano e compravano; rovescio i tavoli dei
cambiamonete e le sedie dei venditori di colombe...
(Matteo 21:12).

Tutto il popolo tolse i pendenti che ciascuno
aveva agli orecchi e li portd ad Aronne. Egli... ne
modello un vitello di metallo fuso. Allora dissero:
«Ecco il tuo Dio, o Israele...b. 1l popolo sedette per
mangiare e bere, poi si alzd per darsi al diverti-
mento... Allora lira di Mos¢ si accese... afferro
il vitello... lo brucid nel fuoco... (Esodo, 32:3-6 e
19-20).
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La giustizia sociale

— Gesu, siamo pronti! - Lo strattond Ibrahim. - Il
corteo silenzioso deve partire!

— Ma non sono entrato... dentro... migliaia di pc...
monitor giganteschi...

— Figurati! La polizia a stento ci ha consentito di
stare qua, dietro le transenne.

— Ma, a New York, ci siamo?

— Dormi o sei desto? Ahé, dai il via!

Gesu, stanco del viaggio, appena lbrahim aveva
smesso di picchiettarlo, si era appoggiato allo sbarra-
mento e aveva finito per appisolarsi. Poi le manate del
palestinese lo avevano ricondotto alla veglia. La scena
con la Borsa era solo un sogno. Ma fece finta di niente,
sicuro che fosse comunque stata una visione premoni-
trice, che si sarebbe avverata presto. Sventolo la ban-
diera iridata e avvi0 il fiume d’amore di un migliaio di
persone, che si snodd fino a Central Park e vi si
adagio.

Gesu ripropose le Beatitudini di Rio, come da allora
faceva sempre, ma non poté continuare, perché subito
interrotto da un brasiliano che viveva in una favela:

— Duemila anni fa dicesti: Beati voi, poveri...
(Luca, 6:20). ... ai poveri ¢ annunciato il Vangelo
(Matteo, 11:5). Beati quelli che sono nel pianto...

214



(5:4). Ho I'impressione che metti nei beati solo chi li
aiuta, non chi ¢ povero o malato.

— Il bravo politico direbbe: Mi aspettavo questa
domanda; grazie per avermela fatta; ¢ molto perspi-
cace. Ma io sono solo una persona sincera, non ipo-
crita. Siamo tutti beati-felici e tutti amati. Sottolineo
semplicemente quelli operosi. Non inserisco il povero
e il malato perché il loro € uno stato da modificare.
L’indigenza e I’'infermita non portano gioia, ma dolore.
Per me la sofferenza non & un valore a cui tendere. E un
virus da evitare e da avversare. Non ho nessuna inten-
zione di ingannare chi soffre, elevando la sua condi-
zione a grazia del Signore, quasi fosse un eletto. No,
no, ¢ uno sventurato! E deve agire per rimuovere o
migliorare il suo patimento.

— Rimarchi I’importanza della dinamica nei con-
fronti della statica! Hai ragione! Se il povero non ¢ il
primo ad impegnarsi, il mondo come pud cambiare?

Il sudamericano era un bracciante, ma sagace ed
istruito. Sua madre era una maestra, ridotta alla poverta
dopo I'uccisione del marito da parte di uno squadrone
della morte. Non poté donare sostanze al figlio, ma cul-
tura si. E il piccolo Didi ad otto anni si candidd come
agricoltore e continuo a studiare. Ora che era anziano,
leggeva saggi € romanzi € si era presentato con suc-
cesso alle elezioni nella sua citta, perché stava com-
prendendo sempre piu la necessita di non affidarsi
all’Unto del Signore, ma di andarlo a cercare fra gli
uomini e le donne, perché dall’alto non sarebbe mai
SCesO.
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— Si, percio definisco felice chi combatte. - Riannodo
la cordicella Gesu. - Sia il sano che si impegna per il
malato, sia il malato che si impegna per guarire. Intendo
spronare chi si adagia, si rassegna, fa la vittima, attende
il miracolo.

— Lo stesso infermo deve convogliare tutte le sue
forze per la guarigione o per una gioiosa ed attiva accet-
tazione!

— E il depresso? Vuole essere felice agendo o infelice
impigrendo?

La platea ascoltava per partecipare, ma si riteneva gia
fortunata perché udiva ogni sillaba nonostante 1’assenza
di microfoni. Era come se le onde di una radio si posas-
sero su ognuno, € poi sull’altro e sull’altro ancora, tes-
sendo un filo da mente a mente, simile ad una rete inter-
net che lasciava a ciascun desktop un pizzico di valori.

— Sono un italoamericana. Sono emigrata € mi sono
ingrassata. Ho una fabbrica di pen drive. Ti ho seguito
perché ispiri fiducia. Solo che non ho capito come vuoi
sostituire il sistema economico attuale. Sulle critiche
posso anche essere d’accordo, ma manca un progetto
alternativo credibile.

— Basterebbe condividere le beatitudini e si realizze-
rebbe spontaneamente una civilta conveniente per tutti,
senza bisogno di programmare chissa quali piani indu-
striali € monetari.

— E tralasciando i tuoi dogmi religiosi?

— Non sono dogmi e non sono religiosi. Non devi
inginocchiarti davanti a nessun dio per praticarli.
Comunque c’¢ anche il progetto, o meglio una base di
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discussione. Ci sono delle norme, democraticamente
approvate, che si avvicinano molto alla nostra visione.
L’articolo 41 della Costituzione italiana puo essere un
ottimo punto di partenza: L’iniziativa economica pri-
vata e libera. Non puo svolgersi in contrasto con I’u-
tilita sociale o in modo da recare danno alla sicu-
rezza, alla liberta, alla dignita umana. La legge
determina i programmi e i controlli opportuni perché
Pattivita economica pubblica e privata possa essere
indirizzata e coordinata a fini sociali.

— Si, ma cosi ingabbi le aziende! Chi investe capitali
vuole un ritorno sostanzioso! — L’artista delle penne
telematiche non si lasciava sedurre.

— Diciamo equo. Ovviamente io non ho nessun
potere, € il popolo che decide. I nostri sono confronti per
trovare insieme la strada appropriata.

— Jo sento sulla mia pelle il fardello delle disegua-
glianze sociali ed economiche. Sono un metalmecca-
nico. — Era Enzo, ormai apostolo al seguito. - Basterebbe
fare impresa puntando ad un profitto remunerativo, non
superlativo... che costringe a calpestare lavoratori, abi-
tanti e territorio. Chiunque abbia dei soldi, lasciamo
perdere come li ha accumulati, pud0 metter su un’a-
zienda, minuscola o enorme. E perd tenuto a sapere che
I’impianto deve essere utile non solo a lui ma anche alla
comunita.

L’assist del prete operaio non sfuggi ad un cinese che
si senti chiamato in causa. Viveva nell’hinterland di
Pechino e, anche se I’inquinamento gli dava da man-
giare, non lo perdonava piu: gli aveva ustionato gli
occhi, il naso, la gola, le orecchie... e ridotto alquanto la
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percezione tattile. A volte si chiedeva se fosse vita una
vita priva dei cinque sensi. E allora stoppo il pallone e
tird con tutta la potenza di cui disponeva:

— Allora non puo avvelenare! Non puo contaminare il
sano con le malattie! Non pud barattare il salario con la
vista o I'udito!

— Non solo! Se inevitabilmente avvelena per la merce
che produce, deve adottare la strumentazione idonea per
non far danni. — Don Maurizio eruttd dalla Terra dei
Fuochi.

— E i licenziamenti? Non si puo tenere uno per due o
tre anni € poi buonasera e grazie! O addirittura tre mesi,
poi altri tre mesi... - Fu la volta di un greco, che pensava
di aver trovato un posto fisso nel pubblico impiego ed
invece era stato sbattuto fuori senza tanti complimenti.

— Chi assume cento operai, gli deve assicurare il
lavoro per un buon periodo e, se va in perdita, non puo
considerare lavoratori e famiglie come stracci da buttare,
ma deve risolvere il problema nella maniera pill indolore.
Cosi interpreterei I’ utilita sociale. — Maddy volle spiegare:
aveva acquisito una appassionata pratica nel settore.

— o ho subito un infortunio sul lavoro. Le morti
bianche sono parecchie, ma davvero parecchie. — Igor
era un edile russo, esponente di una associazione che
assisteva gli invalidi. - Secondo la mia esperienza baste-
rebbero le protezioni essenziali per non troncarsi un
braccio, cadere da un’impalcatura, toccare o respirare
sostanze nocive.

— Pero I’'imprenditore vuole risparmiare su tutto € la
sicurezza va a farsi benedire. — Anche i tedeschi, pur
avendo una discreta prosperita, avevano qualcosa da
denunciare.
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— E poi vuole imporre scelte politiche e sindacali
discrimina il musulmano...! — Ibrahim questa volta dav-
vero salto da sotto al moggio al candelabro. Ma fu mini-
male: per non esagerare!

— Dobbiamo pretendere la liberta, individuale e col-
lettiva. E nessuno puo costringerci a modalita degradanti
di lavoro, né pud maltrattarci, spiarci, ma deve rispettare
la nostra dignita. — La voce della Romania non poteva
disertare.

Mentre gli astanti affinavano i loro strumenti e suo-
navano sempre pill come un’orchestra, un merlo immi-
grato si mise a svolazzare di nero e disturbare, col suo
fischio stridente, I’armonia dei contributi musicali. Ne
approfitto il solito disfattista, che si esibiva ogni volta
che poteva per recitare la sua particina sconfortante:

— Ma chi le fa applicare tutte queste leggi?

— Le autorita!

— Sei il solito utopista!

— Le istituzioni devono controllare le imprese affin-
ché non siano il giocattolo pericoloso di un affarista, ma
patrimonio dell’intera societa, da utilizzare secondo le
esigenze del territorio.

— S, le istituzioni! Prendono la mazzetta ¢ via! E i
sindacati stanno zitti, perché mangiano anche loro!

— Che facciamo, le eliminiamo le istituzioni? Stiamo
attenti a non buttare il bambino con 1’acqua sporca! Ci
sono tante carenze nelle ispezioni e tanti errori nei sin-
dacalisti, ma dobbiamo snidare i singoli farabutti, non
abolire la funzione che svolgono. Le verifiche pubbliche
e i sindacati sono essenziali per il lavoro!
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Il nichilista si rintan® assieme al merlo. Ma Gesu
benedi entrambi, augurando al primo di ritrovare la spe-
ranza e al secondo di sbocciare in una colomba bianca.
Fu solidale in particolare con il volatile, perché si rico-
nosceva nel merlo nero emigrato, pill che nella candida
colomba ammirata e venerata.

— Scusa, sono un agente di borsa. Ma questo indu-
striale deve, deve, deve, ma non ha mai nulla? Senza tor-
naconto nessuno rischia il danaro!

— Io sono dipendente contabile da vent’anni e ho
cambiato spesso datore di lavoro, ma non ne ho mai
visto uno che, prima di varare un investimento, inserisca
nei costi, oltre la materia prima, il trasporto, il personale
ecc, anche 1’eventuale spesa per attenersi ai principi
costituzionali.

— Se non gli conviene, la grana la nasconde sotto il
materasso! Non glielo ha ordinato il medico di fare I’im-
prenditore!

— Anche noi in parrocchia facciamo i nostri budget e
stabiliamo di conseguenza quello che rientra nelle nostre
energie. Anche noi abbiamo bisogno di un attivo, ma
non scanniamo nessuno. Gli esperti possono tirar fuori
un bel profitto senza massacrare.

Gesu era soddisfatto del dibattito e penso al papa che
riusci a scalpellare macigni millenari e aprirli alla
modernita con il suo sorriso rassicurante:

— Il nostro obiettivo ¢ la giustizia sociale, I’equa
distribuzione delle risorse, negli stati e nel pianeta, 1’eli-

minazione di ogni disparita... Non siamo armati, non
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distruggiamo. Costruiamo! Non vogliamo abolire le
autorita in generale né le banche o la Borsa in partico-
lare. Organismi nazionali e sovranazionali sono essen-
ziali, noi vogliamo solo trasformarli, in modo da elimi-
nare ogni parzialita, rendendo effettivo il principio del
governo pubblico come servizio non come potere. Vor-
remmo che le banche raccogliessero i risparmi dei citta-
dini e li prestassero con tassi di interesse congrui ad altri
cittadini che ne abbiano bisogno: solo questa dovrebbe
essere la loro funzione, non quella di speculare su azionti,
obbligazioni e titoli di stato. La Borsa dovrebbe essere
uno strumento ben regolato, non una roulette per pochi
speculatori € una moltitudine di sprovveduti. Dovrebbe
solo consentire scambi nazionali ed internazionali in fra-
zioni di secondo, senza mai permettere che 1’economia di
carta superi quella reale, che spostamenti solo formali di
capitali determinino la rovina di una regione, se non addi-
rittura di uno Stato, il fallimento di un’azienda solida o
I’affidabilita di una insolvente.

— Mi state riempiendo di dubbi ed angosce. Forse 1’a-
gente di borsa andrebbe fatto in un altro modo. Forse
non devo piu farlo...

— No, in borsa sono necessarie persone oneste, pre-
parate, sensibili!

— E se I’economia di mercato fosse una prigione in
cui credi di essere libero ma non lo sei? Puoi scegliere la
marca della lavatrice, vestire alla moda o casual, avere le
idee piu strampalate, dire quello che vuoi, ma non puoi
varcare la soglia, non puoi incidere sui meccanismi.

Autoanalisi, autocoscienza o solo maieutica? Nessuna
delle tre, secondo Ibrahim, che padroneggiava 1’animo
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di Gesu come il servo piu fedele e poteva escludere che
il suo maestro avesse manipolato con artifizi oratori o
pedagogici 1’andamento dell’ecclesia: credeva troppo
nella liberta e nella liberta di coscienza. Sull’autoanalisi
era scettico per la rapidita del dibattito che non consen-
tiva percorsi psicologici approfonditi. Lasciava qualche
spiraglio all’ultima ipotesi, ma anche la coscienza
richiede tempo per investigarsi ed impossessarsi della
verita. Escludeva nettamente perd 1’illuminazione dello
Spirito Santo.

— Grazie borseggiatore, grazie di essere entrato nello
stormo. — Prese la parola don Vitaliano, apostolo no glo-
bal. - In Europa stiamo un po’ meglio, abbiamo 1’econo-
mia sociale di mercato. L’aggiunta dell’aggettivo ha un
significato rilevante. Per voi americani lo Stato non deve
mai intervenire nell’economia, per noi europei invece
interviene per sostenere coloro che vanno in difficolta.
Perd adesso con la scusa del rigore vogliono tagliare
tutto. Anche I’Europa ¢ diventata un carcere... Ti
lasciano manifestare, ma I’austerita la impongono anche
con i manganelli.

— Non sono un borseggiatore, ma un agente di borsa.
E diverso. E poi non sono ancora certo. ..

— E diverso, ma forse & peggio, se lo fai come prima.

— Anche i0 sono cittadina americana e confermo. Qui
non c’e stato sociale, se hai problemi sono cavoli tuoi. Ci
hanno illuso che il capitalismo puro avrebbe prodotto
tanta ricchezza da rendere tutti benestanti, anche i disoc-
cupati, 1 malati, gli invalidi, i bambini, gli anziani...
Invece abbiamo decine di milioni di poveri, milioni di
barboni, e medici, ospedali, scuole, pensioni tutto a
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pagamento. Mi piace la vostra economia sociale di mer-
cato, che vi assiste dalla culla alla tomba, vi aiuta a
nascere, a crescere, andare a scuola, lavorare, mettere su
famiglia, curarvi, diventare vecchi, morire...

— Un attimo, tutto quello che hai detto ¢ il dover
essere non I’essere. In realta ci sono molti difetti...

— Carenze o no, non fatevi scappare lo stato sociale!

Il fiume era rimasto frastornato dalle tante sollecita-
zioni, ma gradualmente metabolizzo il messaggio
nodale.

Anselmo non aveva perso una sola parola della
parola, incollato al computer del chierichetto esperto di
internet, che era riuscito a collegarsi in streaming.
Diceva di non essere andato in America perché non
aveva i soldi dell’aereo, ma in realta aveva paura di
volare.

... i governanti delle nazioni dominano su di esse e
i capi le opprimono. Tra voi non sara cosi; ma chi
vuole diventare grande tra voi, sara vostro servi-
tore... (Matteo, 20:25-26).
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Morire per vivere

Peppe era immobile mentre lo scirocco sgridava le
case € i pensieri si scorticavano.

Gesu stava i da una settimana, osservava il cielo in
attesa di notizie. Poi usci di casa e sedette in riva al
mare (Matteo, 13:1). Nessun segno neanche dalle onde.
Allora vagabondo sulla spiaggia, aggrappato a qualche
stella per non perdersi del tutto... per non perdere Peppe.

La Vela si era spezzata e il vento distraeva i muscoli,
negando ogni rammendo. Vegetava il corpo, ma Peppe
pregava:

— Ancora un sogno! Uno solo!

Da quasi un anno era prigioniero di un respiratore
automatico e dell’alimentazione forzata, ma Gesu aveva
scolpito negli occhi la loro ultima conversazione debili-
tata ma efficace.

La roccia, ridotta a sassolino, svincolo a fatica minu-
scole schegge:

— E quasi piacevole ogni tanto fermarsi, in una
strada, in un bar, in questo letto e osservare gli altri con-
sumarsi deliranti: ormai hanno fretta anche quando non
hanno fretta... Ma io ho veramente fretta. Solo tu puoi...
Solo tu sei in grado di non travisare...

— Che vuoi dire, pa’?

— Quando eri bambino... Sai che non ho studiato,
ma ho letto, soprattutto il Vangelo e, grazie a mamma,
anche la Costituzione... Voglio trovare le parole
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migliori per dirti... - La voce rovistava spossata fra
vocaboli e coraggio, termini appropriati € pudore.

— Cosa, pa’?

— Non ti abbiamo mai vietato nulla senza spiegartelo,
ricordi? E se un minuto non bastava, ne abbiamo impie-
gato dieci, anche mezzora. Ognuno ed ogni cosa ha il
suo tempo, ma alla fine ci s’intende... - Lo sguardo sbar-
rato sorreggeva le labbra timorose ma risolute.

— Stai tranquillo, sono qua, sei sempre la mia monta-
gna incantata. Quando ti scalavo ero rapito dalla delica-
tezza del macigno e dalla saggezza della cima. Svaniva
ogni tristezza. Come quando picchiai il figlio del boss
per difendere gli amichetti e tu, gesticolando come un
pugile, mi sciogliesti nel tuo petto: «Vediamo se riesci
ad arrampicarti anche oggi!».

— Cerca il dubbio, Geslt. Accogli gli errori come
doni. Non ritenerti mai un giusto. Fatica per diventarlo,
ma sappi che non lo sarai mai. La corsa degli altri ha
fatto ruzzolare anche me: sono entrato in un cunicolo in
fondo al quale c’¢ il paradiso e I’inferno. Fra pugni e
carezze, miserie e tesori, man mano che si avvicina
I’alba, la verita si schiarisce nel dubbio e il dubbio s’il-
lumina di verita. Forse la verita ¢ proprio il dubbio...

— Non ti stancare, ti prende la tosse! Ti metto pil su.
Bevi un po’.

— Non credere ai santi e agli eroi, Gesu: siamo uomini
e donne: complessi, volubili, imprevedibili, soprattutto
contraddittori: buoni e cattivi; egoisti e altruisti; porci e
poeti. Siamo imperfetti € non diventeremo mai perfetti:
accettiamoci! Non inseguiamo un dover essere che non
raggiungeremo mai, la pena da pagare puo essere ’infeli-
cita. Non & da vigliacchi prendere scorciatoie, essere sem-
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plicemente persone: spesso ¢ piu difficile che essere santi
od eroi. Forse santi sono proprio quelli che riescono ad
essere donne € vomini!

— Papa, senti le fitte? Allo stomaco? Ecco rilassati, ti
tengo la mano! Non ti abbandono! Te lo assicuro! Papa,
papa!

~ Ancora un sogno! Uno solo! Liberami dal male!
Liberami dalla sofferenza! Fammi dormire sogni che
non ho mai sognato! Separa il cadavere e fammi conti-
nuare a vivere... in eterno!

— Non morire, papa, non morire! Eli, Eli, perché mi
stai abbandonando?

Ma Peppe non spird, anche se quasi lo pretendeva dal
figlio ritornato.

Erano passati mesi e Gesl avvertiva che era il giorno.
Prendeva a calci la sabbia e implorava il mare, sempre
amico, ma ora piatto: non toccava a lui la scelta.

Gest lo conosceva fin nei meandri piu segreti. Sapeva
descriverne ogni millimetro, i movimenti, le sfumature,
I’umore, ad ogni ora del giorno e della notte, col sole e
con la pioggia, con la luna e la foschia... i blu, gli
azzurri, i verdi... e gli aranci e i rosa del cielo appena
sveglio o appena stanco... Anche il grigio, colore inco-
lore, in mare e cielo era appassionato, appassionante,
tifoso delle stelle, dei loro raggi, partiti miliardi di anni
prima...

Il maestro tergiversava fra vuoti dilemmi. Si diresse
verso 1’acqua e cerco di camminarvi sopra come aveva
fatto il Nazareno in Galilea, ma affondo. Tiro dritto fino
a sommergere la testa, poi rinuncio.
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... ando verso di loro camminando sul mare... Pie-
tro allora...: «Signore, se sei tu, comandami di venire
verso di te sulle acque»... «Vieni!». Pietro... si mise a
camminare sulle acque... Ma... s’impauri e, comin-
ciando ad affondare, grido: «Signore, salvami!». E
subito Gesil... lo afferro e gli disse: «Uomo di poca
fede, perché hai dubitato?» (Matteo, 14:25-31).

Non solo non era Gesu di Nazareth, ma si era illuso
di poterlo imitare ed invece era solo come Pietro, con le
sue incertezze, esitazioni, ambiguita, tendenti perd al
sublime per I’itinerario di veritd. Rientrando a casa,
ritrovo la bussola smarrita dell’umano e corse sereno da
Peppe per comunicargli la decisione pescata tra le alghe.

Trovo la vita col sorriso beato fra le macchine stac-
cate. Si gettd su di lui e non pianse. Ma gli arti urlarono
il dolore come un tossicodipendente in crisi di astinenza.

Mbaye lo consolo:

— E morto per vivere. E tu hai trovato la verita.

Io sono la via, la verita e la vita... chi crede in me,

anche se muore, vivra... chiunque vive e crede in me,
non morira in eterno (Giovanni, 14:6 e 11:25-26).
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La liberta

Paola Esposito era una ragazza seria, giudiziosa, cre-
dente, ma persuasa che la sessualita fosse totalmente sle-
gata dalla fede e dalla morale. Aveva quindi lasciato alla
spontaneitd i suoi rapporti con Valentino Berselli,
ragazzo serio, giudizioso, credente.

Si amavano davvero. Paola la sera in cui Valentino la
bacio provo sensazioni prima inimmaginabili. Valentino
si senti gelare le mani e bruciare il viso. Il giorno dopo
le telefond: «Volevo solo dirti che ti voglio bene!». E
riattaccO, per catturare 1’emozione, e tenerla li con sé,
per sempre.

Stavano insieme tutto quel che potevano, entrambi
sicuri che il desiderio dovesse procedere gradualmente,
con consapevolezza e senza affrettare il suo corona-
mento massimo. Ma... ma... incontro dopo incontro...
dalle guance, dai capelli, dal viso si precipitd sempre pill
gill, finché la voglia superd la volonta e si conobbero
completamente.

Si confidarono che mai erano stati cosi felici, anche
quando avevano pensato di esserlo, e si intrecciarono
ogni volta che poterono.

Non erano sciocchi, utilizzavano tutte le cautele, a
partire dal profilattico... che quel pomeriggio... pero...
si buco...

[’amore divenne odio, i baci perfide accuse, le
carezze interrogatori stringenti... fino a ritornare tene-
rezza.
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Non fasciamoci la testa prima che si rompal!
E una possibilita, non una certezza!

— Dai, facciamolo ancora!

— Ormai!

Qualche settimana dopo pero la possibilita divenne
certezza e il panico li utilizzo come burattini obbedienti:
febbrili colloqui con gli amici, sproloqui, sermoni, arrin-
ghe, requisitorie... silenzi. Qualcuno contattd un’oste-
trica che praticava 1’aborto clandestino: cento euro e mai
visti né conosciuti. Qualche altro si rivolse all’ospedale
per fare tutto in regola: con una minorenne era pill com-
plicato.

— Basta!- Si impose Valentino.

— Basta, cosa? — Si drizzo Paola.

— Non temo la notte, soprattutto quando pud essere
giorno!

— Che vuoi dire?

— Voglio un bambino libero, non prigioniero come
me!

— Prigioniero di chi? Hai sempre avuto tutto! A volte
ho invidiato i tuoi soldi che consentivano qualsiasi cosa,
la tua villa immensa, le tue auto fiammanti...

— Non ti sei accorta che tu mi hai cambiato, che ho
cominciato a comportarmi come un povero frate per
essere veramente libero! Dov’eri tu quando fissavo il
soffitto nella mia cameretta-cella? Era quattro volte la
tua, era dorata, ma era pur sempre un carcere, dove i
miei genitori mi segregavano gentili per godersi il loro
egoismo. E c’eri ai miei compleanni pieni di gente
potente e figliolanze anonime che scartabellavano i miei
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regali, fatti per apparire, Paola, non per sentimento;
compresi quelli faraonici di mamma e megalattici di
papa. Ero recluso anche all’aperto, negli sterminati
campi da golf, nei selezionatissimi giardini dei riforma-
tori dove gli uomini d’affari mandano la prole perché
assuma le loro sembianze...

— Non fare la vittima, Vale! Non ¢ che 10 ho vissuto
meglio. Sono proprio le citta che ci chiudono dentro.
Anche io andavo alla villa comunale, ma pensi che si
poteva giocare: E vietato questo! E vietato quello!
Anche nei parchi privati degli amici era vietato tutto! Ma
allora ditelo che & vietato giocare! Scrivetelo sui muri
che sono vietati i bambini!

— Ecco perché voglio nostro figlio! Voglio che la sua
cameretta sia la casa intera, tutta la citta e i prati vicini e
i boschi remoti ... E noi che impediamo che venga
imprigionato...

— Ora stai proprio esagerando...

La ragazza stoppo il ragazzo, ma il tono dall’ultima-
tivo scivold leggermente nell’inespressivo dell’esita-
zione. Forse nell’inconscio anche lei non era poi cosi
ostinata. Inquisi la sua infanzia, fino al parto, e prima,
quando i genitori I’avevano desiderata o al contrario I’a-
vevano accettata. Se gli indagati 1’avessero rifiutata, lei
adesso non sarebbe nel castello di Elsinore con 1’atroce
quesito di Amleto... il quale perd doveva sciogliere per
sé€. No, la situazione era identica: la vita o la morte! Uno
puo optare per il suicidio, mentre gli € proibito uccidere.
L’aborto ¢, un suicidio: ¢ I’omicidio di una parte di sé. Il
feto non ¢& vita, perché non € autonomo. Proprio per que-
sto ¢ una parte della donna. Essere o non essere...
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—~ Ma se sei stata tu, Paola, a salvarmi! E tuo padre
con la sua parola! Lo chiameremo Gesu! Si, come tuo...
mio... padre! — Vale la riporto a casa.

— Non se ne parla proprio! — La parte non essere pre-
valeva ancora. .

— Non ti immaginavo cosi crudele! Che proprio tu mi
riportassi dietro le sbarre!

— Sei fuori di testa...

— Ma perché uccidere un innocente! Per di piu
nostro...

— Non ¢ ancora una persona, ricordi il dibattito in
parrocchia? O hai cambiato idea?

— Resto per la liberta di scelta!l Ma quando capita a te
¢ diverso rispetto a quando ne discuti teoricamente,
cavolo!

— Comunque prevale la volonta della donna, quindi
la mia!

— Ma io non intendo negare un tuo diritto... solo cer-
care di convincerti...

— Non piangere... Valentino... non piangere...

— Sembro convinto... Faccio il prepotente... proprio
perché me la faccio addosso... Paola...

La Esposito tentennd davvero. Scambio la coda dei
capelli lunghi per un serpente, quella di uno scoiattolo
per la frusta di un feroce domatore, baffi da tigre e occhi
da pantera. Ormai era nel pallone, non distingueva il
bianco dal nero, il bene dal male. Sorteggid un tiro
fiacco e striminzito che non varcO la meta campo.

— Parliamone con mio padre...
— No, no, piuttosto mi ammazzo!
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— Prima non vuoi uccidere tuo figlio, ora vuoi suici-
darti... Oh, Vale!? Gia ho un bambino in grembo, devo
prendere anche te sulle spalle?

— Si, ¢ l'unica... fuggire no... ma una corda al
collo...

—~ Dove vai, Vale? Fermati! Allora impicchiamoci
insieme... Anzi, chiudiamoci in uno dei garage di casa
tua e accendiamo il motore...

— Paola... Paola... non singhiozzare... abbrac-
ciami... ce la faremo... andiamo da tuo padre... lo
affronto io...

L’ alloggio modesto prendeva sole da tutti i lati e non
aveva mai allontanato nessuno. Ibrahim ne era la prova:
ospite fisso, mai ingombrante. Quando vide arrivare la
biga ansimante, ripard nell’orto per non essere d’intral-
cio.

— Signor Gesu, le devo parlare, ¢ importante! — Il
neocapofamiglia tuono da fuori, per darsi forza.

— Entra, Valentino. Non ci davamo del tu?

— Si, ma ora... ora...

— Papa, sono incinta! — Sussurrd perentoria la donna
mentre afferrava 'vomo in un tutt’uno. - Papa, hai
capito? Sono incinta!

— Queste pareti sono state costruite per costruire.
Accogliera anche vostro figlio.

— Ma non t’infuri? Non mi fai a pezzi?

— Siete voi a decidere la vostra vita e quella dei vostri
figli, almeno finché non possono badare a se stessi.

— Ma sei fuso? Cosi mi disattivi, papa! Mi spegni...
i0 mi voglio accendere... voglio abortire!
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— Vuoi interrompere la sfida, astenerti senza parteci-
pare?

— Ma allora sei liquefatto davvero! Io sono ango-
sciata e tu chiacchieri come in un salotto. Ho diciassette
anni! Come faccio a studiare, a laurearmi, a trovare un
lavoro?

— Preferisci I’individuo, la coppia alla famiglia?

— No, alla famiglia ci voglio arrivare, ma non cosi
presto!

— Come ¢ bello svegliarsi di notte per andare a dor-
mire accanto ad un bambino! Aprire la porta senza far
rumore, infilarsi sotto la coperta come un ladro, anni-
chilirsi per non disturbare. E gustare la danza di pen-
sieri, trepidazioni, propositi, senza inizio né fine, che ti
riempiono la testa e ti aiutano a cercare, a trovare, a
trovarsi!

— Non ora, pa’! Vorrei tornare a dieci anni, quando la
vita era piu facile!

Le canzoni del cantautore spericolato accompagna-
vano le sue giornate. Le spianavano il terreno. Poi lo
zappava con foga fino a raggiungere il vero Gesui: non
quello tramandato dall’ammaestramento religioso e
nemmeno quello di Scampia. Quei versi favorivano il
suo percorso interiore, perché denudavano i giovani, le
loro angosce, i loro macroscopici errori, i loro dolorosi
espedienti, le loro ansimanti fughe verso sostanze che
potessero rimediare all’assenza di punti di riferimento
credibili. Le bramavano gli adolescenti le guide spiri-
tuali, ma non ce n’era una, neanche di notte, neanche
nell’abisso, neanche nell’alcol o nella droga. Mai come
in quel momento si svelo I’inferno fra Gesu e Gest, fra
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la divinitd e I’umanita. Cosa faceva Gesu di Nazareth
per guarire i giovani e cosa faceva Gesil di Forcella per
aiutarli? Preferi Gesu perché nessuno dei due poteva fare
miracoli, anche se il padre la irritava con la sua umanita
che sfiorava il divino.

— E cambiargli 1 pannolini pieni d’attesa, lavargli il
culetto morbido di speranza, appollaiarsi con lui per
ascoltare le prime parole, appostarsi per scoprire i primi
passi, osservarlo da lontano mentre cresce...

— Smettila! Smettila!

— Tuo padre la pensa come me, fallo nascere! — Vale
approfittd dell’isolamento della fidanzata.

— No, no, in verita i0 ho solo indossato 1 panni del-
I’avvocato del diavolo per mettere alla prova la solidita
dell’opinione di Paola. Ma dovete decidere voi! E in
ultima istanza, proprio Paola! Quando temevi di non
poter accedere al regno perché ricco, io non ti ho pres-
sato per nulla: sei stato tu a scegliere di entrare. Ho imi-
tato Gesu che accetto la decisione del ricco, anche se fu
quella di allontanarsi.

— Allora, pa’, che faccio? E come se lo sentissi pre-
gare: Fammi vivere!

Maddy orecchio tutto dalla cucina. Si dispiacque del
disinteresse per il suo contributo. Ma non si scompose,
abituata come donna a lottare per non essere ignorata:

— Ho atteso finora di essere coinvolta, ma visto che ¢
roba da grandi a cui si rivolgono i piccoli quando si
smarriscono, rivendico i miei diritti come genere tutelato
dalla Costituzione e invado il recinto da cui mi avete
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esclusa. Sono troppo formale? Questo € uno dei pochi
casi in cui la forma ¢ sostanza!

— Perdonami, mamma, sono disperata...

— E tu, messia? Non hai sempre detto che sei tornato
anche per mettere sullo stesso piano maschi e femmine?
Questi sono argomenti da padri, non per stupide madri?
— L’apostola delle donne fu sarcastica.

— Hai ragione, Maddy, assolvimi! Mi sono impanta-
nato nel ruolo dell’attore e ho trascurato quello di marito
e padre. Come tante madri, sei la piu dimenticata della
famiglia. Hai rinunciato a tutto per noi. Non che io abbia
fatto grandi cose, o loro ne faranno, ma tu ci hai dimo-
strato che le piu grandi sono le piccole cose...

— Non fare lo zuccherino. La mia tesi & farlo vivere,
ma la scelta & vostra, soprattutto di Paola. Vieni, fatti
abbracciare! Anche tu, Valentino. E anche tu, maschi-
lista!

Riki nacque con precisione cronometrica, spedi con
rigore matematico la pipi in faccia al nonno, ma non
divenne ingegnere, né operaio; devio la palla in angolo e
si laure0 in architettura, ma per mestiere fece lo scultore:
scolpi marmi e anime, ma, per umilta o per ansia di para-
goni, non disse mai a nessuno che era il nipote di Gesu
Esposito. Lo battezzo Ibrahim, che accettd entusiasta il
compito di padrino... e Anselmo trovo i soldi per ’aereo
o il coraggio di volare. Fu proprio il musulmano a spie-
gargli che Gesu era solo il soprannome che Peppe e
Mbaye gli avevano dato: all’anagrafe era Salvatore
Esposito! Perché il prete glielo aveva impedito. E il vec-
chio scemo del paese annui.
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La verita vi fara liberi (Giovanni, 8:32).

Questo Vangelo... proclama la liberta dei figli di
Dio... e onora come sacra la dignita della coscienza
e la sua libera decisione (Concilio Vaticano II, Gau-
dium et spes, 41b).

rimuovere gli ostacoli... che, limitando di fatto la
liberta... (Cost, art. 3); confessioni religiose sono
egualmente libere... (art. 8); liberta democratiche
garantite dalla Costituzione... (10); offesa alla
liberta... (11); liberta personale... (13); liberta...
della corrispondenza... (15); circolare e soggiornare
liberamente... (16); associarsi liberamente... (18);
professare liberamente la propria fede religiosa...
(19); manifestare liberamente il proprio pensiero...
(21); L’arte e la scienza sono libere e libero ne € I’in-
segnamento... (33); scuole non statali... assicurare...
piena liberta... (33); liberta di emigrazione... (35);
esistenza libera... (36); L’assistenza privata e
libera... (38); L’organizzazione sindacale ¢ libera...
(39); Liniziativa economica privata ¢ libera... Non
puo... recare danno... alla liberta... (41); Il voto é...
libero... (48); associarsi liberamente in partiti...
(49); libera scelta... (111); libera circolazione delle
persone e delle cose... (120).
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La passione

A Betlemme Gesu si senti figlio, a Gerusalemme
padre.

Il suo movimento aveva concordato una manifesta-
zione con tutte le organizzazioni pacifiste: la pace in
Palestina come pace globale. Alcune migliaia di persone
si erano raccolte in Israele, Gaza, Cisgiordania. Le tinte
vivaci sommergevano il nero, i sorrisi le armi, la vita la
morte. Gli stessi soldati, dalle divise apparentemente
incompatibili, si scambiavano speranza. I tornei di cal-
cio, basket, volley e altri sport affastellavano adulti e
ragazzi in squadre miste di pelle e fiducia. Si ballava, si
cantava, si costruiva insieme. Il desiderio di pace era
tenace.

I servizi segreti israeliani e palestinesi vigilavano
discretamente ¢ democraticamente, ma le fazioni inte-
graliste dei due popoli, pur minoritarie, tramavano nel-
I’ombra, perché miravano ognuna per suo conto alla
soppressione della nazione nemica.

Yasser guidava la sezione ordine pubblico dell’intelli-
gence araba, Samuel quella ebraica. Si conoscevano
abbastanza per stimarsi e collaborare, anche perché
erano entrambi convinti che solo due stati indipendenti e
sovrani avrebbero potuto garantire la fine della guerra.

Quindi controllavano le folle festanti, ma anche i sog-
getti oltranzisti che avrebbero potuto far fallire il raduno.
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I due dirigenti si diedero appuntamento in un vico-
letto della Citta Santa e si confidarono la stessa notizia.
Inizio Yasser:

— I'miei estremisti si sono riuniti e stanno preparando
un attentato.

— Anche i miei. — Confermo Samuel.

— Stanno contattando uno degli adepti di Gesu per
agevolare I’azione terroristica.

— Anche i miei.

Si scambiarono tutte le informazioni utili per bloc-
carli, ognuno per la sua parte.

... Si riunirono... e tennero consiglio per catturare
Gesu con un inganno e farlo morire (Matteo, 26:3-4).

Hussein, palestinese, € Rut, israeliana, avevano speri-
mentato a scuola la convivenza delle diverse culture,
religioni, modi di pensare e di fare. Avevano invitato
esperti, proiettato film, ascoltato esperienze per capirne
di pit. Poi avevano coinvolto le loro famiglie e quelle
degli altri alunni. La vicenda era finita sui giornali, era
stata imitata. Anche i bambini erano stati piloti di armo-
nia nei loro istituti.

I due adolescenti in quei giorni erano fra i promotori
piu richiesti per raccontare la loro avventura. Giuda si
mescolo con loro, con le loro idee, il loro attivismo, la
loro sensibilita genuina. Un pomeriggio li portd da
Mbaye. La sacra famiglia era al completo, anche Gia-
como, Annalisa, Marina, Giuseppe ¢ Simone. 1’azienda
aveva chiuso una settimana per ferie. C’era pure Peppe,
anche se non c’era.
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Si fece subito notare per il numero, il vociare € i panni
stesi, la banda napoletana: Serena, Genny, Ugariello,
Anthony, Niki, Manuel, Emilio, Espedito, Francesco,
Armandino, Melody, Summer, Eziolino, Isacco, con
papa e mamma al seguito, scortati dalle insegnanti, con
le quali erano sempre stati in contatto.

Ovviamente mancava Tonino, che perd aveva dele-
gato Ciruzzo. Il bossettino, dopo averlo ucciso, aveva
scelto I’apostolato carcerario ed aveva ottenuto un per-
messo per I’evento.

Juan capitanava il folto drappello dei sacerdoti
redenti e Tarek era venuto apposta dalla Tunisia con un
fascio di fiori negri.

Perfino la famiglia violentata e risorta era accampata:
Franco era quasi pilt con Dumitru che con Anna, ma si
dedicava soprattutto al fratellino caffelatte, segno dell’a-
more che raggiunge sempre la meta. Si era ambientato in
un batter d’occhi e autonominato, con papa € mamma, ani-
matore di un fitto gruppo di bambini aggrovigliati con gio-
chi e sabbia. Papa, si: suo padre era diventato suo padre.

Enzo, casto contento, coadiuvato da Eddy ed Irina,
accoglieva israeliani, palestinesi e cittadini del mondo,
perché si accogliessero e, quando qualche scugnizzo tra-
vestito da magrebino si toccava I’orecchio per comuni-
cargli riservatamente che lo aveva sgamato, rispondeva
con prontezza gioiosa ed ironica:

— E un dono di Dio!

Anselmo, che aveva dissotterrato ancora una volta i
soldi per I’aereo, si azzuffava con gli insetti locali, rim-

239



piangendo quelli di casa, molto ma molto meno fasti-
diosi. Esagerava, per non far trasparire che in quella
terra era nervoso, frustrato, depresso. Gesl passava ore
nella sua tenda pallida, in disparte, totalmente vuota di
malizia e piena di purezza.

Gesu non aveva teli privilegiati, vagava fra i nidi
arcobaleno a mendicare amore. Felice fuori, temeva
dentro: di essere rinnegato e abbandonato. Fra i tanti
fedeli, donne, uomini, omosessuali, affaticati ed
oppressi, scorgeva ’'inganno. Erano migliaia gli esseri
umani attorno a lui, ed erano tutti apostoli, eppure imma-
ginava le belve.

... Giuda Iscariota... disse: «Quanto volete darmi
perché io ve lo consegni?». E quelli gli fissarono
trenta monete d’argento (Matteo, 26:14-15).

Nell’angusto spazio dell’infinito visibile la lampada
maestra dal biondo si eccit0 in uno speciale cremisi, per
poi soffocare dietro 1’angolo ovest, troppo stanca per
sognare. Ma un quarto di lanterna sommesso si accovac-
cio sulle spianate: aveva ancora voglia di brillare.

Il Napoletano tornd dalla moglie e attesero i figli per
uno spuntino, prima di andare alla festa comunitaria. Si
aggiunsero Mbaye end family e alcuni seguaci, e sedet-
tero tutti assieme. Appena arrivarono Riki, Paola, Vale,
Pietro e Ibrahim, Maddy servi un po’ di pietanze e
bevande e intrattenne gli ospiti con propositi di amore
attivo.

La comitiva conversoO tranquilla, mentre Gest si rin-
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tand in un oblio inquieto. Si alzava e si accomodava,
osservava magliette chiare a luce spenta rincorrere un
pallone.

— Papa, ti hanno morso la lingua? Ci risparmi la capa
tanta? — Lo scosse Paola, con Riki sulle ginocchia che
gorgheggiava sornione fissando il nonno.

— Aspetto il vento che mi porti a casa.

— Ma fino a domani sera rimaniamo qua. Non sei
contento? Tutto procede a meraviglia, neanche un
intoppo. '

— Guardo le foglie che ingialliscono il mio cuore. —
Gesu non corresse la mesta melodia, beccandosi un
acuto gridolino di netta disapprovazione da Riki, che a
pochi mesi avvertiva la tensione.

— Pa’, ¢’¢ qualcosa che non va? — Sussurro Pietro. -
Noi siamo tutti con te. Sei il nostro mahatma.

— Lo so che non mi rinnegherai mai. Potranno can-
tare tutti i galli, ma tu non mi rinnegherai mai.

L’accordo di un violino lontano gli mise voglia di
cantare fra singhiozzi di vino, ma optd per un sorso d’ac-
qua ¢ un pezzetto di formaggio.

Venuta la sera, si mise a tavola con i Deodici...
prese il pane... lo spezzo e... disse: «Prendete, man-
giate: questo ¢ il mio corpo». Poi prese il calice:
«Bevetene tutti, perché questo ¢ il mio sangue...
(Matteo, 26:20-28).

Pietro gli disse: «Se tutti si scandalizzeranno di te,
io non mi scandalizzero mai». Gli disse Gesu: «...
questa notte, prima che il gallo canti, tu mi rinneghe-
rai tre volte» (26:33-34).

241



11 veglione fu caldo e sincero, insaporito e profumato
da cibi tipici ebraici ed islamici. E fu tanta la baldoria
che avanzarono dodici ceste di pace € nessuno si accorse
che Gesu si era appartato in un giardino, dove le foglie
erano sempre verdi e anche le nubi si arrendevano all’al-
legria. Fra gli alberi trovd la disperazione e poi la forza
di essere uomo. Gli venne accanto Anselmo.

— Ciao, padre. — Lo saluto Gesu.

— Ciao, figliolo. — Rispose il vecchio scemo.

— Ho paura! Ho paura che domani possa verificarsi la
morte di un giusto, come duemila anni fa... Ho il terrore
delle spine sulla fronte... E la croce, non posso soppor-
tarne il peso... - Gesl tremava e cercava compassione.

— Sei fuso. Neanche il Nazareno porto la croce. I sol-
dati obbligarono il cireneo a metterla sulle spalle. Tu non
sei il re dei giudei, non avrai né corone, né croci. Non ti
avvilire. Non patirai la passione di Cristo. — Anselmo
additava il sereno, ma nembi di apprensione oscuravano
il futuro.

... 1 soldati... Mentre uscivano, incontrarono un
uomo di Cirene, chiamato Simone, e lo costrinsero a
portare la sua croce (Matteo, 26:27 e 32).

— Lo so che non sono il figlio di Dio, anche se ne
ero certo fino a qualche tempo fa. Ma sono terrorizzato
lo stesso. Ho la zucca vuota, e anche il cuore. Come se
I’intelligenza fosse sparita... anche i sentimenti. Non
me ne frega nulla... di nulla e di nessuno. Voglio solo
sopravvivere a questa sciagura, con ogni mezzo.
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Gesu urlava, scappava, si percuoteva: sembrava
impazzito. Si stoppava a terra come un palo, poi rica-
deva nella schizofrenia. Si sdraiava, si rannicchiava, si
avvolgeva come se avesse avuto una coperta, poi ancora
disillusione, lacrime, angoscia.

Anselmo lo tallonava, per afferrare il corpo e lo spi-
rito, ma erano fulminei e viscidi come serpenti... Poi
riusci ad accarezzarlo... e ad abbracciarlo:

— Stai tranquillo, non succedera niente. E poi, anche
se tu non sei Dio, gli sei talmente vicino da raggiungere
il divino. Perché ogni persona ¢ divina se ¢ come te. Io
credo nell’umanita da quando ti ho conosciuto. Solo tu
hai capito, Gest. Nessuno ha avuto la sensibilita smisu-
rata per scoprire quello che a te ¢ risultato lampante.

— Ma perché ti sei celato agli occhi di tutti? Ti sei
mostrato il disabile che non sei?

— Io sono me stesso, non ho mai recitato. Sono una
persona che ha deciso di indurre in tentazione.

— No, non me lo dire! No! No! Ammazzami piutto-
sto! Non puoi essere il diavolo! Preferisco il calvario!

Gest, che fin da ragazzo aveva negato il demonio, si
accascio. A fatica trascind le gambe verso 1’accampa-
mento con i polpastrelli fra le tempie.

I1 luccichio fioco delle tende sembrava quello del
mare dominato dal mistero, mentre la luna di Napoli
vi disegnava sopra una striscia d’argento e le stelle si
apprestavano a morire nel giorno.

Esitd: per non farsi vedere da nessuno in quello stato
e perché la sua natura lo ammoniva alla fede. Anselmo
lo raggiunse:
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— Perché hai sospettato di me? Sono un essere
umano, come te. Dopo tutto quello che ho sopportato, la
crocifissione dei genitori e i chiodi della gente, ho matu-
rato I’idea di scovare 1’essenza dell’umano e tu mi hai
fornito la prova della sua divinita.

Gesu era franoso come il terreno su cui imprimeva un
solco simile alla scia di una barca senza direzione. Tutto
quello che aveva insegnato gli si spappolava addosso. Si
rifugio in un angolo del giardino. Stava perdendo la
fede: in Dio, in se stesso, nell’umanita. Anselmo lo inse-
gui:

— Il mio essere lo scemo del paese ha favorito 1’inda-
gine. Ognuno si ¢ manifestato com’e. Mi sono imbattuto
in tanti soggetti abietti, ma anche in tanti cuori come il
tuo. Non ritenerti il solo dio umano.

— Ma poco fa hai detto che ero solo io... ora che...
Mi hai sempre schiarito questo maledetto teschio ora me
lo droghi di confusione...

— L’ho detto per aiutarti psicologicamente. Ora sei
quasi piu scemo di me.

— Ma tu sei intelligente, colto...

— Forse che per essere trattato bene bisogna essere
sani? Sono queste le qualita di una persona: mente,
sapere e magari soldi e potere?

—~ No, padre, mi hai frainteso. \

— Mi fa piacere quando mi chiami padre, anche se
non lo sono. Tu hai un padre meraviglioso, Peppe, ma
I’aver individuato in me uno degno di esserti padre, mi
ha reso divino.

— Ho avuto, un padre...: Peppe ¢ morto.
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— Uomo di poca fede, predichi bene e razzoli male.
Peppe vive in eterno! Non nel regno dei cieli, ma sulla
terra. E in noi e lo & e lo sari in tante persone. E questa
la vita eterna: vivere amando e continuare a vivere nel-
I’amore degli altri.

Allora Gesu ando... in un podere... «Padre mio...
passi via da me questo calice! Pero... come vuoi
tu!»... Si allontano... e prego... «Padre mio, se que-
sto calice non pud passare via... si compia la tua
volonta». Poi... si allontano di nuovo e prego per la
terza volta, ripetendo le stesse parole. Poi si avvicino
ai discepoli... (Matteo, 26:36-45).
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La vita eterna

Gesu piano piano si calmo e resuscitd. Torno alla
famiglia e agli apostoli. Li aveva appena raggiunti,
quando una bambina con dei bellissimi occhi azzurri lo
tird per i pantaloni:

— Posso darti un bacio?

— Te lo do i0 il bacio! Come ti chiami?

— Natasha.

— Sei dolcissima, Natasha, come una caramella.
Quanti anni hai?

— Cinque.

La piccola era vivace e dotata e sgusciO briosamente
da un argomento all’altro, dalle canzoni ai cartoon, da
quelli violenti a quelli comici:

— Quando ascolto quelli teneri divento ancora piu
tenera. — Disse Natasha mentre tastava il viso di Gesu
per riprodurne i lineamenti.

Non vedeva!

Un pugnale trapasso schiena e petto del maestro, che
non se n’era accorto! Penso ai figli, poteva capitare a
loro... Non volle nemmeno ipotizzarlo: avrebbe dato 1
suoi occhi per i loro. Avrebbe mentito perd se avesse
detto che avrebbe rinunciato a vedere per ridare la vista
a quella bambina. Anche questo episodio interiore con-
tribui alla coscienza della sua umanita.

Occhi che non vedevano in una bambina di cinque
anni! Aveva assistito a tante tragedie, ma le gambe gli si
spezzarono lo stesso e lo indussero a dubitare ancora di
un Dio onnipresente e onnipotente:
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— Non puoi permettere la morte degli occhi... della
vita... dei bambini! E troppo brutale! Un padre creatore
non puo!

Non riusci a rispondere alle coccole di Natasha, non
rise come prima, rest0 muto a guardarla, con gratitudine.

... ecco arrivare Giuda...e con lui una grande folla
con spade e bastoni... Il traditore... lo bacio...
Allora... lo arrestarono. (Matteo, 26:47-50).

Pietro... intanto... nego davanti a tutti... egli nego
di nuovo... comincido a imprecare e a giurare...E
subito un gallo canto. E Pietro... pianse amaramente
(26:69-75).

Quando la cecita si consumo, il mattino si impose con
la solita personalita, spazzd le tenebre sudice e crudeli e
le buttd nel bidone dei rifiuti speciali. Avrebbe voluto
fare lo stesso con I’elicottero che sorvolava la zona, ma
non gli competeva partecipare al meeting ristretto in cui
se ne ravviso la necessita per motivi di sicurezza. Eppure
avrebbe voluto che non ci fosse. Si rasserend solo
quando vide a bordo Yasser e Samuel, garanzie di one-
sta. Poi convoco 1 manifestanti.

Erano intenti a scrivere una preghiera comune, che,
per non scontentare nessuno, aveva assunto la fisiono-
mia della tappa di montagna di un giro ciclistico, com-
plicata da tali e tanti capoversi, commi ed emendamenti,
che I’arrivo si dissolveva e riappariva secondo gli inter-
venti. All’ennesima curva spuntd lo striscione del
discorso di Gesu, che fu risolutivo: conquisto tutti per la
semplicita, la chiarezza, la sincerita, I’entusiasmo. I/
Napoletano era ormai un uomo, con la u minuscola e
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senza aggettivi, depurato dalle illusioni celesti e raffor-
zato nella fede nel genere umano.

Il palco era abbastanza alto da diffondersi via radio,
tv, internet, in tutti i luoghi di raccolta. Lo adornava
una ghirlanda di bambini colorati, di pelle e t-shirt.
Nemmeno un adulto lo contaminava. Fu concesso solo
a Gesu di salirvi per recitare la preghiera globale:

— Pace, pace, pace... La pace ¢ la vita...

I1 sole, che lo illuminava come il riflettore sulla star
di un teatro, si spense ad intermittenza fino a che una
macchia scura copri 1’oratore.

Non fu facile assimilare il baleno. La ricostruzione
fotogramma per fotogramma degli occhi dei presenti
trasmise un video tremendo: 1’elicottero ebbe un sus-
sulto e alterno la retta alla diagonale, la verticale all’o-
rizzontale, poi la linea a zigzag, fino a sfracellarsi su
Gesu. Yasser e Samuel non vollero ma accadde. Mori-
rono con lui: forse per loro fu I’'unica conforto.

Nessun attentato, nessuna congiura, solo I’imprevedi-
bilita della croce.

Insieme a lui vennero crocifissi due ladroni...
(Matteo, 27:38).

Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno (Luca, 23:34).

Nessuno si mosse, neanche i bambini: tutti illesi. I
piccoli sollevarono la carcassa e udirono 1’ultimo soffio
di Gesu nell’aria sgomenta:

— Anselmo, Anselmo, perché mi hai abbandonato?
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Il corpo e il sangue si propagarono fra terra, mare e
cielo. Discepole e discepoli si impegnarono automatica-
mente come formiche in missione per ricomporre la
salma. I bambini collaborarono con diligenza, fervore,
coraggio. Convinti di esserci riusciti, la portarono sul
terrazzo bianco di una clinica neonatale. E attesero la
resurrezione alla luce del sole e della luna.

Al terzo giorno le spoglie di Gesu erano ancora 1i.

Anche al decimo, al trentesimo e al centesimo.

... Gesu grido a gran voce: «Eli, Eli, lema
sabactani?», che significa: «Dio mio, Dio mio, perché
mi hai abbandonato?»... Gesu di nuovo grido a gran
voce ed emise lo spirito. (Matteo, 27:46 e 50).

L’angelo disse alle donmne: «... Gesi... E
risorto...»... Ed ecco, Gesu venne loro incontro e
disse: «Salute a voil»... Gli undici discepoli...
Quando lo videro, si prostrarono... «... Andate... e
fate discepoli tutti i popoli... io sono con voi tutti i
giorni, fino alla fine del mondo» (28:5-20).

Salvatore Esposito, detto Gesu, mori ma non mori,
mori ma non resuscitd, mori ma rimase eterno; visse
nelle persone che amava, che lo amavano, che amavano,
che amavano facendo.

Anna, Dumitru ed Enzo inconsciamente percepirono
delusione: erano solo persone € non magi. Infatti prega-
rono al cielo:

— Gesu, perché non torni davvero?

E Anselmo...
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