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A tutte le persone che soffrono 
a causa della mancata attuazione 

del Vangelo e della Costituzione 
e si impegnano per realizzarli 

Ringrazio il professor Lorenzo Tommaselli, che ha 
stimolato questo volumetto attraverso dialoghi profondi 
e stringenti, e mio figlio Luca, che, ad appena sedici 
anni, mi ha offerto consigli preziosi ed efficaci. 
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Lettera aperta a Papa Francesco 

Caro Francesco, 
ti sei posato sul Tevere come un'aquila dolce, giusta, 

generosa, hai salutato con la serenità di una chioccia che 
cova il futuro, stai nuotando come un delfino che attra
versa le onde e sguscia fra i pescecani. 

Ti aspettavo, Francesco, ti aspettavamo in tanti ... per 
capire se non abbiamo la fede perché la identifichiamo 
con la Chiesa, che disapproviamo, oppure perché men
talmente non siamo predisposti ad averla. 

Credo fermamente in Gesù e nel suo insegnamento, 
cerco di praticarlo tutti i giorni, ma sono incapace di 
ammettere che Gesù sia Dio. Eppure credo! E voglio 
avere la fede! Ma non ci riesco. Si può credere senza 
fede? 

Sarebbe più facile se il clero attuasse il Vangelo, se 
Dio non permettesse angherie, discriminazioni, barba
rie ... non facesse morire i bambini ... 

Aiutami ad arrivare prima di sera! 

Anche tanti fedeli ti attendevano ... per diventare 
liberi! 

Sì, perché papi, prelati e reverendi, assetati di potere, 
soldi, sesso ... finanche pedofilo, li hanno imprigionati 
con «fardelli pesanti». Spesso li hanno ridotti ad ipocriti 
servitori delle gerarchie invece di renderli risoluti desti
natari e attori del Verbo. 
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«Molti credenti non sanno di non essere credenti. 
Molti non credenti non sanno di essere credenti» (David 
Maria Turoldo ). 

Nell'affacciarti al balcone mi hai stupito subito. Con 
la semplicità dei grandi hai sottolineato che sei Vescovo 
di Roma. Vuoi ripartire dalle origini, da un Pietro non 
sommo pontefice ma mattone del corpo roccioso. Il tuo 
compito, come il suo, non è l'infallibilità autoritaria ma 
armonizzare tutte le comunità cristiane in un respiro uni
versale. 

Ho allora spalancato porte impazienti e finestre. . . e i 
cambiamenti vi si sono insinuati silenziosi e costanti ... 
per vicoli e autostrade, ville e case popolari, saperi e 
stentati alfabeti, innocenze e consapevoli malvagità. Il 
mare è ancora lontano, ma tu sei qui, per mollare gli 
ormeggi assieme a tutti. 

Ecco perché ti dedico questo racconto, redatto in gran 
parte prima del tuo avvento e completato con motiva
zione tonificata dalla tua voce e dal tuo agire. 

Sono certo che ci riporterai al reale pensiero di Gesù, 
spogliandolo delle forzature ecclesiali che lo hanno reso 
una dottrina troppo spesso utilizzata per gli interessi dei 
forti contro i diritti dei deboli. 

Sicuramente hai letto la Costituzione italiana. Te la 
propongo come vangelo laico accanto alla Novella del 
«Figlio dell'uomo». Sono due testi fatti per intendersi. 
Se concretizzati, muteranno il corso della storia e la con
durranno al «regno dei cieli». 

Era quasi sera, di una complicata giornata invernale, 
ma la domanda esuberante di mio figlio mi riaccompa-
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• 
gnò nel rassicurante calore domestico. Assistevamo in tv 
ad un'anonima partita di calcio. Nei suoi sette anni Luca 
era già un appassionato. 

- Cosa hai detto? 
- Per quale squadra tifi, pa'?! 
- Per quella con la maglia a strisce! 
- Ma perde 3 a O! 
- Proprio per questo! 
Fin da piccolo stavo istintivamente col più debole. 

Passavo ore ad ammirare i muratori tirare su un muro, 
riparare una via, perdere ... Sì, sostenevo chi perdeva, dal 
pallone alle figurine, alla vita. 

All'università mi chiarii le idee: anche la Costituzione 
sta coi più deboli! 

E nel leggere la Bibbia per scelta, non per tradizione, • 
scoprii che anche Gesù sta coi più deboli. 

Le mie intuizioni infantili si convertirono in valori, 
comportamenti, impegno per coloro che perdono ... per i 
poveri, gli emarginati, ma soprattutto per bambini, ado
lescenti, giovani, perché fra i deboli ci sono anche loro! 

Solo quando non ci saranno deboli e forti si realizzerà 
la giustizia, che è anche libertà, uguaglianza, sovranità 
popolare, lavoro, pace, solidarietà ... solo allora il mondo 
si trasformerà in eden. 

Ed in questa evoluzione un cattolicesimo, interprete 
leale ed energico della Parola, può mobilitare le 
coscienze contro il clientelismo, la corruzione, il dispo
tismo economico, finanziario, bancario, mafioso ... fino a 
sradicar li. 

La sua funzione è già intensa, ma bisognerebbe con
dannare con nettezza tutte le forme di malavita, elogiare 
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il celebrante che ha avuto il coraggio di affermare dal
l'altare: «La camorra fa schifo!». E costituire anche in 
Europa e Nord America organizzazioni missionarie, con 
un duplice ruolo: anti individualismo, delinquenza, sof
ferenza; pro socialità e felicità. 

Ti prego, Francesco, chiedi al tuo gregge di non limi
tarsi ad una finalità spirituale, interiore, ma di fonderla 
indissolubilmente con la prevenzione, la denuncia, l'a
ZIOne. 

Non è facile, ed è anche pericoloso. 
È bastato che un tuo collega vescovo si sia recato 

davanti ad una fabbrica per sincerarsi delle cause della 
protesta operaia, per meritare i chiodi della scomunica 
imprenditoriale. 

Come poteva non ispirarsi a Gesù? 
«... ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho 

avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi 
avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete 
visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi ... » (Mat
teo, 25:35-36). 

Fra l'altro da poche settimane avevi ammonito i tuoi 
pastori ad uscire dalle chiese, ad andare fra la gente, 
anche quella che non varca sagrati. 

E lui ti ha ascoltato. Durante il tragitto può darsi che 
abbia ricordato Matteo (6: 11 e 10: 10): «Dacci oggi il 
nostro pane quotidiano... chi lavora ha diritto al suo 
nutrimento». 

E, avvicinandosi, probabilmente ha scorso su uno stri
scione l'articolo 4 della Costituzione: «La Repubblica 
riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove 
le condizioni che rendano effettivo questo diritto»; e su 
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un altro l'articolo 36: «Il lavoratore ha diritto ad ... un'e
sistenza libera e dignitosa». 

Il presule ha poi invitato i contendenti ad un con
fronto costruttivo per una soluzione equa. Solo che lo 
stabilimento appartiene all'azienda più influente della 
Penisola, che talora trascura l'economia sociale di mer
cato ben delineata dall'articolo 49 della Costituzione. Ed 
infatti il direttore ha rimproverato il prelato di essersi 
schierato con i violenti e gli ha ingiunto semmai di 
andare lui all'opificio. Il monsignore, pur addolorato, 
non ha tralasciato il «nuovo comandamento» di Gesù: 
« ... amatevi gli uni gli altri ... » (Giovanni, 13:34). Ed ha 
acconsentito. 

Nei giorni successivi tu sei andato a Lampedusa per 
lanciare un altro messaggio nitido. 

Temo che sopraggiungano gli attacchi dei poteri forti 
italiani, internazionali, ecclesiali. Stanno comprendendo 
che tu sei deciso a ricondurre il Vangelo all'originaria 
concezione: la conversione del creato in regno dei cieli, 
spumeggiante di giustizia sociale, equa distribuzione 
delle risorse, negazione di qualunque tipologia di esclu
sione, necessità di una vita soddisfacente per tutti, di 
strutture sanitarie adeguate, di istituti di pena civili ... 

Principalmente esigi la Chiesa protagonista delle 
vicende terrene con un amore attivo che sappia anche 
avversare le rendite dei governanti, nazionali e mondiali. 

Il gota industriale ha bacchettato un vescovo per porre 
il veto a quello di Roma. La prossima mossa sarà del 
sistema bancario? E poi? 

Ho paura che ti ammazzino! 
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Tu proseguirai il cammino e ne sono felice, ma nei 
momenti bui mi prende l'inquietudine: Albino Luciani è 
stato ucciso! Non ci sono prove, ma un quadro indizia
rio, sì. E la divulgazione di documenti e avvenimenti 
vaticani segreti rinvigorisce ipotesi infauste. 

Tu sei un Papa «nuovo» non per banali informalità ma 
perché dai sostanza alla forma ... o meglio all'antiforma. 
Ti sei subito inchinato all'umanità, hai eluso determinati 
paramenti, sei intervenuto sullo Ior, sei andato ad acco
gliere i migranti. .. 

Gesù non inseguì ornamenti liturgici, né la benevo
lenza dei vertici del tempo, romani e gran sacerdoti, ma 
predicò, accusò, agì. Si recò speditamente ed esclusiva
mente dagli ultimi. 

Tu diserterai le cattedrali appesantite dall'oro. Prefe
rirai le cappelle discrete dei preti in prima linea, nemici 
delle mafie e dei soprusi: privati, pubblici, occupazio
nali, salariali, bancari, economici, ambientali. 

Ti concentrerai sui pargoletti, i teenager, gli under 
trenta. 

«Cari figlioli ... Si direbbe che persino la luna si è 
affrettata stasera ... La mia persona conta niente ... Tor-
nando a casa, troverete i bambini. Date una carezza ai 
vostri bambini e dite: questa è la carezza del Papa». 

Non farlo santo, per favore! 
Proclama Angelo Roncalli modello da imitare per il 

suo magistero e il suo riformismo ancorato alla Verità. 
Oppure, se per ragioni canoniche deve essere elevato 
alla santità, non la motivare con i miracoli, ma con le 
virtù. 
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Perché un santo deve fare i miracoli? 
Forse i santi sono proprio quelli che riescono ad 

essere uomini! 

Vorrei giocare con te, Francesco, come quando ero 
marmocchio ... agli aquiloni e a girotondo ... in cui tutti 
si divertono e nessuno vince ... in particolare nessuno 
perde. 

Perché propiniamo continuamente ai nostri ragazzi 
svaghi competitivi? 

Sono ancora in fasce ed ecco il Monopoli: per alle
narli a calcolare il danaro, comprare alloggi; appena 
impugnano la forchetta è pronto il Risiko: per conqui
stare la Terra, non la pace. E all'età del computer gli 
incolliamo addosso i videogame in cui si mettono le 
bombe in un mercato o si spara agli alunni che escono in 
giardino. 

Perché non inventiamo giochi senza vincitori e vinti? 

Il Papa Buono poté inviare la carezza attraverso 1 

genitori, tu la darai direttamente. 
I ragazzi hanno bisogno di «tenerezza»! 
Desiderano punti di riferimento per confidarsi, con

frontarsi, capire, capirsi ... 
Dobbiamo crescere insieme, con loro, imparando e 

insegnando reciprocamente, stimolare la parte migliore. 
Monologhi, intrisi di obblighi e punizioni, aumentano la 
parte peggiore. 

Il dialogo è l'unica strada! 

Per Gesù, e per la Costituzione, la persona viene 
prima di tutto, anche delle leggi. Allora sarebbe oppor-
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tuno trasmettere il fascino dei diritti e dopo far riscon
trare l'utilità del rispetto dei doveri per vivere bene tutti. 
Si agevolerebbero il passaggio dall'io al noi e l'istinto a 
fare qualcosa per gli altri. 

Cominciare dai diritti, insomma, per arrivare ai 
doveri. 

Francesco, i ragazzi non possono essere convocati 
dall'istituzione che intima una serie di norme totalmente 
disapplicate nei luoghi in cui risiedono! L'effetto è il 
rifiuto di un mondo sconosciuto. 

Occorre un'istruzione che non offra il pacchetto tutto 
compreso da prendere o lasciare, ma li includa, li cerchi. 
L'egoismo, la rabbia, la sopraffazione, la malavita sono 
in ogni angolo ... Il docente, il sacerdote devono essere 
lì in quel preciso momento, nell'attimo della scelta fra la 
cittadinanza e la distruttività ... o addirittura la crimina
lità. 

Nel disinteresse della famiglia, solo l'aula, la parroc
chia, l'associazionismo possono suscitare nei giovani 
una personalità equilibrata, solidale, ricca di senso cri
tico, di capacità di selezionare i modelli di comporta
mento senza subirli. Se non ci rivolgiamo a loro con il 
petto divaricato, rischiamo di confezionare semplici 
recettori di imposizioni altrui, pronti a violarle in qua
lunque occasione. Non ci lamentiamo poi di una collet
tività incline alle prepotenze, ai favori, alle raccomanda
zioni, di una politica clientelare e corrotta, di una delin
quenza violenta! 

«l ragazzi come me sono destinati ... alla camorra!». 
Questa fu la terribile sentenza di uno studente della 

media di Scampia in un dibattito durante la famosa faida 
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del 2004-2005. E in quel periodo non aveva torto: fra 
vittime e killer c'erano postadolescenti che anni prima 
avevano partecipato ai nostri corsi sulla legalità: gli 
allievi più produttivi di allora... ora erano camorristi. 
Quindi gli sforzi degli apostoli della Costituzione non 
avevano garantito alternative in quartieri come quello. 

Ho consacrato l'ultimo decennio a confutare l'oracolo 
dello studente, che mi ha costretto a inquisire me stesso, 
fino a capire che dovevo dedicarmi non all'investigare 
per punire ma all'amare per salvare. 

Lo spontaneismo però, anche se articolato e tenace, 
pur essendo valido, non è sufficiente. 

La scuola, pur ottenendo risultati, manca di insegnanti 
preparati anche in pedagogia, psicologia, comunica
zione, legalità, Costituzione ... e poi di veri e propri pool 
di maestri di strada che li vadano a scovare i minori a 
rischio. 

La Chiesa sta svolgendo un ruolo positivo, ma sono 
indifferibili i missionari antinichilismo che operino in 
mezzo ai ragazzi, senza pretendere che frequentino l'o
ratorio. 

Sciaguratamente la politica è latitante. 

Ma la speranza naviga. 
Un altro presule ha scacciato i camorristi dal tempio, 

ed ha annunciato: «... le nostre manifestazioni ... 
nascono dalla fede e diventano impegno per la costru
zione di una città migliore ... la nostra fede e l'impegno 
per la giustizia devono andare insieme». È espressione 
di una comunità che pulsa da tempo, ma non riesce ad 
esprimersi nell'olimpo curiale se non come eccezione, 
mentre è molto estesa fra teologi, parroci, fedeli, laici. 
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È la comunità prescritta dalla Costituzione! 
Vangelo e Costituzione non si limitano ad elencare 

principi e lodevoli iniziative individuali, ma propongono 
un programma da realizzare sul pianeta. 

Vorrei tanto che si moltiplicassero i vescovi, cattolici 
ovviamente, ma anche cittadini. 

Caro Francesco, per circa un trentennio ho giudicato, 
per alcuni anni ho contribuito ad approvare leggi, ma il 
mio organismo non ha tollerato i ritmi massacranti che 
gli ho imposto, e la salute è inciampata. Quel poco che 
mi rimane lo sto riservando al dialogo con gli studenti e 
a digitare frasi sul computer. La sofferenza però mi ha 
fatto un dono: ha zittito il giudicare e ha rigenerato la 
voglia di amare. 

Non so se Gesù è Dio, ma so che ho scritto questa let
tera, e il racconto che segue, pensando a Lui. 

Con tenerezza, 

Michele Del Gaudio 

Torre Annunziata, inverno 2014 
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l magi 

La luce cominciava a filtrare, ma la caligine opaca 
resisteva. Poche ombre avanzavano senza domani. 

Anna, vent'anni, rompeva il silenzio con passo svelto 
e la testa piena di Mario, della sera prima, di risate che 
disegnavano futuro. Era lei il raggio di sole spezzato. 

Dumitru aveva bevuto tutta la notte, con Alexandra nel 
cuore e nella pancia. Non aveva mai fatto l'amore con lei, 
ma in Romania l'aveva desiderata, e la desiderava ancora 
di più adesso che era solo, al di qua delle Alpi. 

La nebbia si alzava, doveva agire in fretta. Seguiva 
Anna da un paio di minuti. Niente cespugli o un'auto 
sull'asfalto intriso di sogni martoriati o ve nascondere il 
furto di un'anima. L'assalì di fianco dopo uno scatto mal 
riuscito. Neanche lui comprese bene, mentre Anna 
urlava senza voce e le ombre allargavano la via. 

Enzo da bambino voleva fare il soldato, da grande si 
innamorò di un collega di lavoro. Non aveva mai avuto 
atteggiamenti o movenze dubbie, non aveva mai osser
vato altri teenager, eppure ... ora si smarriva nell'ammi
rarlo, il vicolo gli si apriva in strada, autostrada, aero
porto, cielo ... non si era mai sentito così leggero . 

. . . alcuni Magi vennero da oriente ... la stella ... li 
precedeva, finché giunse e si fermò sopra il luogo 
dove si trovava il bambino (Matteo, 2:1 e 9). 
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Betlemme 

In quel basso di via Forcella non era mai entrato il 
giorno. Lo avevano riempito di buio e miseria almeno da 
cent'anni. Ma da qualche mese le mura ingrassate di 
sporcizia accoglievano gemiti d'amore. 

Peppe, napoletano verace, faceva l'idraulico; Mbaye, 
arrivata dal Senegal nell'infanzia, puliva case già pulite. 
Riuscirono ad affittare il tugurio con l'aiuto del Signore. 
Ci credevano al Signore, erano bravi giovani che si man
tenevano a galla nella melma della criminalità, che inon
dava anche i piani superiori. 

Donna Carmela, la sibilla del quartiere, aveva vatici
nato per la notte. 

Sul treno Milano-Napoli, Dumitru aveva occupato un 
intero scompartimento con i suoi incubi acuminati ed 
ingombranti. Nel vagone successivo Anna si copriva il 
ventre pudico e singhiozzava nel vuoto. Usci ti dalla sta
zione, cercarono la casa l'uno all'insaputa dell'altra. 

Davanti al basso di Forcella si ritrovarono Anna, 
Dumitru ed Enzo. 

Gesù Esposito nacque a mezzanotte in punto, 
secondo la predizione. Nero di pelle, arcobaleno di 
cuore. All'esterno studenti ed operai tesero le mani alla 
speranza, mentre un poliziotto dormiva, un magistrato 
si lavava le mani, un salotto buono parlava di soldi. 

18 



Anna non riconobbe Dumitru. Dopo nove mesi ebbe 
Franco. 

Dumitru non seppe mai di avere un figlio. 
Enzo diventò sacerdote. 

. . . ella diede alla luce un figlio ed egli lo chiamò 
Gesù ... a Betlemme ... (Matteo, 1:25-22:1). 
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Nazareth 

Gesù cresceva negli occhi della mamma. Fin da pic
colo dimostrò di avere una bella personalità: risoluto, 
determinato, tenace, ma anche umile, paziente, equili
brato; ascoltava i genitori che lo ascoltavano; donava il 
suo, ma era inflessibile con i prepotenti; anche per que
sto qualche volta faceva a botte, per le cause giuste, per 
i bambini più deboli, per il colore della sua pelle. 

Peppe rese il terraneo una bomboniera: imbiancata, 
limpida, innocente, con mobili usati quasi nuovi e un 
impianto idraulico che nemmeno i re avevano così fun
zionante. Ma successivamente fu costretto a trasferire la 
famiglia altrove: Gesù aveva picchiato Ciruzzo, il figlio 
del boss Tore Capagrossa, che vessava i ragazzini con 
angherie di tutti i tipi. 

- È un bullo! Ma con me non attacca! -Si difese il 
negretto. 

- Però appartiene a quella famiglia! -Tentò di pia
carlo Peppe. 

- Non si può permettere a un furbetto di fare il 
padrone della scuola! Oggi ha minacciato Manuel col 
coltellino e si è fatto dare l'euro per la merenda! 

- E tu che hai fatto? 
- Gli ho dato unapaccariata (una serie di ceffoni con 

tutta la mano: pas, pasa, pan; cheir, cheiros)! Non 
sapeva se dormiva o era sveglio! 

- E non gliela poteva fare Manuella paccariata? 
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- Papà, ci vuole il coraggio e Manuel è troppo buono, 
non sa reagire! 

- E allora interviene Zorro! 
- Ma allora stai dalla parte di quel fetente? 
- No, solo che vorrei che tutti i ragazzi avessero la 

personalità che hai tu. Se ogni ragazzo sapesse difen
dersi, i bulli non troverebbero vittime, non esisterebbero. 

- Però Ciruzzo deve avere una bella lezione anche 
dalla scuola! 

- Figlio mio, che Ciruzzo venga punito o no è secon
dario. Se io fossi la scuola mi concentrerei sulle vittime, 
non sui bulli. Cercherei di aiutarle a crescere forti den
tro. . . da poter reagire ad ogni aggressione in maniera 
matura. 

- E intanto Ciruzzo detta legge! 
- No, a Ciruzzo ... lo ... insomma non lo condannerei 

senza appello. Lo convincerei. .. Non sono un inse
gnante, ma ci sarà qualcuno competente ... per aprire le 
porte invece di chiuderle! 

- Pa', non ti innervosire ... 
- Dobbiamo andarcene, Gesù! E sperare che la gente 

si svegli per poter. .. almeno combattere ... un giorno! 
- Pa', ma che fai, piangi? 
- È solo una lacrima di rabbia ... Ho paura che l'eco-

sistema, come dice la tua maestra, diventi sempre più 
inquinato per tutti e tre ... E ho paura di non essere all'al
tezza ... Nessuno mi ha insegnato a fare il padre ... Vor
rei qualcuno che ... Anche noi genitori dovremmo 
andare a scuola! 

- Va bene, traslochiamo ... ma io non abbasserò mai 
la testa ... davanti a nessuno .. . 
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Trovarono un appartamentino nelle Vele di Scampia. 
Mbaye lo rese ancora più accogliente del basso e lo 
adornò anche con sentimenti e valori: le foto significa
tive della vita di ognuno di loro, a cui si aggiunse presto 
quella di Giacomo, con accanto quella benedicente del 
papa buono. Erano ignoranti, ma capivano, il Vangelo lo 
capivano. Nessun como, nessun amuleto, nemmeno 
l'immagine del monaco con le stimmate! E l'articolo 3 
della Costituzione italiana risaltava al centro della parete 
grande del soggiorno cucina cameretta. Erano quasi 
analfabeti, ma Mbaye alla scuola media aveva parteci
pato ad un corso sulla legalità: il giudice che li incon
trava non faceva una lezione, ma estraeva le regole di 
vita e i principi della Costituzione dalle loro menti, e 
qualcosa le era rimasto. L'aveva colpita anche perché era 
un giudice che non giudicava. 

Egli si alzò, nella notte, prese il bambino e sua 
madre e si rifugiò in Egitto ... Erode ... mandò a ucci-
dere tutti i bambini ... Morto Erode ... Egli •.. prese il 
bambino e sua madre ed entrò nella terra d'Israele. 
Ma... nella Giudea... ebbe paura di andarvi... si 
ritirò nella regione della Galilea e andò ad abitare in 
una città chiamata Nàzaret (Matteo, 2:14-19 e 21-23). 
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La strage degli innocenti 

Gesù si ambientò presto nel nuovo quartiere, simile 
ali' altro, ma senza l'oppressione incombente di boss e 
bossettino. Anche qui si fece tanti amici. Andava d' ac
cordo con tutti perché era disponibile, sempre pronto ad 
aiutare, ma quando vedeva ingiustizie non riusciva a 
stare zitto. Neanche a scuola! Contestava gli abusi degli 
insegnanti e ribatteva alle accuse inique, non solo nei 
suoi confronti. Un ragazzo buono come lui non avrebbe 
dovuto avere rapporti e note disciplinari, invece le colle
zionava, anche per i continui scherzi che organizzava. 
Non accettava di non poter essere vivace nei suoi undici 
anni. Un giorno ribatté convinto a una docente: 

- Voi volete dei soldatini ubbidienti, non degli alunni 
pensanti! Non è facile ubbidire se per strada ognuno fa 
quello che vuole. L'esempio che noi abbiamo è solo di 
azioni illegali. E vogliono farcele fare anche a noi. C'è 
chi lavora pur essendo minorenne, chi è costretto a chie
dere l'elemosina, chi fa il muschillo (pusher) della 
droga ... Altro che bambini soldato! Qui fuori c'è la 
guerra! È un macello soprattutto per noi scugnizzi! E voi 
siete fissati solo con l'ubbidire! 

I genitori erano con lui, ma gli raccomandavano pru
denza. Gesù dialogava molto con la mamma sulle regole 
e si divertiva ad individuare quelle ingiuste. Mbaye non 
era più all'altezza dei suoi ragionamenti, ma discuteva, 
annuiva, cedeva: il piccoletto era convincente. Un 
giorno proclamò alla sua esperta: 
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- Ma, se la legalità è il rispetto delle regole e a volte 
le regole non sono giuste, significa che la legalità non è 
la giustizia! 

Povera Mbaye! Aveva seguito un corso vent'anni 
prima e non aveva mai studiato il sillogismo aristotelico, 
come faceva a comprendere la raffinatezza del discorso 
di Gesù? Le venne in mente con nostalgia il giudice che 
non giudicava. Però nemmeno Gesù aveva studiato Ari
stotele. 

E neanche Genny e Tonino. 

Il sole ritto spaccava le strade senza orizzonte. Nean
che i palazzoni, trafitti a perpendicolo nel cranio, trac
ciavano le loro sagome. Alberi mai piantati, negozi mai 
aperti, bar o circoletti mai giunti: il deserto era meglio, 
seminava almeno miraggi! 

Genny passo dopo passo avanzava lento nello squal
lore e udiva una musica che non arrivava. Era un bel 
ragazzino, padre violento, madre fragile, orfano d'af
fetto. Le auto sfrecciavano e qualche bus. Genny proce
deva pigro. L'auto di grossa cilindrata si fermò e lo 
riportò dopo un'ora. 

A Gesù Genny era simpatico, proprio perché era 
introverso, con gli occhi che invocavano soccorso. Rac
contò tutto alla Gargiulo, cicciottella e coraggiosa 
quanto bastava per insegnare a Scampia. L'auto scom
parve e anche l'orco. 

E Genny, prima diffidente, invitò Cotica Abbruciata, 
cioè Gesù, a casa sua. Ogni pomeriggio si accanivano 
nelle partite a videogiochi e si scompisciavano dalle 
risate guardando i film del comico napoletano più diver-
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tente e profondo del mondo. Nei loro sfottò ricorreva 
spessissimo, con interpretazioni variabili, il celebre epi
sodio. in cui riuscì a vendere la Fontana di Trevi, di pro
prietà dello Stato, ad un italoamericano che si credeva 
furbo: 

- Hai qualcosa da vendere? 
- Sì, il Maschio Angioino! 
- Ma lì non c'è la piscina con le monetine! Come 

faccio a tuffarmi per raccoglierle? 
- E il vigile a chi lo facciamo fare? 
- Al bidello con la cuccia! 
- E l'ambulanza? 
- Ci facciamo prestare il furgoncino da Panzarotto, il 

panettiere! 
- E Castel dell' Ovo lo vuoi comprare? 
- Sì, così mi butto direttamente a mare! 
- Però mi attira anche quando ha gli occhi tristi. 
- Sì, è vero. E poi quando ci sono i bambini! Mi 

piace la scena con la borsa fra lui e il ragazzino. 
- A me anche quella del monello con l'attore fran

cese ... è ridicolo ma emoziona ... non so ... 
- A volte è bella anche la malinconia. 
Poi scendevano per strada. La comitiva era policroma 

e unita. 

Avevano tredici anni quando Tonino entrò nel clan. 
Nessuno fiatava, si giocava e basta. Solo Gesù non si 
accontentò. Lo seguì. Il padre era affiliato, il nonno pure, 
la madre spacciava, la nonna ogni tanto partiva e tornava 
con un pacco. Tonino era un bravo ragazzo, avrebbe 
voluto fare il tecnico informatico. Quando Gesù lo vide 
mentre sparava alle gambe di un venditore ambulante, 
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Tonino incrociò il suo sguardo. Scapparono furiosi, 
come diavoli inseguiti da un angelo, e al sicuro Gesù lo 
aggredì trafelato: 

- Perché? 
Tonino tremava e piangeva. Nessuno dei due immagi

nava che a diciott'anni avrebbe avuto i polmoni crivel
lati. Purtroppo la scuola non c'era al momento della 
scelta di Tonino e forse, così com'era, non avrebbe 
potuto fare nulla. Lo stesso Tonino dopo il primo omici
dio si giustificò: 

- I ragazzi come me sono destinati... a fare i camor
risti . 

... chi accoglierà un solo bambino ... accoglie me .. . 
Chi invece scandalizzerà uno solo di questi piccoli .. . 
gli conviene che gli venga appesa al collo una macina 
da mulino e sia gettato nel profondo del mare (Mat
teo, 18:5-6). 
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Il diavolo 

Perché? Perché? 
Gesù si arrampicava verso risposte impossibili. Non 

disse nulla alla comitiva, che si cementava sempre più, 
anche se Tonino si vedeva sempre meno. 

U gariello era gracile, ma in grado di sputare energia 
come un disco volante quando qualcuno era in pericolo. 
Era un dolcino da leccare senza mangiare, la parola e il 
silenzio al momento opportuno. Poteva anche mancare 
se c'era da prendere, mai assente se c'era da dare. 
Diceva che era più bello donare che ricevere, sebbene 
non avesse mai letto gli Atti degli Apostoli (20:35). Gli 
veniva naturale, come il giorno in cui Anthony si operò 
di appendicite. 

Mentre giocavano a mostri contro alieni nel terreno 
incolto, lo sorpresero delle fitte lancinanti. Allora i com
battenti spuntarono simultaneamente dalle sterpaglie per 
resuscitare l'amico che stava letteralmente crepando. 
Compresa la gravità delle sue condizioni, si alternarono 
come barella a velocità supersonica e planarono al 
pronto soccorso, mentre Anthony ancora bestemmiava i 
morti e gli stramorti. Rallentarono i ventricoli che 
impazzivano, frenarono la bocca contro gli infermieri 
indolenti, si accalcarono sull'unico medico del reparto 
schizzato come loro ... che lo tagliò d'urgenza. 

In quella legione con spade senza punte e scudi a 
forma di cuore, ancora una volta U gariello Il corto si sta-
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gliò: attese preoccupato per ore fino al segnale e poi 
saettò fino alloro rifugio: 

- Ha fatto la scorreggia! Sta bene! 
La sera però stette male lui. Lo arrestarono per un 

furto mai commesso. Il dramma fu completo quando 
seppe che l'accusatore era suo padre. Aveva scaricato su 
di lui la responsabilità, perché aveva meno di quattordici 
anni e non era imputabile. Aveva inventato dettagli che 
lo incastravano, che U go, adulto prima del tempo, con
fermò. Questo era l'ambiente in cui crescevano i 
ragazzi! Il padre privava il figlio della vita per salvare la 
propna. 

La mattina, appena seppe, il drappello protestò muto 
fuori al commissariato, finché non uscì un ispettore: 

- Vorrei un figlio come lui! Dovete essere orgogliosi! 
E mo andatevene, è troppo piccolo, non va dentro. 

Ma i ragazzi restarono, abbracciarono Ugo Pezzodi
pane all'uscita e andarono a pranzo sollevati. Non salu
tarono più quella specie di padre. 

Le urla di Annalisa arrivavano fino alle Vele, scara
ventate fuori da un megafono immobile. 

La baracca era un nascondiglio: di armi, di eroina, di 
bottini. Nel primo pomeriggio però era deserta. Quel 
giorno un gruppo di balordi ne aveva fatto la propria 
taverna: vino a tempesta e pizze e polli allo spiedo, rapi
nati ad un locale di campagna. 

Annalisa si divincolava, dava pugni e calci, mordeva. 
Diciottanni aveva una vecchia cicatrice in faccia, 
ricordo del patrigno che maltrattava la mamma. Il suo 
viso spietato spogliava la ragazza che spegneva la rea
zione in preghiera. Ventanni le dava zampate in testa con 
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gli occhi lucidi. Diciassette e Diciannove le tenevano le 
braccia con le loro, scuoiate da tatuaggi religiosi. I 
gemelli Sedicenni le sfilavano i jeans con un accani
mento che contrastava il loro sguardo ancora infantile. 
Trentanni si apprestava ad essere il primo a ficcare il suo 
rancore in un corpo ormai ucciso dentro. 

- Lasciate mia sorella! - Gesù fu perentorio. - Ha 
solo sette anni! 

- E tu, negro pisciasotto, quanti ne hai? - Gridò Tren
tanni, correndo verso di lui e mollandogli una gragnola 
di cazzotti da modellare un marmo. 

In pochi attimi Gesù venne crocifisso alle pareti di 
etemit che trasudarono sangue. Fu uno dei Sedicenni, 
esaltato dagli eventi, a colpirlo al costato con un tempe
nno. 

Ma Annalisa fra piaghe e bubboni scappò. Un fram
mento la ossessionava a tornare ... per Gesù ... per ... 
per ... avvilupparla alla tragedia per sempre. Una scheg
gia invece guizzava senza voltarsi indietro, per non 
rimanere di sale. Fra la psicosi perenne e la traversata 
precaria prevalse la fede. 

. . . gli portarono molti indemoniati ed egli scacciò 
gli spiriti con la parola ... (Matteo, 8:16). 

«Su, prendi tua moglie e le tue due figlie ... Non 
guardare indietro e non fermarti .. ·" ... il Signore 
fece piovere dal cielo sopra Sòdoma e sopra 
Gomorra zolfo e fuoco. . . la moglie di Lo t guardò 
indietro e divenne una statua di sale (Genesi 19, 
15-26). 
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La schiavitù 

Il nebbiun di vapore e veleni ammalava più dei nubi
fragi i fabbricati abbandonati, tana di giovani animali 
bianchi e neri, scappati dalla fame per ritrovarla. 
Ognuno custodiva la sua storia, ma non la raccontava, la 
stringeva al petto come il tesoro di un'isola remota. 

Bogdan era nato buono! Era diventato ... cattivo! 
A dieci anni appena, era stato esiliato da genitori 

fecondi di marmocchi e spogli di cibo. Aveva zappato 
campi senza frutti e vegliato digiuno dentro una 
baracca. Deportato in Italia come alternativa alla dispe
razione, ne aveva conosciuto l'abisso. Almeno in Ser
bia aveva un territorio, minuscolo ma suo, uno spazio 
d'intimità, la figlia del contadino da dondolare. Aveva 
addirittura frequentato un'anziana maestra, che gli 
aveva insegnato a leggere e scrivere; un po', solo un 
po', ma quel tanto che gli aveva procurato sicurezza, 
capacità di affrontare le situazioni. . . come quando 
ottenne giustizia da un poliziotto. . . come quando 
rapinò il pane alla donna per pagare il naufragio... e 
approdare a quei caseggiati. 

Ma era nato buono, era diventato ... cattivo! 
Lì aveva conosciuto Dumitru, il tribuno degli immi

grati, che aveva conservato l'indole violenta; solo che 
ora la scagliava contro i negrieri milanesi, dediti al traf
fico di clandestini e alloro sfruttamento. 
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Karim era il braccio destro di Dumitru, con il padre in 
tasca e il fratellino di otto anni in Tunisia: Tarek era 
bravo a scuola: studiava con i soldi spediti da Karim e 
mangiava a casa della mamma di sua mamma, che evi
tava da anni perché dilaniata dai monili che i predoni le 
donavano in cambio. Soffriva ancora la morte del papà, 
caduto da un tetto mentre lavorava. 

Karim era rimasto buono. 
La sua allegria colmava piatti di carta vuoti e intene

riva materassi di cemento. Tarek era la sua tenerezza, la 
sua stella cometa, guidava i suoi affanni verso il verde 
delle oasi: guardare la sua foto sorridente lo rendeva più 
felice di quando era felice: con quei denti grossi che 
significavano forza e quegli occhi enormi che promette
vano generosità. 

Il tunisino la mattina vendeva cianfrusaglie al centro 
e il pomeriggio scaricava container in periferia. Erano le 
11.00 esatte quando riconobbe Bogdan dall'altra parte 
della strada. Stava per chiamarlo, ma con lui c'era uno 
dei loro schiavisti, che inspiegabilmente mollò venti 
euro al serbo. 

La sera Karim pedinò Bogdan e lo vide pestare un 
croato, che subito dopo scappò con moglie e figlioletti 
dalla stanza. Dopo mezzora se ne impossessò una cic
ciona con due figlie adolescenti, smilze e carine, e ... e 
dopo un'altra mezzora c'era una fila di muscoli alla 
porta e pianti all'interno. 

Informò subito Dumitru, che una notte senza stelle 
ebbe la prova definitiva che Bogdan era complice del 
loro padrone. In un baleno eterno scippò il corpo al 
serbo, che non si difese, accettò i colpi come una bene
dizione sconsacrata, cercando sua madre che lo tratte-
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neva mentre suo padre lo cacciava. Anche il rumeno 
ebbe le sue visioni, mentre gli distruggeva a randellate lo 
scheletro: fu assalito dall'anima di Anna, rubata per 
strada tempo prima, e dal viso serafico di Alexandra che, 
al di là delle Alpi, ancora aspettava un uomo onesto ... 
Se le strinse entrambe nelle mani cieche, mentre fuggiva 
verso il carcere. 

. . . vennero imposti loro... lavori forzati per 
opprimerli . . . gli Egiziani. . . Resero loro amara la 
vita ... (Esodo, 1:11 e 13-14) . 

. . . al tempo della deportazione in Babilonia (Mat
teo, 1:11). 
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La sinagoga 

Col prete Gesù non andava troppo d'accordo, o 
meglio dialogava con tutti, aiutava tutti, ma con le auto
rità ... Don Salvatore non era cattivo, ma era un prete, un 
potere, la sua parola era incontestabile, come quella del 
professore, del poliziotto, del capopalazzo, del camorri
sta ... L'adolescente Gesù non voleva ubbidire acritica
mente, ma essere consapevole, condividere ... 

Quello che proprio non gli entrava in testa era il dia
volo. Una volta interruppe addirittura l'omelia di don 
Salvatore durante la messa: 

- Sto diavolo vi serve solo per farci paura! Dio è 
amore, non è timore! Qua se ne parla come se fosse un 
energumeno che ci aspetta per riempirei di mazzate! Io 
non lo concepisco un padre che mi fa nascere e poi mi fa 
gonfiare da un suo ex garzone infedele! 

- Fuori! Fuori! Offendi il Signore! E poi con questo 
linguaggio da bar. Fuori! 

- Perché quelli che vanno al bar non sono cristiani? 
E poi io posso anche parlare raffinato. Non è il linguag
gio che cambia la sostanza. Il diavolo non è una persona, 
è una cosa ... una situazione ... spirituale! È il male che 
è dentro ognuno di noi, la parte cattiva, la parte egoista, 
falsa, violenta, camorrista. Non è invincibile, ma c'è. 
Pare che dorme, ma sta in agguato. E quando più siamo 
sicuri ... ci sale per le gambe ... fino al cervello. A volte 
ce lo strozza come un cravattaro, ma il Padre nostro ci ha 
lasciato la capacità di resistere, di vincere le tentazioni. 
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Dipende da noi. Il diavolo come lo dipingete voi preti sta 
solo nei quadri. Che ve ne fate di fedeli che hanno paura 
del diavolo, ma fanno peccati a non finire. Non sarebbe 
meglio cercare di convincere gente come me, che sente 
qualcosa dentro e vuole capire. 

- Fuori! - Rispose senza rispondere il gran sacerdote. 

Fuori c'era il campetto, arido come la mente di don 
Salvatore: neanche le porte, la rete, solo due bidoni ad 
imitare i pali. Dal terreno battuto emergeva qua e là uno 
scoglio che non voleva affogare. Come Anita, desiderosa 
di giocare a pallone, ma rifiutata dai maschi. Secondo 
lei, rompere le coma a qualche bulletto e sbatterlo sulle 
pietre per insanguinarlo, era il modo migliore per farsi 
rispettare. Ecco perché si allenava da difensore: i più 
aggressivi si piccavano di essere goleador e lei si vendi
cava giocando, ma a testate e calci negli stinchi. 

Gesù si era accovacciato sul lato lontano del terreno 
di gioco: era stato cacciato dalla chiesa, ma voleva tor
narci. Già la scuola aveva scartato parecchi suoi amici, 
che anche la chiesa escludesse gli sembrava una 
bestemmia. Una mano si posò sulla sua spalla: 

- Non vorrai mica arrenderti?- Era il giovane vice
parroco colombiano. 

Gesù lo squadrò diffidente quasi fosse il diavolo 
appena rinnegato. 

- No, non sono il diavolo. Sono Juan. Sono il figlio 
del padre. Il padre del figlio. Quello che ascolta 
insomma! 

- E perché sei stato zitto, allora! 
- Perché sono quello che ascolta. 
- Cioè sei come Ponzio Pilato, fai finta di niente? 
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Anche se Ponzio Pilato era molto più furbo e navigato di 
quello che appare. 

- Ora ascolto, domani parlo, dopodomani agisco. 
- Ma io non ho molto tempo. 

Don Juan era piccolo e tozzo, un fiasco di vino buono, 
capelli neri, folti come le sue idee. Era a Scampia da un 
anno e ne aveva poco più di venti. A casa sua, in Suda
merica, si mangiava una volta al giorno, poco e male. La 
madre aveva convinto il missionario che il figlio aveva 
qualità e il figlio che avrebbe mangiato tre volte al 
giorno. Juan senza rendersene conto si era ritrovato con 
la tonaca addosso e tanta voglia di capire, come Gesù. 

I loro dialoghi divennero frequenti, anche se Gesù a 
volte gli inviava un sms per disdire l'appuntamento. Una 
mattina il colombiano lo aspettò contrariato fuori alle 
Vele e gli comunicò: 

- Tu non diventerai mai sacerdote. 
- No, sei tu che sei malato! -Lo apostrofò Gesù. -

Mio padre mi ha sempre augurato di essere felice. E io 
quando sto con Serena, la prendo per mano, sono felice. 
Perché mio padre dovrebbe punirmi? A te non viene mai 
voglia? Se dici no, sei un ipocrita. 

- Sì che mi viene, ma ho sposato il Signore. 
- Anche io credo in mio padre e voglio diffondere la 

sua parola, ma lui non ha mai detto che non posso amare 
una donna o che non devo avere figli. 

- Non solo il Vecchio ma anche il Nuovo Testamento 
lo vietano. 

- Testamento, testamento, ma parlate ancora di 
morti? lo voglio parlare di vivi, portare gioia, speranza, 
giustizia! 
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- Ma chi supponi di essere, il Messia? 
- Eh, eh, lo capisci che sono dovuto tornare! Due-

mila anni fa cercai di essere chiaro, ma hanno annac
quato i miei discorsi. E allora sono tornato, per una 
interpretazione autentica del mio pensiero. 

- Tu sei pazzo!. 
- Anche duemila anni fa me lo dissero. 

Il sole domenicale era un acquerello soffuso, quasi 
vezzeggiava il calcestruzzo senza fiori, lo dirozzava e lo 
invogliava alla riflessione, alla malinconia allegra dei 
ricordi, alla ricongiunzione delle voci, alla unicità del
l'insegnamento. 

Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che chiudete il 
regno dei cieli davanti alla gente ... non entrate voi, e 
non lasciate entrare nemmeno quelli che vogliono 
entrare (Matteo, 23:13). 

Non è il Dio dei morti, ma dei viventi! (22:32). 
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Le tentazioni 

Gesù su questo era irremovibile. Che ragione c'era 
per fumare e bere liquori? Quando Francesco portò il 
fumo per la prima volta la compagnia aderì compatta: 
voleva provare la nuova esperienza. Con la bottiglia di 
vodka fu la stessa cosa. Gesù non provò neppure a dis
suadere gli amici, anche quando Emilio vomitò ed Espe
dito si accasciò mezzo addormentato. La messa ad 
hascisc e alcolici si ripeteva ogni sabato sera con una 
ritualità spontanea ma articolata nei dettagli. 

All'inizio Gesù era tollerato, poi cominciarono le 
insistenze per coinvolgerlo nel banchetto. Allora si con
fidò con i genitori: 

- Hanno un'unica motivazione, darsi importanza, 
poter raccontare di averlo fatto, vantarsi di essere corag
giOsi. 

Ma Gesù non aveva bisogno di pavoneggiarsi, aveva 
una personalità solida, osservava i suoi doveri e preten
deva il rispetto dei suoi diritti. Se necessario non disde
gnava lo scontro verbale e anche fisico. Bere e fumare 
gli sembravano un atto di debolezza, verso se stessi e 
verso gli altri. Una sera pose l'ultimatum: 

- Io non vi giudico se lo fate, ma voi non dovete pre
tendere che lo faccia anch'io, altrimenti la chiudiamo 
qui! 

Gli amici rincularono, qualcuno continuò, qualcuno 
smise: la comitiva si salvò. 
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Anzi una volta lo ... salvò. 
Il colore della sua pelle non era simpatico a tutti e, 

soprattutto quando fuori casa stracciava le squadre 
avversarie con i suoi dribbling, veroniche e trivele, 
suscitava parolacce intolleranti e discriminatorie. Gli 
stessi, che impazzivano per il top player di colore del 
Chelsea e del Barcellona, non sopportavano che quello 
sporco negretto potesse vincere. 

A Fuorigrotta ne avevano segnati quattro e preso nes
suno: tripletta di Gesù Esposito. Contenti e scherzosi 
s'incamminarono verso la metropolitana, quando la 
squadraccia sconfitta accerchiò il nero col pantaloncino 
bianco e lo isolò dal gruppo. Ma, prima che partisse il 
linciaggio razzista, la comitiva confermò la vittoria 
anche a botte: la punta sfilò l'agnello sacrificale e lo 
infilò nel treno, la coda intralciò gli avversari e si 
aggrappò all'ultima carrozza. I denti vibrarono fino alle 
Vele e le facce sbollirono solo nel terreno abbandonato, 
complice dei loro giochi. Si giurarono amicizia eterna 
fra le erbacce che non rinnegarono mai. 

Niki tirò fuori dal nascondiglio, dietro un vecchio 
pollaio, la bottiglia di whisky, unica sopravvissuta dopo 
l'ultima discussione: 

- Brindiamo a Cotica Abbruciata! 
- Uéh , frate', ma la bottiglia ti si è azzeccata in 

mano! - Lo fermò preoccupato Genny. 
Niki si bloccò nell'ansia che lo annichiliva quando 

vedeva la cacca di gallina. Era la merdaccia di quelle 
maledette che gli appiccicava la mano alla bottiglia. La 
mollò di colpo e vide il superalcolico rimbalzare fra i 
cocci di vetro in un misto di rimpianto e contentezza. Ma 
la mano era ... tremendamente ... pulita ... Di sterco 
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bipede neanche l'ombra! Si scagliò allora come un ghe
pardo imbestialito addosso a Genny: 

- Bastardo, sei un bastardo! 
- Fermo, fermo! - S'intromise Francesco. 
- Lasciami, Pitbul, hai fatto la faccia come il tuo 

cane!- Niki si divincolò. 
- E tu hai un panzone peggio di Ollio. - Lo riacciuffò 

Francesco. 
- Basta, basta! Almeno sta' volta si è dimenticato di 

chiamarmi gay. - Lo abbracciò Genny assieme a tutti gli 
altri. 

Erano già tranquilli quando entrarono nel teatrino 
fatiscente. 

Le sceneggiate napoletane tratteggiano sempre iss, 
ess, u malament, u scem e altri personaggi fissi o 
aggiunti secondo le esigenze della trama. Nella tipica 
espressione di arte popolare lo spettatore si identifica coi 
personaggi in maniera quasi maniacale, tanto che lui e 
lei, gli innamorati, vengono costantemente osannati, 
mentre il cattivo spesso si becca le percosse e lo scemo 
già si aspetta gli sfottò. 

Nella realtà, soprattutto in quella vesuviana, troppo 
frequentemente è il cattivo a trionfare su chi opta per l'a
more, troppo sensibile per imporre usura ed estorsioni. 
Quindi la platea può dare sfogo alla sua ribellione 
almeno a teatro. 

L'unico ruolo che rimane uguale è quello dello scemo, 
dello sciancato, del disabile. Addirittura in passato il sub
normale veniva chiamato u scign, perché simile ad una 
scimmia dai movimenti inconsulti. 
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A Scampia lo scemo era Anselmo, figlio di una cop
pia del nord, trasferitasi temporaneamente a N a poli e 
rimasta definitivamente al cimitero di Secondigliano. Il 
piccolo di appena sei anni scampò al massacro dei geni
tori, colpevoli di essersi opposti al pizzo. Vagò per anni 
fra bastonate, insulti e vessazioni di ogni tipo, che bloc
carono il suo sviluppo mentale fino a decretarne lo stato 
di oligofrenico di grado severo. Nonostante qualche 
umano assistente sociale saltuariamente tentasse, 
Anselmo non si inserì mai, preferendo la solitudine dei 
suoi pensieri abnormi a ordini farmacologici e verbali 
senza cuore, che ovviamente non entravano nel suo. 

A volte girava attorno alla comitiva e scappava appena 
subodorava qualche trappola. Solo Gesù lo trattava alla 
pari, accarezzandogli il barbone e i capelli lunghi come le 
gambe, che sbucavano inconsuete sotto il torso piccolo e 
stretto. Gli parlava e lo ascoltava. 

Una zia una volta raccontò che Anselmo era fra stu
denti e operai fuori al basso di via Forcella quando nac
que Gesù. 

Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto, 
per essere tentato... il diavolo... gli mostrò tutti i 
regni del mondo ... e gli disse: «Tutte queste cose io ti 
darò se ... mi adorerai» .•. Gesù gli rispose: «Vattene, 
Satana!». Allora il diavolo lo lasciò ... (Matteo, 4:1 e 
8:11). 
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Il figlio di Dio 

La domenica gli Sballatos, così si soprannominava la 
comitiva, la dedicavano alla sinagoga. Appoggiavano 
sui legni i papiri dei canti, servivano il rito, leggevano le 
scritture, raccoglievano i talenti dell'offertorio, all'u
scita distribuivano volantini e vendevano giornali 
sacri ... Erano insomma il fiore all'occhiello del tempio: 
ognuno con il suo ruolo specifico ma pronti a riempire 
gli eventuali vuoti degli altri. Erano veramente uniti: una 
micro comunità cristiana: con tutte le sue carenze, ma 
con un saldo legame affettivo. 

Avevano anche la mascotte: un ragazzino di dieci 
anni, sempre appiccicato a Gesù, con tre qualità che lo 
rendevano il mini idolo del gruppo. 

!sacco riusciva a fare centinaia di palleggi di seguito, 
senza mai far toccare terra al pallone: piede destro, piede 
sinistro, impennata, testa, nuca, scatto, spalla, petto, 
ginocchio, scatto, piede, ginocchio, volteggi, pallonetti, 
piroette, mastice sul collo del piede, adesivo sul collo ... 
normale e via d'accapo. Era uno spettacolo! Il pallone 
era la catenina d'oro del battesimo, la maglietta del 
Napoli, la sua pelle, suo padre. 

Un altro spasso era la sua break:dance, il ballo di 
strada degli afroamericani dei ghetti metropolitani, con 
equilibrismi continui d'amore, sussulti, sobbalzi, acro
bazie appoggiate su una sola mano, giravolte, guizzi, 
brividi che litigavano con la fisica, capitomboli negati, 
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presunti crolli di capriole che sfuggivano all'asfalto e 
slanci verso il cielo ... in cerca di Dio. 

Il terzo mestiere di !sacco era lo showman: parlava, 
rideva, faceva battute ed era impareggiabile nelle bar
zellette: dalle freddure al tipico humour inglese fino alle 
storielle osé. 

Quella domenica d'aprile però gli Sballatos, assieme 
ai Vomitos e ai Gladiators, si arrampicarono sul tra
ghetto e approdarono a Capri. Ci andavano tutte le volte 
che don Salvatore dava loro la paghetta per il servizio 
reso: la traversata costava, e anche l'isola! 

Il grosso delle tre comitive faceva le tappe degli igno
ranti e dei voyeur: Marina grande, piazzetta, giardini di 
Augusto con vista Faraglioni e ragazze attraenti, Marina 
piccola e ritorno con la lingua di fuori. 

Un gruppetto trasversale invece preferiva salutare gli 
scaglioni da punta Tragara e proseguire verso la villa 
d'arte moderna, a strapiombo sul mare, ritenuta dai terre
stri un aerosiluro alieno incastrato nella scogliera. Sosta 
di perlustrazione a difesa del pianeta e poi immersione 
nell'inaccessibile bunker della pineta di Pizzolungo, dove 
il freddo buio dell'inferno profano conviveva con il caldo 
torpore della meditazione profonda. Grotta dei sacrifici 
alle divinità del bosco, alcune centinaia di scalini, bava 
sotto le scarpe, e si avvistava come un'allucinazione 
l'Arco Naturale, la grazia più divina di Capri. 

Ovviamente nella brigata ristretta e acculturata si col
locava Gesù, con !sacco al seguito. 

- Sai cosa ho letto? - Il palleggiatore approcciò il 
goleador fin dal porto e continuò lungo tutto il percorso, 
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intensificando il pressing nella notte solare e misteriosa 
della macchia mediterranea. 

- Il Vangelo o la storia del calcio? 
- No ... una rivista musicale ... che il ballo è una pre-

ghiera fatta con le gambe. 
- Copdivido. Certo, te lo fanno pensare più le danze 

primitive ... 
- E perché io non prego quando ballo?- !sacco s'im

malinconì di colpo. 
- Cos'hai, fratellino? 
- No, niente, niente! -Ma restò sedato per un po'. 

Gli arti avanzavano in sincrono, ma la mascotte era 
altrove. 

Il suo sentiero interiore si manifestò di nuovo quando 
i pini divennero fitti e il gelo gli fece paura. Gli scappò: 

- Papà, mi dai la mano! 
- Ah6, ti sei bevuto il teschio? Io sono Gesù! 
- Scusa, ero sovrappensiero! Scusa, scusa. - E si 

richiuse. 
Gesù rispettò la sua diga per qualche minuto, poi lo 

prese per mano ... e cammmarono ... 
- Gesù, mi dai una mano? 
- Già te la sto dando! - E alzò le braccia attorcigliate 

verso le chiome verdi. 
- Prima ho detto la, ora una, mano! 
- Ho capito! Ho capito! Rilassati, ora sei il mio 

figlioletto. 
- Non è facile ... Lo sai, io sono il figlio di Assunta ... 

Cirillo ... 

La signora Assunta era stimata da tutti e anche guar
data oltre misura dalla tribù maschile. Se fosse stata più 
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alta avrebbe potuto fare la modella. Non che fosse bassa, 
uno e settanta, ma nello showbiz uno e ottanta era il 
minimo. La siluette però era armoniosa e slanciata ... da 
far girare la testa... che lei teneva bassa... Si nascon
deva, ecco quello che sembrava, che volesse celare il suo 
viso delicato negli abbondanti capelli lunghi e castani, 
volesse occultare il suo fisico con abiti sobri e covered 
look, volesse vivere senza essere vista... Ma quando 
metteva jeans e t-shirt o la gonna corta ... ! 

La signora Cirillo era arrivata a Scampia da tre anni, 
era vedova, o almeno tutti ne erano convinti; non si 
risparmiava in parrocchia, non faceva mancare nulla al 
piccino, neanche l'affetto; era benestante, non lavo
rava ... La aiutava un fratello monsignore che insegnava 
alla pontificia facoltà teologica di Roma e veniva a tro
varla ogni quindici giorni. 

- ... però non ho padre. No, non è morto. Mi hanno 
sempre detto che sono figlio di Dio. Ma io non sono più 
un bambino ... Capisci, Ges? ... Zio Abramo, il prelato, 
è ... insomma ... secondo me ... è mio padre ... L'ho 
detto! - !sacco si era rannicchiato nel ventre materno per 
raccogliere tutta l'aria nei polmoni e avere la forza di 
lanciar la sulle corde vocali in un impeto che l'aveva pro
teso verso il cielo, oscurato dagli alberi e dal pudore. 

- Stai tranquillo! Stai tranquillo! - Lo rassicurò Gesù 
mentre cercava il suo viso contratto e gocciolante fra i 
minuscoli bagliori che filtravano e rincuoravano. - Fatti 
abbracciare! Non ti ritrarre! Abbracciami forte! Bravo, 
così, così! 

- Non possono essere fratelli ... il cognome è 
diverso! Quando viene, la notte sento delle cose ... Capi-
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scimi ... Zio dorme nella stanza degli ospiti... ma lui è 
l'unico ospite ... È la sua camera ... ci lascia un sacco di 
cose ... biancheria, vestiti, libri ... preservativi. .. Sì, Ges, 
ho trovato una scatola di preservativi ... Ho frugato, è 
vero ... ma io dovevo ... dovevo ... sapere.- Le gambe 
non ressero il peso della sventura e lo adagiarono sulle 
foglie e le pigne. Il profumo di resina e salsedine lo ria
nimò: 

- Ha costretto mia madre alla clandestinità e me ad 
un bizzarro orfanotrofio. Sì, perché ho un padre morto 
che vive ... 

- Ma come ti tratta?- Colmò la gravosa disillusione 
Gesù. 

- Come un padre ... anzi meglio di un padre ... -Sin
ghiozzò !sacco. - Se potessi scegliere mio padre, sceglie-
rei lui ... ma non mi vuole ... si vergogna di me ... di mia 
madre ... Perché? ... Perché? ... 

- Il fatto è che i preti non possono sposarsi. .. o avere 
figli ... 

- Cosa? E perché? 
- Perché ... così vuole la Chiesa! ... 
- E lui... l'infame ... preferisce la Chiesa a me? 

L'Arco Naturale era angosciato nel suo istintivo 
splendore. Avrebbe voluto essere Dio per dare un padre 
ad !sacco ... 

Ma comunque ci pensò Gesù. 
Alla visita successiva si presentò da monsignor 

Abramo Fiorenza ali' ora in cui era solo in casa: 
- Lei è un porco! 
- Ragazzi', attento a quello che dici! 
- Lei è un padre porco! 
- Non sono un gesuita! E poi tu chi sei? 
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- Sono Gesù Esposito e lei è un padre prima di essere 
un sacerdote! 

Abramo fu invaso dagli occhi severi d'amore dell'a
dolescente e non barò: 

- Sono innamorato di Assunta come il primo giorno ... 
!sacco!. .. Lo tratto come il dono più bello che ho avuto 
dal Signore ... Gli voglio bene più di me stesso ... Avevo 
già sposato la Chiesa. . . Ho allestito questa sceneggiata 
per assicurare il benessere della... della mia famiglia ... 
Non potrei mantenerla altrimenti, non so fare altro ... non 
so celebrare nessun lavoro ... Nel mio settore sono una 
cima ... ma ... Come faccio? ... È vero, ci rifletto da anni. .. 
dopo ogni trasferimento di Assunta per evitare insidiose 
scoperte ... Amo più Assunta e !sacco che la Chiesa ... 

Gesù non aggiunse una sola parola alla parola. 

Il giorno dopo !sacco lo chiamò in disparte: 
- Ho un padre! Mio padre divorzia dalla Chiesa, si 

sposa con mamma. Dio lo ha illuminato. Prima gli ha 
chiesto di sacrificarmi e poi di salvarmi. 

. . . Dio mise alla prova Abramo ... : ". . . Prendi tuo 
figlio ... !sacco ... e offrilo in olocausto ... Abramo ... 
prese il coltello per immolare suo figlio. Ma l'angelo 
del Signore ... gli disse: "· .. non fargli alcun male! Ora 
so che. . . non mi hai rifiutato tuo figlio ... ,, C Genesi: 
22:1-3, 9-12). 

«Che cosa ... è più facile: dire "Ti sono perdonati i 
peccati", oppure dire "Alzati e cammina"? ... Alzati
disse allora al paralitico-, prendi il tuo letto e va' a 
casa tua». Ed egli si alzò e andò a casa sua (Matteo, 
9:5-7). 
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Abele e Caino 

La domenica successiva le comitive erano di nuovo 
insieme per disputare un triangolare di calcio, organiz
zato da Gesù con la collaborazione del fido !sacco. 

Il rumore delle scarpette risuonò in tutto il campo, gli 
atleti entrarono col cuore che batteva forte: non un'emo
zione negativa: la paura di perdere; ma una positiva: la 
gioia del divertimento. I Gladiators si presentarono con 
Giuseppe in porta, Vincenzo in difesa, Luca a centro
campo, Giovanni e Daniele in attacco; gli Sballatos, 
invece, con Luchino tra i pali, Robby, Alfonso e Dario in 
difesa, Paolo e Andrea dietro l'unica punta: Teo. Arbitro 
Roberto, il papà di Paolo e Dario. Il motto comune era: 
non si gioca per sé ma per la squadra. 

Fischio d'inizio e team in equilibrio, ma i Gladiators 
conclusero il primo tempo con due gol di scarto: 5-3. Il 
match si fece sempre più avvincente, gli Sballatos si 
portarono quasi tutti ali' attacco per cercare di pareg
giare, e ci riuscirono. Ma aprirono più spazi per Luca, 
Daniele e Giovanni, che si riportarono in vantaggio sul 
6 - 5. Nell'azione successiva Luca si coordinò e lasciò 
partire il destro da centrocampo: la palla girò ... girò ... 
girò ... per Luchino niente da fare: la sfera sfiorò il palo 
e si insaccò alla sua sinistra. Poi ancora pareggio, sette a 
sette ... e il triplice fischio! L'umore di tutti i ragazzi era 
alle stelle comunque! Erano già pronti per la partita suc
cessiva. 
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Il lunedì mattina erano esausti di contentezza, la 
scuola fu proprio una botta in fronte. Ma subito si ria
nimarono quando la prof propose loro di essere attori e 
attrici di uno spettacolo teatrale spassoso, ispirato alle 
opere del più famoso commediografo latino. 

Le due ore di italiano divennero il palcoscenico di un 
autore in cerca di personaggi, i più simili possibile fra 
realtà e finzione. Per Mariano e Rosario il problema non 
si pose: interpretarono i protagonisti, due gemelli che la 
vita aveva separato per riunirli nel finale. Il servo lo fece 
Armandino Scalera, detto Ghost, perché si divertiva 
nascondendosi e piombando all'improvviso per spaven
tare le compagne. L'altro servo toccò a U go. Melody 
Guastafierro, soprannominata La Pernacchia, pretese di 
essere la moglie del gemello sposato, scontentando un 
po' Serena, chiamata dai maschi Sunshine, la più bella 
della classe, che deviò sulla suocera pur di evitare la cor
tigiana ... che per mancanza di aspiranti fu impersonata 
a furor di popolo da Genny. Summer Palescandolo si 
accontentò di essere la schiava e Tonino per pura corte
sia accettò la breve parte del medico. Il cuoco fu asse
gnato a Niki Pellecchia, in arte Ollio, per la massa grassa 
in eccesso, e il vecchio suocero ad Eziolino Lumunba, 
detto Black per la carnagione scura come quella di Gesù. 
E Gesù, sì, Gesù chi interpretò? Nessuno! Fu designato 
regista per acclamazione. Gli altri guaglioni dovettero 
fare gli schiavi in pubblico e i manovali dietro il sipario: 
dal cambio scena a tutti i lavoretti di fatica. Le altre gua
glione si ritagliarono il compito di claque. 

- Prologo! Ciack! 
«Signori spettatori, prima di tutto, salute ... C'era 
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una volta a Siracusa un vecchio ... che aveva due figli 
gemelli ... I bambini compiono sette anni. Tra la folla ... 
il bambino si smarrisce ... Un tale di Epidammo ... un 
mercante, lo vede, se lo porta via ... .... non appena 
arriva la notizia .. . Al bambino rimasto dà il nome di 
quello perduto ... . Quel tale ... Adotta come figlio ... il 
bambino rapito, gli procura una moglie ... lo lascia suo 
erede universale ... .... l'altro, che vive a Siracusa, oggi 
viene a Epidamno con un servo, sempre alla ricerca del 
suo fratello germano». 

La storia appassionò la classe, che studiò il testo, 
approntò il copione generale, una fotocopia per perso
naggio, i costumi, la scenografia; tutto gradualmente, di 
pari passo con le prove: un mese che parve un giorno. 

- Atto I! Ciack! 
- «La gioventù del paese mi ha dato un nome: Spaz-

zola. Perché a tavola, quando mangio, io spazzo, faccio 
piazza pulita ... ». 

- Ma Gesù lo stoppò subito: 
- Armandino, un po' più sicuro di te! Sei lento e can-

tilenante. 

Ghost si era preparato come un professionista, era 
concentratissimo, ma il cervello perdeva sangue: suo 
fratello era stato arrestato il giorno prima per rapina e lui 
era spaccato in due, fra l'affetto per Ernesto e l'infrangi
bile proposito di non essere come lui. 

- «A un disgraziato, se gli raddoppi i castighi ... ». -
Riprese il servo. 

49 



- Prof, ma questa commedia è piena di male parole: 
disgraziato, pappatoria, maledetto, Culindro, battona, 
puzzone ... ! -Interruppe Genny con la sua indole con
traria alla volgarità. 

- Effettivamente, se vogliamo fare lo spettacolo in 
parrocchia, don Salvatore non ci darà mai l'autorizza
zione. I protagonisti sono puttanieri, puttane, cocottine! 
- Pur essendo un trivialone, anche Niki era d'accordo. 

- Non dite parolacce! - Intervenne Serena silen-
ziando i ragazzi nell'ammirazione. 

- Purtroppo questi vocaboli dovremo pronunciarli, 
sono nell'opera. - Si inserì Gesù con garbo pendendo 
dallo sguardo di Luce del sole. 

«Un uomo aveva due figli. Si rivolse al primo e 
disse: "Figlio, oggi va' a lavorare nella vigna". Ed egli 
rispose: "Non ne ho voglia". Ma poi si pentì e vi andò. 
Si rivolse al secondo e disse lo stesso. Ed egli rispose: 
"Sì, signore". Ma non vi andò. Chi dei due ha com
piuto la volontà del padre?». Risposero: «Il primo». 
E Gesù disse loro: «In verità io vi dico: i pubblicani e 
le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio ... » 
(Matteo, 21:28-31). 

- Atto IV! Ciack! 
- «Dovrei sopportar/o, io, questo schifo di matrimo-

nio con un marito che mi sgraffigna tutto di nascosto e 
lo regala alla sua puttana? ... Ma/maritata a mal marito, 
sono!». 

- Melody, come cavolo ti chiami?, non ti storcere 
troppo che non sai proprio recitare! - Ezio lino la 
stroncò. 
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- Guarda che mia madre ha frequentato la scuola di 
arte drammatica a Roma! 

- Allora è una grande attrice! Come si chiama? 
- Sky Vitiello! 
- Allora non fa l'attrice, vende le televisioni! 
- Cretino, sky in inglese significa cielo! Ma cosa 

parlo a fare con te, sei privo di cultura. 
- Ma qua' cultura! Tap model da un metro e dieci! 

Vaff ... 
- Eziolino! Basta! Ora esageri! Non hai la pelle di 

Tonino, ma sei più sguaiato di lui. - La docente fu 
costretta a sbarrare un rigagnolo che già altre volte si era 
sbracato in una piena. 

- Signori', io sono nato a Napoli anche se sono 
negro! 

- I negri sono persone serie! 

Effettivamente Eziolino non aveva mai messo piede 
nel continente dei vatussi, anche perché non gli conve
niva: era un pigmeo! Era bellicoso perché aveva paura, 
un po' di tutto, anche di avere un fratello: infatti era 
figlio unico di genitori neri e bassi come lui. Era rima
sto traumatizzato fin da piccolo da Caino e Abele e 
temeva di fare la stessa fine. . . perché era buono ... 
come Ugo ... : 

- Professoressa, sta tragedia mi attira, fa schiattare 
dalle risa. Tutti questi equivoci mi piacciono come la 
cioccolata. E i due fratelli si vogliono bene: si perdono, 
si cercano, si ritrovano, ritornano a casa; e continuano a 
volersi bene. 
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- Atto V! Ciack! 
- «Siciliano sono, di Siracusa». - Rosario attaccò 

quasi fosse un vero isolano. 
- E io del continente sono! - Tonino non perse l' oc-

casione. - Qui è roba di mafia! 
«Bruciale gli occhi, a questa femmina»! 
«Caccola di topo!». 
«Cagna!». 
«Gli farò le budella a spezzatino!». 
«Dagli una pettinata a suon di pugni!». 
Prof, c'era la mafia allora?- Summer parve incu

riosita. 
- C'era, c'era. E pure la camorra. - Tonino fu peren

torio. - Ma la camorra è meglio! Camorra è bello, 
camorra è tutto! 

- E invece la camorra è ripugnante! Non vi consento 
di fare certe affermazioni! - Si arrabbiò proprio, Linda. 

Era un'insegnante precaria storica e aveva perso il 
fratello minore, appena ventenne, in un conflitto a fuoco. 

In realtà aveva anche un fratello maggiore, che pur
troppo fin da ragazzo era stato sempre un prevaricatore, 
ingiusto e violento, fino a guadagnarsi i galloni di capo
zona del reparto furto di motorini. 

Il minore invece era puro di cuore, mite, altruista. 
Tentava con ogni sforzo di redimere il maggiore, si spo
gliava di tutto per lui, pregava, offriva sacrifici al 
Signore ... Una mattina seppe casualmente che la notte 
un commando della banda rivale lo avrebbe freddato 
all'uscita della bisca clandestina. Si nascose nei pressi e, 
quando il maggiore apparve sulla porta, gli corse incon
tro ad abbracciarlo prendendo i proiettili al suo posto. 

52 



Morte mia, vita tua. Il maggiore scappò e non se ne 
seppe più nulla. 

Linda si era sempre disinteressata della criminalità, 
ma da allora aveva preso coscienza della virulenza del 
fenomeno ed era diventata un'apostola per il recupero 
dei ragazzi di strada, assieme a Carla e Cesare. 

- Professoressa, vi chiedo perdono. . . non volevo ... 
Avete ragione ... Io ... io ... me ne vorrei uscire ... ma 
non ... non me ne posso ... più uscire ... - Tonino 
inciampò in alcuni singulti che forse desiderava. 

- No, scusami tu, non è con l'aggressività che posso 
convincerti! Ed io, non potevo arrivare prima, io? Invece 
me ne sono fregata fino a quarant'anni. Doveva essere 
ammazzato il mio Pierino! ... e Silvio ... Vi ho suggerito 
questa commedia proprio perché sogno di ritrovarli un 
gmmo. 

- Atto V! Parte finale! Ciack! 
- «Salve, fratello mio, gemello mio... che rivedo 

dopo tanti anni, quando più non speravo». 
- «Anch'io ti saluto, fratello che non ho mai cessato 

di cercare, tra tante pene e fatiche ... ritorniamocene in 
patria tutti e due». 

- «Come vuoi tu, fratello». 
«E ora, spettatori, addio. A voi buona salute, a noi un 

bell'applauso». 

Un uomo aveva due figli. Il più giovane ... sperperò 
il suo patrimonio ... e tornò ... suo padre ... gli si gettò 
al collo ... : " ... mangiamo e facciamo festa ... ". Il 
figlio maggiore... si indignò... Suo padre allora ... 
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"Figlio... bisognava far festa... perché questo tuo 
fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed 
è stato ritrovato" (Luca, 15:11-32). 

Adamo si unì a Eva. . . la quale. . . partorì Caino ... 
Poi partorì Abele. . . Il Signore gradì Abele e la sua 
offerta, ma non gradì Caino e la sua offerta. Caino 
ne fu molto irritato. . . alzò la mano contro il fratello 
Abele e lo uccise (Genesi, 4, 1-15). 
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L'uguaglianza 

Franco cresceva senza padre in una comunità di 
ragazze madri. Non gli mancava nulla, neanche la figura 
maschile di riferimento. 

Don Giuliano era una persona autentica, come 
dovrebbe essere un padre: non l'eroe invincibile che 
esalta, ma l'antieroe che dà sicurezza perché sa perdere, 
sa stare con gli altri, sa costruire assieme agli altri. 
Socializzava le sconfitte e le vittorie, le spiegava, ne 
discuteva anche con i bambini. Per Franco era ben più 
del padre sconosciuto e feroce. Feroce, sì, perché una 
mattina- di festa Anna gli aveva rivelato quella favola 
orrenda. 

- Mi è andata bene: a volte un padre vero è meglio 
del vero padre. - Si ripeteva il ragazzo, anche se non 
proprio convinto: almeno il mignolo avrebbe comunque 
voluto conoscerlo, magari solo per picchiarlo a sangue e 
poi stringerlo forte. 

Anna lavorava presso una lavanderia e continuava a 
studiare lettere all'università. Aveva solo traslocato, rin
negata e delusa dalla ipocrisia medio borghese dei geni
tori, quasi più fetida delle pugnalate di Dumitru. Tante 
volte si era confidata con l'apostolo Giuliano: 

- Come si fa a dire di essere cattolici, di considerare 
la carità un valore essenziale? E poi addirittura condan
nare l'innocente, quando è il momento di renderla viva, 
di curare una ferita in emorragia? Si è santi solo a parole, 
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ma, quando il Signore chiama per esserlo nei fatti, si 
scappa. Mi hanno accusato di essere ormai una puttana, 
ma io ho subito una violenza, non sono una puttana! 

- Anna tu non sei. .. - La interruppe don Giuliano. -
Ma pensa quanto amore c'è in Gesù. Mentre è a pranzo 
da un fariseo entra una prostituta e comincia a lavargli i 
piedi e a baciarli senza sosta. Gli ebrei di allora avevano 
un concetto riprovevole delle donne, delle prostitute 
addirittura vergognoso. Gesù, già nell'accettare le pre
mure della meretrice, sorprende tutti, ma li sconcerta 
quando le dice che la sua fede l'ha salvata. E da quel 
momento le prostitute lo seguono nel suo peregrinare. 
Addirittura Maria Maddalena, la peggiore di tutte, ha il 
privilegio di vedere Gesù appena risorto. Non ti invito a 
fare la ... anche se alcune vivono nella nostra casa fami
glia ... ma a riflettere: per Gesù siamo tutti uguali, è l'a
more che nutriamo per lui e gli altri che ci salva . 

. . . una peccatrice ... presso i piedi di lui ... comin
ciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava ... li baciava 
e li cospargeva di profumo... " ... La tua fede ti ha 
salvata" ... 

In seguito ... C'erano con lui i Dodici e alcune donne 
che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità: 
Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti 
sette demoni; Giovanna... Susanna e molte altre ... 
(Luca, 7:36-38 e 48-50, 8:1-3). 

- Hai ragione, stavo facendo la fine dei miei genitori, 
ma la mia cicatrice è ancora ribelle. Sono tesa, arrab
biata ... contro tutto ... tutti. .. anche loro ... Mi sono rite
nuta superiore ... 
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- Guarda che qui dentro c'è una bella processione! 
Antinoia è partita per fare la modella, Dejana l'infer
miera, Ilena per completare gli studi ... Hanno subito una 
violenza simile alla tua! Per loro il cielo è sempre buio 
sopra stradoni purulenti di fari e turbe sessuali. Le hanno 
comprate, rapite ... 

- Siamo salite tutte sul Golgota, come facciamo a 
separarci ora che ne stiamo scendendo? Hai ragione. La 
passione ci ha reso uguali, anzi anche prima... L'ugua
glianza ... All'ultimo esame la prof ha aggiunto un libro 
che la racconta con semplicità: la Costituzione! 

- Anche il Vangelo, Anna. Anzi, ora che ... Qualche 
settimana fa abbiamo letto il passo della lavanda dei piedi, 
cosa ti suggerisce? 

- È un atto d'amore straordinario, di umiltà, di unità. 
- Solo questo? 
- Ma è già tanto! 
- Fermati un attimo. Tu a chi lavi i piedi? 
- AFranco. 
- Se i tuoi genitori stessero talmente male da non riu-

scirei? 
- Adesso li odio. 
- Attenta ... 
- Sì, forse sì. .. 
- E a quello slavo che ti ha trafitta? 
- No, non chiedermi questo! 
- E alla tua domestica, se un giorno ne avrai una? 
- Ma che dici? Io sono pure schifiltosa! 
- Eppure Gesù lavò i piedi ai suoi domestici. A quel-

l' epoca i discepoli lavavano i piedi al maestro, come le 
donne agli uomini. Li ha lavati anche a me. 

- Vuoi che ti lavi i piedi? Vuoi che lasci la comunità? 
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- No, voglio lavarti io i piedi, non perché sono sacer
dote, ma perché Gesù mi ha insegnato che siamo tutti 
uguali, che anche il preside di una scuola deve lavare i 
piedi agli studenti, il ministro ai cittadini, Dio alle ... 
pu ... ttane! Io le ho sempre preferite ai farisei. E non 
basta dirlo, bisogna farlo. Lavare i piedi alle puttane, sì, 
puttane, significa creare condizioni sociali che. . . in cui 
nessuna donna ... o gay ... o trans ... sia costretto a farsi 
bucare l'anima per soldi o per minaccia o per violenza ... 

- Lavati dieci volte i piedi che dopo te li lavo 
anch'io. 

Durante la cena... cominciò a lavare i piedi dei 
discepoli •.. "Capite ••• ? Voi mi chiamate il Maestro ••• 
Se dunque io... ho lavato i piedi a voi, anche voi 
dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato un 
esempio ..• (Giovanni, 13:2-15). 

Tutti i cittadini ••• sono eguali ..• senza distinzione 
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni 
politiche, di condizioni personali e sociali. È compito 
della Repubblica rimuovere gli ostacoli... che ... 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana ••• 
(Costituzione, articolo 3). 
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Il candore del sesso 

Il tavolino di legno grezzo si scontrava col muro cre
pato, in una camera con quattro lettini per sette bambini, 
in un palazzone pseudopitturato con tanta vernice vio
lenta e qualche sprazzo d'amore, in un quartiere affa
mato di vita, in una carta sporca di cui nessuno se ne 
importa, in un mare azzurro inquinato dalle persone più 
che dalle industrie, in un cielo abbagliante ma disinte
ressato. 

Sul tavolino erano adagiati i gomiti di Serena che 
faceva i compiti, distratta da Gesù che si infiltrava nei 
quaderni, le guidava la penna a disegnare cuoricini, le 
chiudeva i libri per occupare i suoi pensieri. Si era presa 
una cotta per lui, che ricambiava sguardi e tenerezze. 
Erano in classe insieme, nell'Azione Cattolica insieme, 
nello stradone che lambiva le loro case insieme ... da 
quella sera anche nel bacio insieme. 

Dire che era sorto spontaneo sarebbe una bugia, da 
giorni girava sulle loro labbra, le une all'insaputa delle 
altre, ma con reciproca aspettativa. Gesù già godeva 
della voglia e quando toccò l'elettricità ne rimase folgo
rato di frenesia. Gli zigomi gli tremarono, il mento gli 
sfuggì, le palpebre si incollarono ermetiche. Serena 
rideva, sentiva la bocca che incalzava, le braccia che 
diventavano forti, le mani che fondevano i corpi, i 
capelli che sognavano. No, Leopardi aveva torto! Il pia
cere si prova nel bacio, ben più che nel desiderarlo e nel 
ricordar! o! 
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Fu il bacio più lungo della storia, almeno la loro, e 
rese gradevole anche la matematica. 

Si incontravano di sera dietro il campetto, appena i 
ragazzi si ritiravano, e si intrecciavano fino all'ora di 
cena. Le competizioni divenivano sempre più accese e 
fantasiose, ma Serena difendeva gli argini con amore
vole fermezza, mentre Gesù sgusciava sulle ali, al cen
tro, in diagonale. L'arbitro concedeva il recupero e le 
partite finivano sempre zero a zero. Ma che partite! 

Serena non arrossiva più e Gesù non traballava più. 
Erano d'accordo che non commettevano alcun peccato, 
anche se non lo confessavano a don Salvatore. Serena ne 
parlò con la mamma, Gesù con Mbaye e Peppe, dopo un 
po' anche con don J uan: 

- Ci ho riflettuto. Siamo adolescenti ma maturi, cer
chiamo di fare del bene e di non fare del male. Perché 
il Padre dovrebbe arrabbiarsi se siamo felici? Io le 
voglio bene! E lei vuole bene a me! Prometto di essere 
leale, di non tradirla e, se si esaurisce l'attrazione, 
l'avverto e ne discutiamo: decidiamo sempre insieme. 

- L'avversione per i genitali non l 'ho mai digerita. -
Il colombiano riempì il vuoto con tono consenziente. 

- Ho letto e riletto il Vangelo e non c'è una sola frase 
contro il sesso. . . figuriamoci poi se prima o dopo il 
matrimonio! Gesù condanna l'adulterio, l'infedeltà 
coniugale, ma su questo anche io sono d'accordo. Sono 
anche contro le coma fra fidanzati. La fedeltà è un 
valore, non solo una regola ... 

Non commetterai adulterio (Esodo, 20: 14). 
Avete inteso che fu detto: Non commetterai adulte

rio (Matteo, 5:27). 
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- . . . Gli atti impuri li ha inventati la Chiesa. E poi 
non sono più impuri l'assenteismo, gli abusi edilizi, l'e
vasione fiscale, il clientelismo, la corruzione, le mafie, il 
furto dei sogni dei giovani ... 

. . . propositi malvagi, omicidi, adultèri, impurità, 
furti, false testimonianze, calunnie. Queste sono le 
cose che rendono impuro l'uomo (Matteo, 15:19-20). 

Catechismo, Compendio, 2005: 493. Benché nel 
testo biblico ... si legga ''non commettere adulterio,, 
(Es 20,14), la Tradizione della Chiesa ... considera il 
sesto Comandamento come inglobante tutti i peccati 
contro la castità. 492 .... l'adulterio, la masturba
zione, la fornicazione, la pornografia, la prostitu
zione, lo stupro, gli atti omosessuali. 

- Negli Atti degli Apostoli qualcosa contro il sesso ,, 
c e ... 

Fate morire perciò le membra del vostro corpo ... 
rispetto a fornicazione, impurità, appetito sessuale, 
desideri dannosi e concupiscenza ... (Colossesi, 3:5). 

- Ma nel Vangelo no! A me interessa il pensiero di 
Gesù non la sua interpretazione, anche se dei suoi apo
stoli. 

Io vi do un nuovo comandamento... amatevi gli 
uni gli altri. (Giovanni, 13:34). 

- All'inizio non era così. La Chiesa era un'assemblea 
a cui partecipavano tutti, senza gerarchie e monarchi 

61 



assoluti. Decidevano insieme presbiteri, diaconi, diaco
nesse, fedeli ... Le donne impartivano il battesimo ... 
Furono alcuni dottori della Chiesa a ributtare le donne 
nell'Antico Testamento, ad addossare loro tutte le colpe. 
La condanna del sesso come peccato fu la conseguenza 
logica. Poi toccò agli omosessuali. 

- Se ognuno doveva confessare come peccato pen
sieri e azioni, diventava suddito ... Caro ministro del 
culto, tu chiedi i particolari? Ti ecciti. .. 

- Con te non si può fare un discorso serio ... 
- Sono serissimo. Sei gay? 
- Se vuoi sapere se anche io ho pulsioni sessuali, 

rispondo sì. .. ma le controllo ... Sono le più frequenti e 
le meno reprimibili ... Per una donna, o un uomo, si è 
disposti a rinunciare a carriere, denaro, potere, a sfa
sciare famiglie, ad ammazzare ... 

- E tu, peccatore, hai ucciso qualcuno? 
- Forse ho ucciso me stesso ... Credi che sia facile? 

Distogliere gli occhi, frenare le mani ... da un seno, da 
un ... sedere ... 

- Culo, dici pure culo. Allora sei etero! 
- Come fai a essere così sfacciato e crudele? Non ti 

accorgi che con le tue legnate stai dissolvendo le mie . . . 
convmz1om ... 

- No, Juan, ho un tale amore per te che sto facendo il 
diavolo per convincerti che il diavolo non esiste, che sei 
libero di decidere, che hai bisogno di toccare il fondo per 
partire davvero. Io, dentro di me, qualcosa avverto, ma 
c'è un velo, una lamina ... 

- Invece tu sei la goccia che fa traboccare il vaso, che 
dirada la foschia: io scelgo la tonaca! Ma aiuterò gli altri 
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a scegliere liberamente, te lo prometto, li metterò m 
croce finché ... 

- Bravo, finalmente la croce come strumento di 
libertà! 

- E mi batterò contro il maschilismo dei preti, la loro 
omofobia. Per fortuna ce ne sono tanti che contestano 
canoni dottrinari ormai denudati e non vanno a spiare 
sotto le lenzuola della gente. Quel che è certo è che non 
biasimerò più comportamenti naturali che non nuoc
ciono a nessuno. 

- Allora, Juan, io e Serena, possiamo anche fare l'a-
more? 

- Quando vi sentite pronti. 
- E tu quando lo farai? 
- Quando la Chiesa sarà pronta. E sarò ancora in 

grado di farlo, ne sono certo. Ora però sei tu che vuoi 
fare il guardone nel mio letto. 

- Pensi di arrivare all'età di Matusalemme? 
- Vaffanculo! 
- Ma non c'è più religione, che linguaggio sconcio! 

No ... no ... Juan ... perdonami ... ora non scherzo più: 
oggi ho incontrato un prete! 

- Ma chi sei tu? Un ragazzo che insegna a un sacer
dote? È un miracolo! 

- No, Juan, è un segno. Leggi la traduzione esatta del 
Vangelo. C'è arrivata anche la conferenza dei vescovi, 
che nell'ultima edizione ufficiale ha sostituito il termine 
miracoli con segni. 

- Hai sempre l'ultima parola! 

E Gesù disse loro: «Riempite d'acqua le anfore» ... 
Come ebbe assaggiato l'acqua diventata vino, colui 
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che dirigeva il banchetto ... Questo, a Cana di Gali
lea, fu l'inizio dei segni compiuti da Gesù ... (Gio
vanni, 2:11). 

Gesù conquistava anche perché era brillante, pronto, 
ironico, persuasivo: era difficile negargli la fine della 
discussione. Quelli che contavano in parrocchia lo mal 
sopportavano, ma lo tolleravano perché aggregava sem
pre maggiori consensi fra i puri, i giovani, le donne. Le 
vecchiette invece non si erano proprio accorte di lui, a 
loro bastava il Rosario e la promessa del paradiso; non 
erano incuriosite dai grandi sistemi, ma negli ultimi tempi 
qualcuna, quando lo incrociava, faceva tre volte il segno 
della croce. Soprattutto dopo che avevano trovato sugli 
inginocchiatoi uno scarafaggio, poi un tondino di escre
mento umano, poi un topino esanime e infine la foto tra
fitta da uno spillone di una anziana dallo sguardo assente. 

La strategia anti bigotte di Gesù culminò in un pome
riggio piovoso in cui si presentò alla litania e cominciò 
a pregare ad alta voce coprendo le meccaniche parole 
che si perdevano fra i banchi indifferenti. 

Si era rannicchiato accanto alla capoclan, che condu
ceva il rituale senza voglia né meta. Con voce suadente 
ma determinata si sostituì gradualmente alla signorina 
V anna e pronunciò le chiamate in perfetto ordine guada
gnandosi l'eco del popolo di Dio: sette ottantenni e una 
bambina che aveva accompagnato la nonna. Come da 
programma, nessuno si accorse che la voce era cambiata, 
che ogni quattro santi veniva pronunciata soavemente 
una parolaccia, che dopo qualche minuto ai santi veni
vano sostituite le autorità della zona con nome e 
cognome, compreso il boss della camorra. 
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- Sacrilegio! -Abbaiò don Salvatore, che, vestendosi 
in sagrestia per la imminente messa, fra un paramento e 
l'altro, aveva captato il diabolico scherzo del giovane ere
tico.- Sacrilegio! Stavolta hai esagerato! Non mettere più 
piede in chiesa! Ti faccio scomunicare! 

- È solo una burla! Ammetto che ho sbagliato! 
- La prossima che combini! ... Non meriti nulla! Vade 

retro Satano ... Satana, per Dio! 
- No, don Salvatore. - Questa volta Juan non rimase in 

silenzio. - La follia di Gesù ha anche dimostrato che molti 
fedeli si limitano a seguire i nostri riti apaticamente, ma se 
ne fregano del Vangelo e della sua applicazione nelle loro 
vite. Lo sa anche lei che qualcuna qui dentro fa l'usuraia 
quando ne esce. Se avesse coscienza del Rosario che 
recita, non presterebbe danaro al 200 per cento! 

- Ha deviato anche te, ti faccio sospendere a divinis! 
- Lei è un ipocrita, come gli scribi e i farisei. Come 

quell'altro suo collega che è sempre ossequioso con 
camorristi e parentado! È raggiante quando gli portano 
buste piene di soldi in donazione! Non si chiede mai se 
quel denaro è sporco di sangue, di droga, di estorsioni? 
E perché la processione la lascia organizzare a loro? 
Cosa c'entra «ama il prossimo tuo» con chi ammazza 
con le armi e uccide con la droga? 

Gesù ingoiò la lingua e attese fuori Juan per abbrac
ciarlo. 
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Vangelo e Costituzione 

Delle cinquanta sedie di plastica solo poche soste
nevano stanchi pacchi in carne ed ossa. Le seggiole 
non erano granché al corrente del motivo per cui li 
avevano lasciati sedere, né gli involucri del perché si 
erano seduti. Ma al parroco non potevano dire di no. 

Alto verso il cielo e legato al mare, faceva bene il 
prete e accoglieva non solo chi peccava, che era nor
male, ma anche chi contestava la dottrina della Chiesa, 
che non era così abituale. E affascinava i semplici, che 
alla fine il nocciolo lo afferravano. La passione per la 
filosofia era pari a quella per la teologia. Naufragava 
felice fra i monolitici canoni ecclesiali e la voglia di 
capire della filosofia, si aggrappava agli scogli mentre le 
onde li sommergevano di interrogativi, trovava risposte 
subito sommerse dalla schiuma delle perplessità. Lot
tava per ore fra la certezza del magistero e il dubbio del
l'intelletto, fra la fede e la ragione, la strada sicura e il 
rischio della fantasia. 

Gesù, ormai maggiorenne, era arrivato almeno un'ora 
prima ed era preoccupato dalla carenza di pubblico. Era 
la prima volta che poteva mettere alla prova le sue tesi, 
così eterodosse, tipiche del diverso che vuole anche 
restare uguale. Il parroco entrava e usciva, poi accompa
gnò gli altri relatori: il giovane teologo forte di ubbi
dienza acritica, l'anziano professore di storia che si era 
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fermato a metà strada, l'avvocato forbito ma vacuo. 
Mentre li spogliava, Gesù si rese conto che solo nel par
roco coordinatore avrebbe potuto trovare una sponda, 
non alleata ma almeno sensibile. 

Con sorpresa le mattonelle di finta maiolica si riem
pirono di scarpe, di vecchiette, di zavorra, ma anche di 
donne e uomini ansiosi di esserci e ragazze e ragazzi 
interessati, pronti però a volgere le chiappe altrove se 
delusi. 

Il parroco tenne attenta l'assemblea, ma i lunghi e 
barbosi resoconti del salesiano e del docente allontana
rono le menti più che i corpi, salvo qualche reazione di 
ritorno quando il moderatore si inseriva come una inie
zione per svegliare i pazienti. 

Gesù prese la parola prima dell'azzeccagarbugli e cat
turò il gregge, non tanto per l'eleganza della sua orato
ria, ma perché tutti avvertirono che credeva in quello che 
diceva: 

«Vangelo e Costituzione mi piacciono perché sono 
dalla parte dei deboli. Il Vangelo lo sappiamo cos'è, ma 
non conosciamo la Costituzione. N asce dalla Resistenza e 
risente degli orrori della seconda guerra mondiale, con 
cinquantacinque milioni di morti. È la sintesi delle tre cul
ture fondamentali della civiltà occidentale: quella cri
stiana, quella liberale, quella socialista. Raccoglie i prin
cipi che uniscono gli italiani, i fini da conseguire, gli stru
menti attraverso cui realizzarli: precisa che i cittadini sono 
liberi, uguali, democratici, solidali ... che, se non tutti 
sono liberi, uguali. . . la Repubblica elimina gli ostacoli 
attraverso una serie di strumenti: il parlamento, il 
governo, la magistratura, la scuola, la sanità ... 
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Vangelo e Costituzione accolgono non escludono, 
riconoscono i diritti, ma vogliono anche la loro attua
zione attraverso l'eliminazione delle ingiustizie. 

Sono innamorato di Gesù per la sua umanità, mi affa
scina quando insegna che la felicità è nell'essere assieme 
agli altri, nell'avere fame e sete di giustizia, quando cac
cia i mercanti dal tempio, quando afferma la centralità 
umana nel progetto divino. 

Amo la Costituzione per lo stesso motivo: pone al 
centro la persona, che viene prima dello Stato, della 
legge, dei giudici. .. le riconosce dei diritti che non pos
sono essere violati da nessuno, neanche dai poliziotti. 

Vangelo e Costituzione ci consigliano di passare dal
l' io al noi, ci fanno comprendere che si è felici non da 
soli, ma assieme agli altri... che la felicità degli altri è 
alla base della nostra. Sono un modo di essere, pensare, 
agire ... Non vogliono che siamo indifferenti, rassegnati, 
ma attivi: nei condomini, nei quartieri, nelle città, nelle 
scuole, nei luoghi di lavoro, nelle chiese, nelle associa
zioni, nei partiti, nei sindacati... Ci chiedono di contri
buire nel nostro piccolo al cambiamento. 

Vangelo e Costituzione vanno praticati! Fatti non 
solo parole. Non è facile in presenza di tanta ingiustizia 
e tanta illegalità. Possiamo partire dalla nostra realtà, 
analizzarla e discuterne insieme. Prendiamo le nostre 
famiglie: quanti e quali principi evangelici e costituzio
nali applichiamo o violiamo. La stessa indagine effet
tuiamola a scuola, all'oratorio, al lavoro, nella comi
tiva ... Addirittura il gioco è stato manipolato. Provate a 
dirmi un gioco in cui tutti si divertono e nessuno vince. 
Perché il fine di ogni gioco dovrebbe essere divertirsi, 
non vmcere. 
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La Costituzione ama il divertimento, ripudia i giochi 
con un eroe e tanti sconfitti, come il Monopoli, i video
giochi violenti, il Risiko. . . che educano a far soldi, ad 
essere aggressivi, a conquistare il pianeta... Anche il 
Vangelo ripudia i soldi, la violenza, la guerra, l'eroe ... Il 
Vangelo racconta la sconfitta di un uomo, anche se poi 
risorge come Dio. La gran parte dei giochi e quindi del
l'educazione Iudica contrasta con Vangelo e Costitu
zione ... che sono compagni di viaggio con cui confron
tarsi, sempre. 

lo l'ho fatto fin da ragazzo. Mi venivano in mente 
anche quando stavo per decidere se essere corretto o 
simulare un fallo in una partita di calcio, se dire la verità 
o essere omertoso a scuola. Anche oggi ho discusso con 
loro e ho scelto di essere vero, non semplicemente un 
abile declamatore. Sono venuto qui per fare squadra, per 
pormi non al centro del cerchio ma sulla circonferenza, 
assieme a voi». 

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, 
perché saranno saziati (Matteo, 5:6). 

La Repubblica riconosce e garantisce i diritti 
inviolabili dell'uomo ... (Cost., art. 2). 

Mia madre e miei fratelli sono ... coloro che ascol
tano la parola di Dio e la mettono in pratica (Luca, 
8:21). Sapendo queste cose, siete beati se le mettete in 
pratica (Giovanni, 13:17). 

La sovranità appartiene al popolo, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della Costituzione (art. 1). 
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Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi. .. 
(Matteo, 11:28). 

Per promuovere lo sviluppo economico, la coesione 
e la solidarietà sociale, per rimuovere gli squilibri 
economici e sociali, per favorire l'effettivo esercizio 
dei diritti della persona ... lo Stato destina risorse 
aggiuntive ... in favore di determinati Comuni, Pro
vince, Città metropolitane e Regioni... ( Cost., art. 
119) 
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La centralità umana nel progetto divino 

L'applauso liberatori o scrosciò come grandine a pri
mavera, foriera di desideri, di nuovo, di labbra pronte ad 
aprirsi per intervenire, domandare, partecipare ... 

Solo Anselmo all'ultima fila teneva le mani in tasca e 
le pupille assenti sul manifesto che annunciava per la 
domenica il corteo anticamorra. 

Ma doveva relazionare l'avvocato, che, compresa 
l'antifona, riempì una decina di minuti con astratte cian
frusaglie. Poi inaspettatamente si insinuò a gamba tesa 
lo spilungone, ammaestrato per secoli in spesse mura 
con poche vocazioni: 

- Ti esorto a recitarmi le fondamenta esegetiche da 
cui estrapoli le tue elucubrazioni sul significato eziolo
gico del ruolo del Figlio di Dio, che ha assunto esclusi
vamente le sembianze, dico le sembianze, umane per 
riscattare il peccato originale. Il Figlio di Dio si è chi
nato sulla terra solo per supportare le anime, non per 
mutare l'immutabile. 

Voleva spezzare le ossa al blasfemo prima ancora che 
iniziasse il dibattito, che si annunciava senza peli sulla 
lingua dopo la breve ma intensa relazione del diciot
tenne, appena diplomato all'istituto tecnico. Ma Gesù 
Esposito di Scampia, e di Forcella, non si accasciò sul 
fango, non si frantumò tibia e perone, scattò di testa e 
segnò un eurogol all'incrocio dei pali: 

- Vangelo di Matteo, 25:40: ... tutto quello che 
avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più pie-
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coli, l'avete fatto a me. Giovanni, 18:36: Il mio 
regno non è di questo mondo ... Luca, 17:20-21: 
«Quando verrà il regno di Dio? ... Il regno di Dio 
non viene in modo da attirare l'attenzione, e nes
suno dirà: "Eccolo qui", oppure: "Eccolo là". Per
ché, ecco, il regno di Dio è in mezzo a voi!». Matteo, 
12:28: . . . è giunto a voi il regno di Dio. Matteo, 
25:31-34: ... Davanti a lui verranno radunati tutti i 
popoli... Allora... dirà: "Venite... ricevete in ere
dità il regno preparato per voi fin dalla creazione 
del mondo". 

Gesù snocciolò i versetti con ferma dolcezza e spiegò: 
- Come si può negare la centralità umana del pro

getto divino? Tutto il bene e il male che fate ad un essere 
umano l'avete fatto a me! È la persona, su questa terra, 
l'obiettivo del messaggio evangelico! Il Nazareno con
trappone il mondo come è, pieno di ingiustizie, al regno 
dei cieli caratterizzato dalla giustizia. Il mio regno non 
è di questo mondo significa che il regno è diverso dal 
mondo così com'è. Ma questo mondo è comunque il 
luogo in cui costruire il regno attraverso l'amore attivo. 
Questo mondo si trasformerà in regno grazie all'impe
gno di tutti noi, a cominciare dagli apostoli: Come tu 
hai mandato me nel mondo, anche io ho mandato 
loro nel mondo (Giovanni, 17:18). Il regno dei cieli è 
il mondo trasformato! 

Poi continuò: 
- Matteo, 25:35-36: ... ho avuto fame e mi avete 

dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da 
bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete 
vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e 
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siete venuti a trovarmi ... Gesù non si limita ad elen
care delle pur lodevoli opere buone individuali, ma 
redige un articolato programma collettivo di cambia
mento del mondo che lo conduca alla giustizia sociale, 
economica, politica... Prevede l'equa distribuzione 
delle risorse prodotte, a partire dal cibo, e delle risorse 
naturali, dall'acqua al petrolio; la negazione di qualun
que forma di esclusione, in particolare dei diversi; la 
necessità di una vita dignitosa per tutti, di strutture sani
tarie adeguate per tutti, di istituti di pena umani. .. 

E ancora: 
- Matteo, 10:34: Non crediate che io sia venuto a 

portare pace sulla terra; sono venuto a portare non 
pace, ma spada. Matteo, 23:2 e 4: ... gli scribi e i fari
sei ... Legano infatti fardelli pesanti e difficili da por
tare e li pongono sulle spalle della gente, ma essi non 
vogliono muoverli neppure con un dito.10:27: Quello 
che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e 
quello che ascoltate all'orecchio voi annunciatelo 
dalle terrazze. Luca, 19:40: . . . se questi taceranno, 
grideranno le pietre. 

Gesù di Scampia era così convincente da sembrare 
egli stesso Gesù di Nazareth: 

- Io sono qui per amare ... e praticare ... l'amore, per 
amare gridando, lottando contro l'ingiustizia, le discri
minazioni sociali, lo strapotere delle banche ... per com
battere contro gli scribi che vogliono escludere dal regno 
la povera gente ... Alle ultime file vedo parecchi stu
denti. Ragazzi, voi nel regno sarete i primi, non nei cieli, 
ma sulla terra, sulla terra, ora! Organizziamoci e lot
tiamo insieme! Cominciamo dal numero chiuso nelle 
università! È contro ogni principio cristiano e laico: 
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impedisce ai giovani il pieno sviluppo della persona, 
voluto dalla Costituzione. 

Teologus ringhiò ferito quasi a morte: 
- Quando si è privi di ragioni, si offende. Io non sono 

uno scriba, io sono un ministro di Dio e proferisco verbo 
in Suo nome. Hai menzionato a casaccio frasette raccat
tate nel fiume sacro, ma non hai l'illuminazione erme
neutica per decodificarle. Lascia lo scettro nelle mani 
dei sapienti, gli unici in grado di incarnare i testi scritti 
dai quattro evangelisti. 

- Innanzi tutto scusa se ho dato l'impressione di 
essere scortese. Sui Vangeli il discorso è complicato. 
Nelle chiese si dà per scontato che furono scritti diretta
mente da Matteo, Marco, Luca e Giovanni, durante la 
loro vita, subito dopo la morte di Gesù. Invece sono solo 
i vangeli, fra i tanti che circolavano, che la Chiesa ha 
scelto e inserito nella Bibbia. E non lo ha fatto subito. 
Solo all'inizio del 400 d. C. papa Innocenzo I li rese 
canonici, rendendoli gli unici vangeli da diffondere. Ma 
gli studi e le discussioni si rincorsero per secoli, a 
cominciare dal 140 e si protrassero fra concili e sinodi 
fino al sigillo di Innocenzo. 

- Ma tacciati, sei un dozzinale perito elettrico. Dove 
ti avventuri senza i raffinati calzari del teologo? 

- Io sono alla ricerca della verità. Quindi non so se 
gli orientamenti che sto esponendo siano veri, però mi 
pare che ammetti l'incertezza temporale sulla stesura dei 
vangeli ufficiali. Neanche gli studiosi più preparati sono 
riusciti ad essere categorici. Si va dal 40 al 150 d.C .. E 
ognuno ci ha messo del suo nei vari periodi storici. Non 
solo, ha anche raccolto manoscritti in aramaico, li ha tra-
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dotti in greco, senza essere greco, e li ha tramandati ai 
posteri. Ecco perché ci stiamo rendendo conto di errori, di 
contraddizioni. Fra traduzioni e aggiornamenti del dotto 
di turno non siamo neppure certi che i vangeli che leg
giamo siano quelli raccontati a voce e per iscritto dagli 
evangelisti. Dobbiamo fidarci della Chiesa. Ma sai fra 
intrighi di palazzo e finanze vaticane non mi fido al cento 
per cento. Non penso che Dio abbia ispirato la pedofilia o 
le peripezie bancarie accertate dai magistrati. Quindi può 
darsi che qualcuno, un po' di secoli fa, fingendo di essere 
ispirato, abbia riportato quello che gli faceva comodo e 
non quello che era giusto, o magari abbia tradotto o inter
pretato in buona o mala fede in maniera errata. 

- Tacciati, profanatore, metti in dubbio anche l'au
tenticità del Vangelo e il crisma della Chiesa? 

- Non sono io ma Luca che, all'inizio del suo van
gelo, dice: 1:1-4: Poiché molti hanno intrapreso a 
ordinare una narrazione dei fatti che hanno avuto 
compimento in mezzo a noi, come ce li hanno tra
mandati quelli che da principio ne furono testimoni 
oculari e che divennero ministri della Parola, è parso 
bene anche a me, dopo essermi accuratamente infor
mato di ogni cosa dall'origine, di scrivertene per 
ordine, illustre Teofilo, perché tu riconosca la cer
tezza delle cose che ti sono state insegnate. E comun
que io ho enunciato il mio credo, ma so benissimo che 
può non essere la verità. Vorrei che anche tu riflettessi 
sul fatto che la tua verità potrebbe non essere la verità: 
questa, secondo me, è l'apertura mentale. 

Gli astanti si travestirono da spettatori di tennis e 
lasciarono calamitare ritmicamente le loro fronti ora 
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verso Teologus ora verso Gesù; ma non furono neutrali, 
i loro lineamenti si irrigidivano in un ghigno quando fis
savano il primo, si distendevano in un sorriso quando 
pendevano dalla bocca del secondo. 

La diatriba durò a lungo, ma nessuno alzò le natiche, 
neanche gli studenti, anzi alla fine contestarono l'annul
lamento del dibattito per l'ora tarda e dovettero rimettere 
in tasca quesiti e sogni. 

Il religioso afferrò il primo treno in fuga dalla verità e 
dali' adolescenza rubatagli. L'avvocato agguantò un 
gruppetto di anziani e tenne banco con le solite ovvietà 
fino a che si accorse di non avere interlocutori. Il pro
fessore si rintanò in un angolo con la sua cultura senza si 
e senza no. Il parroco salutò affettuosamente Gesù, lo 
osservò mentre scompariva nella strada e, chiudendo la 
porta della Chiesa per aprirla, rimuginò il vangelo di 
Luca: 

Il bambino cresceva e si fortificava; pieno di 
sapienza, e la grazia di Dio era su di lui ... Dopo tre 
giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai 
maestri, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti 
quelli che l'udivano erano pieni di stupore per la sua 
intelligenza e le sue risposte (Luca, 2:40 e 46-47). 
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Il Battista 

Nella Torino delle autostrade cittadine il popolo di 
veicoli incerti sfrecciava come una raffica di missili fra 
rotaie di tram, scie di moto, oasi di verde demoralizzate, 
alveari infelici di benessere. 

I bisogni inutili si moltiplicavano, quelli effettivi si 
assottigliavano, e un prete rincorreva trafelato Vangelo, 
Costituzione e realtà. Si divideva fra fabbriche, tossicodi
pendenti, anziani, ragazzi difficili, detenuti, contrasto alle 
mafie e a tutti i poteri illegali, e anche a quelli legali che 
prevaricavano abusando delle contraddizioni delle leggi. 

Era malato da una ventina d'anni ma non moriva. Il 
vigore lo sosteneva dal basso, quasi sorgesse dali' alto, e 
gli offriva la parola. Sempre e dovunque. Appariva per 
consolare, per armare i cuori col coraggio della sconfitta. 
Il cristianesimo era per lui innanzitutto lotta e preghiera 
contro le ingiustizie. 

Gesù lo attese sotto la pioggia battente e sgranò gli 
occhi nei suoi. Il prete lo battezzò col fiume santo del 
cielo e andò. 

Ed ecco, in quei giorni, Gesù venne da Nàzaret di 
Galilea e fu battezzato nel Giordano da Giovanni 
(Marco, 1:9). 

Accanto c'era Ibrahim, che lo seguiva da un anno, ma 
da quel giorno si calamitò a Gesù Esposito, Il Napoletano. 
Non si presentò, si limitò a convertirsi al suo passo, a 
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viaggiare e riposarsi assieme a lui. Non parlava, né Il 
Napoletano gli parlava. A Natale gli chiese: 

- Posso nascere con te? 
- Già sei nato con me. 
- Posso proseguire? 
- Va', vendi quello che hai e torna. 
- Ma io non ho niente! 
- Hai un po' di odio che scalpita. 
- Dì soltanto una parola e io sarò salvato! 
- Non dipende da me ma da te. 
- Hanno violentato mia madre ... le hanno tagliato i 

seni ... l'anno abbandonata nel lago di sangue ... io ho 
nuotato in quel lago ... avevo tre anni. .. e continuo ad 
annegarci dentro ... 

- Vieni, sei già tornato. 

Ibrahim imparò a leggere e scrivere e disimparò il 
rancore. Collaudò penna e computer nella sua storia e 
la sottopose a Gesù: 

«Mi fece da grotta il Sinai, mi rifiutarono gli ebrei. 
Ebbi fame e nessuno mi diede da mangiare; ebbi sete e 
nessuno mi diede da bere; fui straniero e mi respinsero; 
fui nudo e nessuno mi vestì; fui ammalato e nessuno mi 
visitò; fui in prigione e nessuno venne a trovarmi. Ero 
disperato in quelle pareti recluse, dove lambivo solo 
persone cancellate. Ma all'uscio di ferro apparve il 
prete, mi prese in braccio e mi portò nella sua comu
nità. Da quel momento ho avuto, cibo, acqua, vestiti, 
cure e ospitalità. Sono diventato il suo cane, il suo 
gatto, il suo canarino. Quando i lampi e i tuoni vi hanno 
benedetto, dal suo sguardo ho capito che ero diventato 
tuo discepolo». 

78 



- Questo è il tuo vangelo. Ma voglio leggerti quello 
di Isaia, tuo fratello di Sderot: 

«Sono nato con i razzi. Ho sempre pregato che la 
smettessero. Ho segregato il mio terrore. A sei anni ho 
seppellito mia sorella di otto, a dieci mia madre. Ho 
continuato a pregare. I corpi a pezzi mi hanno braccato. 
Le macerie mi hanno incalzato. Le anime mi hanno 
perseguitato. Finché mi sono avvinghiato alla pace! 
Faccio la guerra alla guerra, contro parte della mia 
stessa gente, ma lo faccio anche per loro. Il mio gruppo 
comprende israeliani e palestinesi, ebrei, cristiani, 
musulmani, buddisti ... Ci vogliamo bene e ci confor
tiamo ad ogni nuova vittima». 

- I vangeli sono uguali, Gesù. Voglio conoscere 
Isaia per entrare nella sua associazione e fondarne una 
sede anche in Italia. 

- C'è già la sede italiana. E c'è anche Isaia. È a 
Milano, da Nando, l'apostolo della società civile, ma 
domani viene qui. 

Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti 
quelli che prendono la spada, di spada moriranno 
(Matteo, 26:52) .... dirigere i nostri passi sulla via 
della pace (Luca, 1:79). 

L'Italia ripudia la guerra ... consente ... alle limi
tazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento 
che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; pro
muove e favorisce le organizzazioni internazionali 
rivolte a tale scopo (Cost., articolo 11). 
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Il Discorso della Montagna 

La cintura bolognese pullulava di stabilimenti e 
capannoni e c'era pure l'università. Gesù fu assunto 
come operaio a Bazzano e come studente di ingegneria 
all'Archiginnasio del terzo millennio. Fece l'operaio 
tutta la vita, anche dopo la laurea. Ibrahim lo imitò. 

Quasi tutti i week end andava a piedi da Montesole a 
Monteveglio e si fermava a parlare con un monaco, 
anziano e malato, che amava il Vangelo e la Costituzione 
e lo accoglieva alla mensa del Padre e lo lasciava fluire. 
Ogni volta Gesù ritornava pronto per volare ... e volava. 

I suoi colleghi di lavoro erano fissati per la partitella 
settimanale di calcetto e per il Bologna. Gesù li sfottic
chiava, ma qualche volta li accompagnava e qualche 
volta sbraitava pure al gol. Quel giorno li seguì addirit
tura in trasferta: sciarpa, cappellino e smania di relax. 
Ma già alla periferia della città ospitante scorse razzismo 
e violenza. 

Leggeva i giornali e sapeva che frange di ultras di 
quasi tutte le squadre erano solo scippatrici di sport, 
assetate di fumogeni e bastonate, di glutei avversari 
bucati, di teste fracassate dal gioco. 

La partita iniziò prima di iniziare con qualche arresto 
e qualche ricovero in ospedale. Ma il seguito fu peggio: 
criminali che inseguivano tifosi sugli spalti, spranghe 
sgorgate come lapilli dai sediolini, addirittura un petardo 
proiettile nell'occhio di uno spettatore. 
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Il pubblico ne fu atterrito ... ,dopo l'eruzione si avviò 
blindato nei giubbotti, tifo in gola e mani schiacciate 
sullo stomaco. Ma Gesù si appoggiò al vecchio apostolo 
e si rivolse ai supporter che gli passavano accanto, senza 
distinzioni di fede: 

Esodo, 20:2-17: 
Io sono il Signore, tuo Dio ... 
Non avrai altri dei di fronte a me. 
Non pronuncerai invano il nome del Signore ... 
Onora tuo padre e tua madre ... 
Non ucciderai. 
Non commetterai adulterio. 
Non ruberai. 
Non pronuncerai falsa testimonianza ... 
Non desidererai la casa del tuo prossimo. 
Non desidererai la moglie del tuo prossimo ... 
. . . né alcuna cosa che appartenga al tuo pros

simo. 

All'inizio tutti lo evitavano come il solito squilibrato 
esibizionista. I colleghi lo pressavano perché desistesse e 
con le braccia larghe lo nascondevano alla noncuranza, 
alla derisione, al razzismo: 

- Stai zitto, sporco negraccio! 
- Bu bu bu bu ... 

- Ora dai dieci comandamenti passiamo al Vangelo! -
Riprese Gesù: 

Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei 
cieli. 
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Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno 
consolati. 

Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. 
Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, 

perché saranno saziati. 
Beati i misericordiosi, perché troveranno miseri

cordia. 
Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. 
Beati gli operatori di pace, perché saranno chia

mati figli di Dio. 
Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è 

il regno dei cieli (Matteo 5:3-10). 

- Dal divieto alla vocazione, dal timore all'amore. 

Proprio quando la situazione si complicò, la voce 
accattivante e gli occhi sinceri indussero una donna ad 
ascoltare, poi si fermò una famiglia, poi un gruppetto di 
teenager trasformò lo scherno in attenzione ... 

- Mi chiederete cosa c'entrano le Beatitudini con il 
calcio. Non lo sapevo bene neanche io quando ho comin
ciato. Mi sono sgorgate da dentro. Ma ora mi è chiaro. 
Devo diffondere purezza, mitezza, giustizia, pace, soprat
tutto in un luogo di spettacolo, di allegria, di gioco, che 
dovrebbe migliorare l'umore e invece genera violenza. 

- Ma ce n'è molta di più nella criminalità, nel malaf
fare, nella corruzione, nelle guerre ... 

- Sì, però, c'è sempre un motivo che la fa scattare: il 
danaro, il potere, la religione, la mania di grandezza, 
l'oppressione, l'ingiustizia, il sesso, la gelosia ... Ma qui 
ci si ammazza per una palla! È il posto più opportuno per 
comprendere da dove nasce la violenza gratuita! 
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La tenacia di Gesù raccolse un centinaio di persone, 
conquistate dalla freschezza e dalla semplicità del suo 
linguaggio, a cui si associò la sua capacità straordinaria 
di alternare le sue riflessioni a domande, interventi, rac
conti, sfoghi degli astanti. Il filo rosso fu la nonviolenza, 
dall'apostolo di Assisi a quello di New Delhi, del Cen
trai Park, di Barbiana ... 

- Avete mai sentito di quei giovani che negli anni 
Sessanta sfidarono il sistema per non partire soldato? 
Erano semplicemente nonviolenti. Rimasero in pri
gione, muti. Subirono violenza perché non volevano 
fame. Ma il silenzio si dimostrò più forte delle armi. 
Nel '72 entrò in vigore la legge sull'obiezione di 
coscienza, colmando un vuoto di civiltà. Pochi ricor
dano quei nomi, ma è grazie a loro che fu introdotto il 
servizio civile in alternativa a quello militare, allora 
obbligatorio. Ecco perché vi esorto ad evitare chi vi 
dice: «Chi te lo fa fare? Bada solo a te stesso!». Svol
tate l'angolo quando vi propinano una saggezza azze
rata dalla rassegnazione! Agite, magari col silenzio, ma 
agite! Imbracciate i vostri ideali anche quando siete in 
pochi e impegnatevi per realizzarli. Subirete sconfitte, 
ma di sconfitta in sconfitta costruirete la vittoria. E poi 
a volte perdendo si vince. 

Quando il giallo discreto della prima luna si diffuse 
fuori le gradinate, a Gesù venne fame. Ebbe conferma da 
un applauso che tutti ne avevano. Allora invitò i presenti 
a raccogliere tutto quello che avevano portato per con
sumarlo nell'intervallo. L'asfalto si riempì di panini, tra
mezzini, rosticceria, dolciumi. Qualcuno li distribuì. Poi 
Gesù salutò la folla, che si allontanò in pace, riponendo 
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nel meandro buio delle viscere la parte feroce dell'anima 
e nei bidoni dei rifiuti alcune buste di avanzi. 

E non solo. Perdurò il sapore della notte magica e l'a
postolato di chi c'era, che sparse nel vento le emozioni. 
Nella zona si confabulò a lungo di Gesù Esposito, che 
aveva moltiplicato arancini e hot dog, mentre l'operaio 
studente di Scampia si era limitato a rinnovare una delle 
usanze più nobili: la condivisione di quel che si ha, in 
una gita fuori porta, in un falò in riva al mare, in uno sta
dio affamato e assetato di allegria. 

Anselmo era all'ultima fila della curva B e conver
sava con una zanzara. Nessuno se ne accorse. 

Sul far della sera ... Gesù disse ... : « ... date loro da 
mangiare». Gli risposero: «Qui non abbiamo altro 
che cinque pani e due pesci!». Ed egli disse: «Porta
temeli qui» ... spezzò i pani e li diede ai discepoli, e i 
discepoli alla folla. Thtti mangiarono a sazietà, e por
tarono via i pezzi avanzati: dodici ceste piene (Mat
teo, 14:15-20). 
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L'inferno 

Il buio era freddo, trasparente, pavesato da lampi 
che cambiavano colore nel giro. Poi d'un colpo si 
appannò in una indecifrabile ambiguità. Il ritmo fragile 
e assordante della musica ridimensionò il cielo del
l' immensa grotta, o ve il formicaio si dimenava in un 
variopinto annebbiato, in una energia esuberante ma 
incarcerata, in una comunione finta che ampliava il 
deserto della solitudine. 

Enzo scoprì di essere omosessuale in quella disco
teca. 

Galeotto fu un metalmeccanico come lui, che ballava 
l'bip hop in un ibrido di belluina sensualità e candore 
angelico. Eddy polarizzò occhi e pulsioni del giovane 
meridionale, appena giunto in Emilia. 

La folla invertebrata si perdeva all'orizzonte, ma 
Enzo non si smarrì. Accettò il dono e lo curò con la pre
mura di una madre. Fin da subito! Si posizionò in sim
metria con il diavolo seducente e cercò di imitarne le 
gesta, in maniera talmente goffa da indurre il danzatore 
a scoprirsi anche lui gaio. 

Nell'albore arancio del lume appena acceso, nella 
rugiada che conduceva la vegetazione all'abitato, diven
nero amici inseparabili, mai amanti. Eddy sposò Irina, 
Enzo la Chiesa. 
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Fondarono un'associazione per la tutela di tutti 1 

diritti previsti dalla Costituzione e il primo terreno di 
incontro fu il lavoro. Non aderirono a nessun sindacato, 
ma ne divennero riferimento imprescindibile. Stare fuori 
dalle parti, non sopra, li impose come naturali interlocu
tori di dirigenti e maestranze, che spesso, per chiudere 
un accordo, si affidarono alla loro mitezza, che non 
disdegnava la grinta quando necessario. 

Enzo montava batterie e studiava da prete. Studiava, 
perché dentro già lo era. Conciliava a fatica tecnologia e 
spiritualità, ma solo temporalmente, non idealmente. 
Sbattere la testa sui libri, dopo turni massacranti che 
gliel'avevano sbrindellata, era dura, proprio dura, ma 
confermava la sua scelta e la rafforzava. Eddy, il balle
rino dei motori, lo interrogava scorrendo i libri, senza 
capire che si stava innamorando anche del Vangelo. 
Nessuno poteva testimoniare la purezza del loro senti
mento, perché nessuno lo seppe mai. Ma, se qualcuno 
volesse raccontare l'amore platonico, sarebbe obbligato 
a prendere a modello questi due semplici operai. 

Quando Enzo diventò don Enzo la fabbrica gli chiese 
di dire messa nel piazzale. La commozione partì dai 
piedi sudati e dalle mani ingrassate e si arrampicò pian 
piano fino ai cachemir e agli occhiali firmati. Soprattutto 
perché Enzo era vero. Aveva dichiarato la sua omoses
sualità e la sua castità. Neanche il più maligno dei mali
gni avanzò mai il minimo sospetto sulla innocenza del 
legame fra Enzo e Eddy, nonostante vivessero insieme. 

Anche quando Eddy si sposò fu festa grande. Cele
brante don Enzo, testimoni due ragazze madri ospitate in 
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parrocchia. La sposa infatti risiedeva nella casa famiglia 
dove cresceva la figlioletta di tre anni, cortesia di uno 
stupratore. 

Ma Irina non vestì mai i panni della vittima: era sem
pre briosa e dissacrante. Come abito nuziale indossò una 
specie di mantello con strascico, confezionato con la 
stoffa dei sedili dell'utilitaria in produzione. Poi volante 
con veletta sulla fronte, camere d'aria ricamate sul petto, 
guanti ignifughi, scarponi da catena di montaggio 
modellati a scarpine da passeggio ... Il tutto, però, al 
contrario di come si potrebbe immaginare, assemblato 
con raffinata sintonia fra freddezza e calore, rigidità pla
stica e sinuosità di intreccio. A dire il vero la radiosa 
immigrata voleva anche donare un cric in miniatura a 
Eddy allo scambio degli anelli e mettere il clacson ... sul 
ventre ... ma l' officiante non permise. 

Memorabile il pranzo in canonica, con bambini, donne, 
indigenti, extracomunitari, disabili, musulmani, cinesi, 
ceto medio ... e qualche ricco e qualche fariseo ovvia
mente ai primi posti. Il clou fu l'abbozzo di spogliarello 
della neosignora, che si tolse da dosso alcuni, ormai fasti
diosi, pezzi d'auto, mentre Enzo tentava di conficcarle 
nella camera d'aria una banconota da venti euro. 

- È troppo! Per una botta me ne davano solo dieci, 
quando facevo la cortigiana!- Lo rimbrottò Irina, docente 
in Ucraina prostituta in Italia, anzi ex. - E poi la grana 
dovresti appenderla alle mutande di Bettino; caro padre 
gay! Hai mai contemplato i suoi muscoli? 

- Nudo! Nudo! Nudo! - La platea assecondò con 
impeto lo burla della ex, che scattò in contropiede: 

- Gesù era gay? 
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- Etu? 
- Non sfuggire alla domanda! 
- È un argomento che non mi attrae. 
- Non mi dirai che non ha mai conosciuto donna? 
- Ti ripeto, non m'intriga. 
- Ma la Maddalena era la sua amante? 
- Ma non lo so ... è irrilevante ... non m'importa la 

vita privata di Gesù: se si sia sposato, se abbia avuto dei 
figli, se sia negro, asiatico o finocchio. A me interessa 
l'immensità del suo messaggio, che non può essere scal
fito dalla sua attività sessuale. 

- Però i tuoi padroni martellano! 
- Padroni! Superiori, direi. Mi hanno fatto prete ... 

nonostante... Sarà pure cambiato qualcosa dal 
medioevo! 

-Eppure ... 
- Vedi, tu sei una ragazza colta, esperta di arte, hai 

mai pensato che la Gioconda sia meno straordinaria a 
causa della omosessualità di Leonardo? o la Pietà a 
causa dell'avarizia di Michelangelo? L'opera, l'idea, 
non ha nulla a che fare con la vita privata di chi l'ha par
torita! 

- Ammiro il tuo coraggio, ma temo che la Chiesa 
condanni le tue tesi. Secondo i canoni ecclesiali vai 
diritto all'inferno. 

- L'inferno, poi! Gesù non ha mai parlato di inferno. 
Non c'è un luogo dove si espiano i peccati. Anche l'ul
tima edizione ufficiale della Bibbia ha eliminato il ter
mme. 

- Allora Dante ha sbagliato tutto? 
- No, ha seguito l'insegnamento della Chiesa di 

allora, non quello di Gesù! 
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- Però, Enzo ... - Eddy si schierò con la sposa. - ... 
quando trascorrevamo le notti a ripassare i testi sacri, 
con le tenebre di fuori e qualche tuono, un po' di trema
rella mi veniva nel leggere della geenna, del fuoco! 

- Ma ti pare che Gesù sia così brutale e vendicativo 
da buttare qualcuno nelle fiamme per l'eternità? 

- Però Eddy ha ragione, soprattutto nel vangelo di 
Matteo la geenna fa paura! -Anche Aristide era per
plesso. 

- Sai cos'è la geenna? 
- L'inferno! - Rispose Aristide. 
- Sì, è l'inferno! - Irina era sulle spine, attendeva 

qualcosa ... di nuovo. - Questo ci hanno insegnato i preti. 
Perché non è così? 

- Guardate che la geenna era semplicemente la disca
rica di Gerusalemme e bruciava costantemente per 
distruggere i rifiuti accumulati. Gesù usa il vocabolo 
simbolicamente, come quando esorta a cavarsi l'occhio. 
Come quando noi diciamo: Farai una brutta fine! 

- È tipo: Vai a quel paese!? 
- No, se ti dico vaffanculo, te lo auguro. Gesù ama, 

non auspica sventure, guarisce non ammala. Anche qui è 
simbolico! Guarisce dall'egoismo che ti porta a una vita 
simile a quella della geenna. La geenna è un luogo ter
reno, come la vita, anche eterna. 

- Come è limpida questa festa, come è coinvolgente 
la comitiva! Sono stupito dalla naturalezza con cui inter
vallate scherzi a discussioni di spessore. 

- Chi sei? Perché sei là in fondo? Vieni avanti! 
- Gli ultimi saranno primi! (Matteo, 20:16). 
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- Tu lavori alla verniciatura! 
- Sì, sono Gesù Esposito . 

... quando sei invitato, va' a metterti all'ultimo 
posto, perché quando viene colui che ti ha invitato ti 
dica: "Amico, vieni più avanti!" .... quando offri un 
banchetto, invita poveri, storpi, zoppi, ciechi ... 
(Luca, 14:10 e 14:13) . 

. . . se il tuo occhio ti è motivo di scandalo, cavalo e 
gettalo via da te. È meglio per te entrare nella vita 
con un occhio solo, anziché con due occhi essere get
tato nella Geènna del fuoco (Matteo, 18:8-9). 
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I bambini 

Nelle Vele senza vento la chioccia si era allargata; ora 
proteggeva sei pulcini. Giacomo faceva il falegname e 
Annalisa l'estetista: lo studio li opprimeva. Ma Mbaye 
era riuscita a indirizzare alle lettere Marina e alle scienze 
Giuseppe, mentre Simone e Giuda si erano salvati in cal
cio d'angolo con la scusa che, per metter su un'azienda 
familiare, con un padre idraulico e un fratello falegname, 
mancavano il muratore e l'elettricista. 

Mbaye aveva raggiunto però lo scopo principale: 
avere sei bravi ragazzi, che adoravano Gesù. Anche se, 
da quando si era trasferito, ne sentivano l'assenza. 

Ogni volta che tornava lo assediavano: Giacomo gli 
sbatteva fra le braccia l'ultimo oggetto di legno che 
aveva inventato; Annalisa pretendeva di idratargli la 
pelle con creme costose che usavano in laboratorio; 
Marina gli recitava gli ultimi versi che le aveva ispirato; 
Giuseppe gli prendeva le misure, non per cucirgli un 
abito, ma per controllare la corrispondenza dei suoi 
numeri con quelli dell'Uomo Vitruviano. Simone, sem
pre ironico, aggiungeva un mattoncino Lego alla casa in 
miniatura del fratello. Giuda, il minore, invece se ne 
stava in disparte, lo accusava di averlo abbandonato. E 
Peppe lo attendeva fuori alla porta, sul pianerottolo
vicolo al terzo piano, per parlare fra adulti. 

Gesù era amorevole con tutti, in particolare con 
Giuda, che aveva ereditato il suo amore per il calcio e il 
suo ruolo da trequartista. Fra un tiro e l'altro, dopo 
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pranzo, Giuda si confidava e Gesù lo ascoltava. La sfida 
la vinceva sempre Giuda, che invece di vantarsene, lo 
abbracciava quasi di nascosto. Sì, perché Peppe era 
all'antica: i figli si baciano nel sonno. E la sacra famiglia 
esprimeva i sentimenti senza nemmeno sfiorare il corpo. 
Questo dispiaceva a Gesù, proprio perché a volte l'ab
braccio dei genitori lo avrebbe rialzato o rinvigorito. Si 
riprometteva di riempire di baci i suoi figli anche da sve
gli. E già lo faceva con Giuda, per il quale ogni calda 
morsa del fratello era un'iniezione di fiducia. 

Piaceva molto a Gesù andare a trovare i nonni, gli zii, 
i cugini, gli amici e don Salvatore, ormai bisbetico 
domato, che lo accoglieva con improperi d'amore al 
grido: 

- È arrivato il nordico a fare la carità a noi sudici. 
Mentre con don Juan discorreva di alta teologia con 

basso vocabolario: 
- Anche le lavandaie devono capire quello che 

diciamo! - Sentenziava spesso il colombiano, bacchet
tato puntualmente dai pochi acculturati che volevano il 
regno solo per loro, senza fastidiosi poveracci. 

Il neosettentrionale era criticato da non pochi concit
tadini paralitici: 

Non è costui il figlio del falegname? E sua madre, 
non si chiama Maria? E i suoi fratelli, Giacomo, Giu
seppe, Simone e Giuda? E le sue sorelle, non stanno 
tutte da noi? (Matteo, 13-55-56). 

Era invece come un magnete per tutti i bambini del 
quartiere, che lo rincorrevano e gli saltavano addosso 
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fino a che non li organizzava in cerchio e li ipnotizzava 
con lo sguardo innocente come il loro. 

- Raccontaci le parabbe! - Alzavano le mani. 
E Gesù cominciava con metafore contemporanee, ma 

poi si lasciava plagiare dai loro sorrisi, si immedesimava 
talmente da comportarsi come un neonato, con smorfie, 
gridolini, verbi storpiati, salti, e contagiava l'estasi a cal
zoncini e gonnelline. Quel pomeriggio addirittura cadde 
investito dall'entusiasmo dei piccoli e i suoi amici d'in
fanzia, ormai padri, spettatori inerti ma interessati, 
temendo che la calca lo travolgesse, intervennero per 
allontanare i diavoletti. 

Allora Gesù li chiamò a sé e disse: 

- Lasciate che i bambini vengano a me, e non 
glielo impedite; a chi è come loro, infatti, appartiene 
il regno di Dio (Luca, 18:16). 

Poi aggiunse, parafrasando l'apostolo moderno, dive
nuto pontefice, non santo: 

- Tornando a casa ri-troverete i bambini. Date una 
carezza ai vostri bambini e dite: questa è la carezza di 
Gesù. 

Anselmo, dal terrazzo del palazzo accanto, annuiva. 

La Repubblica... protegge... l'infanzia e la gio
ventù ... (Cost., art. 31). I capaci e meritevoli, anche 
se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi 
più alti degli studi. La Repubblica rende effettivo 
questo diritto ... (art. 34). 
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I miracoli 

Purtroppo il popolo è attratto prevalentemente dall'e
vento e non dal suo messaggio, ed è portato a materia
lizzarne il significato nelle proprie condizioni di vita 
quotidiana. Quindi si sparse la notizia del prodigio più 
che della nonviolenza, che pure aveva fatto breccia 
finanche nelle mani nerborute degli ultras. 

Accorsero allora fuori casa di Gesù, di prima mat
tina, alcune persone che lo supplicavano per una guari
gione, un posto di lavoro, il diploma e persino la vin
cita al lotto. Si fece largo un tozzo trippone tatuato e 
sussurrò all'orecchio di Gesù: «Fammi riuscire la 
rapina alla banca! Intesi!». Per fortuna la preghiera fu 
così flebile da perdersi in pochi centimetri di nuvolosa 
foschia. 

Il presunto messia tentò invano di convincerli che i 
miracoli non esistono, che gli obiettivi si conseguono 
con tenacia e pazienza, che non si può vivere in attesa 
della grazia o della tombola, ma non ci fu verso. E la p le
tora aumentò. Sopraggiunsero una sedia a rotelle a cui il 
guidatore imponeva con la forza delle braccia la velocità 
di una moto, due auto da benedire, un cieco accompa
gnato da un doberman e tre falsi invalidi, che non si 
capiva cosa fossero venuti a reclamare. 

- Avete la mia compassione per i vostri bisogni e la 
mia gratitudine per la fiducia, ma io non faccio miracoli. 
Posso contribuire ad organizzarci per ottenere il rispetto 
dei nostri diritti: alla salute, al lavoro, allo studio, ma 
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non ho la bacchetta magica. Posso mettermi al vostro 
fianco per sfidare insieme i potenti, ma in prima fila 
dovete esserci voi. Ognuno di voi può e deve farcela. 

- Hai ragione, ma fammi ricrescere il braccio! - Gli 
urlò una contadina alla quale pesava non poco caricare 
tutto su un solo omero. 

Più insistevano e più Gesù si impietosiva: 
- Non posso ingannarvi. Il braccio non ti ricrescerà 

mai. Però posso indicarti un centro ortopedico che ha 
competenze e apparecchiature; che può montartene uno 
di materiale speciale. Così puoi sostituire quello perso al 
50, 60 per cento. 

- Ma io ne voglio uno vero! 
- Hai visto il film ieri sera in tv? Hai riso a crepapelle 

quando il padre si rivolge a San Gennaro per far ricre
scere il suo arto mancante? E ancora di più quando il 
figlio rimprovera il prete di illudere il padre? I miracoli . . . . 
sono come 1 muagg1: non c1 sono. 

- Ma Gesù di Nazareth duemila anni fa li distribuiva 
a quintali! 

- Non è vero, non ha mai fatto miracoli. 
- Non dire bugie! Lo narra San Matteo che gli porta-

rono "tutti i malati colpiti da varie infermità e da vari 
dolori, indemoniati, epilettici, paralitici; ed egli li 
guarì" ( 4:23/4:24). 

- Anche gli altri evangelisti ripropongono gli epi
sodi, ma non bisogna fermarsi al significato letterale del 
testo, piuttosto afferrare quello teologico. Gesù non gua
risce le malattie ma le anime, non ridà la vista ai ciechi 
ma consente loro di eliminare la cecità verso la fede. 

- Ridammi il braccio! 
- Fammi alzare! Io so fare solo il muratore! 
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- Ricordate la vicenda del centurione? La descrive 
Matteo: . . . un centurione... lo scongiurava ... : 
«Signore, il mio servo è •.. paralizzato ... » ..• «Verrò e 
lo guarirò». Ma il centurione rispose: «Signore, io 
non sono degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di' 
soltanto una parola e il mio servo sarà guarito ... ». 
Gesù si meravigliò ... : « ... in Israele non ho trovato 
nessuno con una fede così grande! ... Va', avvenga per 
te come hai creduto». In quell'istante il suo servo fu 
guarito (8:5/8: 13). Gesù non fa nessun miracolo, non 
ristabilisce nessuno, il punto centrale è la fede. Avvenga 
per te come hai creduto. La fede affranca dall'egoismo, 
dalla cattiveria, da comportamenti iniqui. Gesù redime 
non fa il medico, cura lo spirito, non fa ricrescere le 
gambe. Pensate allebbroso che: ••• si prostrò davanti a 
lui e disse: «Signore, se vuoi, puoi purificarmi» ... 
«Lo voglio, sii purificato!». E subito la sua lebbra fu 
guarita (8:2/8:3). La lebbra non è la malattia ma la parte 
turbolenta del nostro cuore, che ci spinge verso il male. 
Gesù con i suoi insegnamenti rende candidi, al pari della 
fede che con i suoi principi sollecita al bene. E il parali
tico si alza e cammina figuratamente non fisicamente. 
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Il pane quotidiano 

Non fu facile dribblare la massa dei questuanti, 
troppo ansiosi di avere per accettare di essere, ma riuscì 
a correre verso la fabbrica attorniato da pochi giovani 
che avevano scelto di essere. Arrivò comunque prima di 
fare tardi. I cinquecento lavoratori erano sul piazzale a 
urlare slogan contro i padroni. A venti operai e tre impie
gati avevano scoccato il razzo infetto del licenziamento 
e la comunità lavorativa si era ribellata. 

Mentre Gesù veniva informato, sopraggiunsero due 
sindacalisti, un rigido marxista e un altro troppo bene
volo col titolare. Si beccarono come galli messicani fra 
gli scommettitori in tuta e qualcuno con la giacca sdru
cita. Poi progressivamente persero le penne e si infila
rono la pelle di mastini pronti a scannarsi per ordine 
degli allevatori. Ma non si passò dai bipedi ai quadru
pedi, perché dal balcone della palazzina prospiciente si 
affacciò un elegantone. Se fosse stato basso e calvo, 
sarebbe sembrato un discendente del figlio del fabbro 
predappiano, che aveva già fatto danni incalcolabili non 
solo ai lavoratori emiliani ma all'Italia intera. Invece era 
il manager di una famiglia di pescecani che succhiava i 
soldi allo Stato e, se talvolta la regalia si assottigliava, 
tornava a mungere la mucca. 

Un vecchio tornitore li paragonava al conte U golino: 
- Hanno prodotto tanto inquinamento fisico e spiri

tuale, che anche i figli si sono ammalati. Come hanno 
fatto i padri a non prevedere che i figli, vivendo comun-
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que vicino agli opifici e ad una popolazione da loro 
devastata, sarebbero stati contaminati dagli stessi morbi. 
Il profitto è più importante della vita dei figli? Umana
mente mi dispiace, ma le loro aziende contribuiscono a 
diffondere quei brutti mali con l'avvelenamento dell'a
ria, dell'acqua e della società. 

Il portavoce decretò che la colpa era degli sfigati: ave
vano scelto loro di essere poveri, di essere operai. Avreb
bero potuto studiare, sacrificarsi invece di bighellonare. 
Lui, l'intrepido, fin da studente aveva in mente solo i 
soldi. Non aveva concesso nulla al divertimento, alla 
distrazione, concentrato solo su macro e micro econo
mia. Era stato ed era il primo della classe, osannato 
anche all'estero. 

- Ve lo meritate! - Fu l'inappellabile pronuncia
mento. 

Nel gregge, tramortito dalla veemenza del verdetto e 
dalla sua motivazione, spuntò una mano che si fece spazio 
fin sotto al balcone: 

- Padre nostro che sei nei cieli ... (Matteo 6:9). 
- Ma chi è questo pazzo?- Ululò il servo dei padroni 

dall'alto del poggiolo. 
- Me lo hanno detto anche duemila anni fa... Hai 

mai sentito parlare di uguaglianza, mister? 
- La predica v alla a fare in chiesa! Qui siamo gente 

vaccinata! 
- Caro don Rodrigo, la storia si ripete. Ma il Vangelo 

non si stanca mai. Insegna che siamo tutti uguali, donne 
e uomini, bianchi e neri, chi usa le consonanti e chi usa 
gli ideogrammi, i cattolici e i musulmani, i fascisti e i 
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comunisti, i dirigenti e i lavoratori, i ricchi e i poveri. La 
distinzione avviene solo in base ai comportamenti. E 
non solo quelli verso Dio, ma anche quelli nei confronti 
dei propri simili. Se vuoi essere un cittadino del regno, 
devi dare da mangiare, da bere, accogliere ... 

- Ma di quale regno vai cianciando. I canoni religiosi 
valgono per chi ci crede! 

- Hai ragione, ma la Costituzione la devi osservare, 
altrimenti non puoi operare in Italia: Articolo 3: Tutti i 
cittadini ... sono eguali ... Tu non sei più uguale dei 
lavoratori! Tu stai impedendo ai tuoi dipendenti di 
vivere da persone umane! 

- Cosa c'entra, io ho solo rimandato nelle loro fetide 
casupole ventitre lavativi! 

- Non ti accuso di malafede, richiamo la tua atten
zione sull'articolo 4: La Repubblica riconosce a tutti 
i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni 
che rendano effettivo questo diritto. Tu invece di ren
dere effettivo il diritto al lavoro, lo complichi. Badi solo 
al profitto, te ne freghi che le maestranze non arrivano a 
fine mese! 

- È vero, la Costituzione ci garantisce un'esistenza 
libera e dignitosa (art. 36)! - Si inserì don Enzo, 
addobbato di collarino ed orecchino. - Se ho le toppe nel 
sedere, non ho nessuna dignità. Se non ho da mangiare, 
non posso essere libero. 

- Dacci oggi il nostro pane quotidiano ... chi lavora 
ha diritto al suo nutrimento (Matteo, 6:11 e 10:10).
Riprese Gesù. - Il Vangelo e la Costituzione sono fratello 
e sorella. O come cristiano o come italiano devi obbedire 
a questi principi! 
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Mister chic sparì negli infissi come in uno specchio 
che non specchiava, mentre i colleghi accerchiarono 
Gesù per decidere le iniziative. 

Enzo aveva subito appoggiato il conterraneo, ma non 
aveva ancora riconosciuto il bambino di quella notte a 
via Forcella. 

Dalla fabbrica non uscì un'automobile per giorni, fino 
a che i licenziamenti furono revocati. 

La messe è abbondante, ma sono pochi gli operai! 
Pregate dunque il signore della messe, perché mandi 
operai nella sua messe! (Matteo, 9:37 -38). 
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Giustizia e legalità 

Il treno di notte è la pace che corre. È raccoglimento e 
preghiera, riflessione e progetto, nella velocità che si 
ferma, nella fantasia che sistema il disordine, ripara e 
risolve, conclude e riparte. Il dardo nel buio è prigione da 
evadere, ansia e relax, voglia di frenare, di respirare. I 
binari proteggono, ma non ammettono deviazioni. 
All'alba, mentre ci si stira le ossa, rotte dal metallo ghiac
ciato, si è più confusi di prima. Ma la notte è passata. 

Giuda andò a prenderlo alla stazione di Piazza Gari
baldi, alle 7.00 in punto, e lo accompagnò in Vesuviana 
fino a Torre Annunziata. Gesù sfiorò la sua Napoli dopo 
averla ripercorsa in cuccetta, fra sonno e sogno, sobbalzi 
e pensieri, semafori rossi e verdi, e la solita strega che 
spariva appena nascondeva la testa sotto il lenzuolo. 

Il fratellino goleador lo accolse con un agrodolce 
pugno sul petto e gli dichiarò la sua cotta per Brunella, 
la figlia di Gigino Il Cinese, con i capelli neri ma senza 
i lineamenti orientali del padre. 

- L'ho pure conosciuta biblicamente, maestro! - Gli 
accennò attendendosi un bravo dal suo consigliere senti
mentale. 

- Hai usato il preservativo? Perché, sai, i figli biso
gna volerli e al momento giusto! 

- «0 i genitori sono come papà e mamma: lavoro, 
sacrificio, rinuncia! O è meglio evitare!». Sei un disco 
rotto! 
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- Scherza, scherza! Ho affrontato troppe persone che 
hanno considerato i figli dei giocattoli e poi, compreso 
che erano essere umani da crescere, per i propri egoismi, 
li hanno abbandonati davanti alla tv o sull'asfalto. 

- Uhé, non sei manco arrivato e già ... Ma sei il mio 
predicatore preferito! Eravamo incendiati, Gesù! Vola
vamo e nuotavamo, il falò non finiva mai. .. L'ho messo, 
l'ho messo ... non ti allarmare. E tu, sei fidanzato? 

- Ma che te ne importa? 
- Ma almeno una donna, te la sei fatta? 
Giuda si beccò un docile calcio nel pisello, ricambiato 

da uno nel sedere. 

In pochi guizzi le rotaie eruttive lo scaricarono fra i 
mille ragazzi di una scuola colorata di primavera. Era 
stato invitato per diffondere la cultura della legalità, ma 
non aveva avuto il tempo nemmeno di prendere un 
appunto. Si affidò a sua mamma, l'esperta di famiglia, e 
apparentemente andò fuori tema: 

«Il Padre è anche madre. -Affermò un pontefice 
sorridente. - Ha sempre gli occhi aperti su di noi, 
anche quando sembra ci sia notte. È papà; più ancora 
è madre. Non vuol farci del male; vuol farci solo del 
bene, a tutti. I figlioli, se per caso sono malati, hanno 
un titolo di più per essere amati dalla mamma. E anche 
noi se per caso siamo malati di cattiveria, fuori di 
strada, abbiamo un titolo di più per essere amati dal 
Signore. - Gli incontri con voi studenti riempiono le 
mie giornate, danno un senso alla mia vita. Mi sento 
padre e madre del vostro cammino, ancora di più se 
siete malati. La legalità! Neanch'io so bene cos'è! 
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Definiamola ... l'osservanza delle regole ... delle leggi ... 
Ma la storia è lunga». 

Si fermò un attimo come se volesse prendere fiato e 
poi straripò in un intenso e trascinante monologo: 

«Gli uomini primitivi avevano istinti primordiali, in 
particolare quello di sopravvivenza e quello di socialità, 
senza i quali avrebbero corso il rischio di estinguersi. 
Col passare dei millenni gli istinti sono diventati meno 
brutali e più raffinati: la sopravvivenza si è trasformata 
in individualismo, carrierismo, consumismo, sete di 
danaro, gloria, potere ... ; lo stare insieme invece si è evo
luto in solidarietà, uguaglianza, giustizia, democrazia ... 
Sono nati non solo piccoli umani ma coppie, famiglie, 
che si sono riunite in gruppi, tribù, popoli. 

È sorta anche l'esigenza di evitare scontri, sopraffa
zioni, prevaricazioni; ci si è accordati su alcuni dettami, 
che stabilizzandosi nel tempo sono stati chiamati con
suetudini, fino ad assumere le caratteristiche della legge 
nel suo attuale significato: norma approvata dal popolo 
attraverso i suoi rappresentanti e quindi vincolante per 
tutti. 

Al di sopra delle leggi si pongono le costituzioni, 
inventate un paio di secoli fa, per raccogliere i principi 
di una nazione e gli strumenti per renderli effettivi. 

Ecco perché giro scuole, sale, piazze; per diffondere i 
valori costituzionali; trasmettervi, ragazzi, la vostra bel
lezza, quella del rispetto delle regole e, ancor più, della 
lotta contro la legge ingiusta. Legalità non è solo obbe
dire alle leggi, altrimenti non cambierebbero mai e ci 
condannerebbero al mondo così com'è; invece possiamo 
rinnovarlo. La legalità quindi non è il fine a cui tendere, 
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ma il mezzo per conseguire il vero obiettivo, la giusti
zia... che a sua volta è lo strumento per essere felici. 

Su un libro ho letto la vicenda di Mimì e Domì, due 
amici d'infanzia, che abitavano da sempre sullo stesso 
pianerottolo, pur nella differenza delle condizioni eco
nomiche: il primo non aveva nemmeno il televisore, il 
secondo ne aveva cinque. L'amicizia si incrinò allorché 
Domì, consigliato dalla moglie Rosy, una sera rifiutò di 
prestare nuovamente la televisione a Mimì, incalzato 
dalla moglie Rosaria, appassionata di una seguitissima 
fiction. Finì che Mimì rubò una televisione a Domì, che 
lo denunciò. Il suocero gli disse che aveva fatto bene a 
denunciare quel ladro di Mimì. Il padre di Mimì gli disse 
che aveva fatto bene a prendere una televisione a Dome
nico, che ne aveva cinque. Mimì fu arrestato all'alba. 
Era già sveglio quando arrivarono i Carabinieri. Gli les
sero negli occhi che aveva passato la notte in cerca di 
giustizia ... e ancora la cercava. 

La legalità!? 
È come una barca su cui attraversare il mare e giun

gere sull'isola che traspare ali' orizzonte, verdeggiante di 
giustizia. Non ne conosciamo l'aspetto, l'odore, il 
sapore, l'essenza, né sappiamo nuotare o remare, ma 
navigando ci rendiamo conto che un remo aiuta, due 
vanno meglio; dopo esserci capovolti cominciamo ad 
infilare le onde di prua non di fianco; la pelle arsa ci 
ammonisce a coprire il capo per ripararlo dal sole ed a 
rinfrescare le carni nell'acqua; issiamo una vela ... impa
riamo a curare le ferite, perdiamo qualcuno nei flutti. 

Ogni errore che commettiamo è come una legge 
ingiusta; nel momento in cui individuiamo il comporta
mento per evitarlo, siamo approdati ad una legge giusta; 
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a volte la soluzione non è immediata, richiede tempo, 
tentativi, sacrifici. Capita che ciò che riteniamo giusto 
sia ingiusto, perché l'istinto di sopravvivenza dei forti 
soffoca quello di socialità dei più civili, sensibili, deboli. 

Col fluire dei millenni l'intelligenza e la lungimiranza 
delle persone socievoli si sono gradualmente imposte 
sulle prevaricazioni, sempre più cruente e insensate, e 
man mano le leggi ingiuste sono svanite per essere sosti
tuite da norme giuste. È un cammino lungo che coin
volge anche noi; durerà fino a quando spirerà l'ultima 
ingiustizia. 

Nel secolo scorso abbiamo superato alcuni scogli 
insidiosi, introducendo il voto per le donne, prima 
negato, e vietando la pena di morte, prima ammessa. Le 
leggi attuali non sono giuste, ma solo la massima espres
sione di giustizia che abbiamo realizzato in Italia agli 
inizi del duemila. 

Rispettarle migliora la vita di tutti e costituisce il 
metodo più efficace di cui dispongono onesti e deboli 
per la felicità ... almeno finché non toccheremo la sabbia 
dell'isola della giustizia. 

I giudici, i poliziotti, le autorità applicano le leggi non 
la giustizia, possono dunque compiere delle ingiustizie, 
ma senza leggi sarebbe peggio. Sta a noi organizzarci 
per conservare le leggi giuste ed eliminare quelle ingiu
ste. Se ci accontentiamo di quelle che ci sono, non favo
riamo la giustizia e rinunciamo alla nostra felicità, o ad 
una sua parte, o a quella dei nostri figli» . 

... se la vostra giustizia non supererà quella degli 
scribi e dei farisei, non entrerete nel regno dei cieli 
(Matteo, 5:20). Se aveste compreso... non avreste 
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condannato persone senza colpa (12:7). Ma guai a 
voi, farisei, che pagate la decima ... e lasciate da parte 
la giustizia ... (Luca, 11:42). 

La giustizia è amministrata in nome del popolo. I 
giudici sono soggetti soltanto alla legge (Cost., art. 
101). La magistratura costituisce un ordine auto
nomo e indipendente ... (art. 104). Tutti i provvedi
menti giurisdizionali devono essere motivati (art. 111, 
comma 6). 

Nessuna prestazione personale o patrimoniale può 
essere imposta se non in base alla legge (art. 23). Nes
suno può essere punito se non in forza di una legge ... 
(art. 25, c. 2). La proprietà privata può essere, nei 
casi previsti dalla legge ... (art. 42, c. 3). I pubblici 
uffici sono organizzati secondo disposizioni di 
legge ... (art. 97). 
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La fede 

Pasquale era attento come non lo era mai stato e con
tinuò ad ascoltare quando Gesù cominciò a fare 
domande e a riceveme. Il ruscello divenne fiume e il 
fiume sfociò nel mare. Emerse di tutto: curiosità, indif
ferenza, ignoranza, sapere, sofferenza, allegria, solitu
dine, volubilità, sicurezza, contraddizione, inerzia, dina
mismo, comportamenti, aldilà, Dio ... 

Pasquale abitava in un quartiere disagiato, stava sem
pre per strada pur avendo la casa, non studiava pur 
avendo i libri, rubacchiava pur avendo tutto, corteggiava 
le ragazze pur avendo la ragazza, faceva a pezzi i vetri 
della scuola pur avendo il corpo intero: aveva bisogno di 
aiuto! 

Gesù notò la sua mano alzata nel girone dei menefre-
ghisti, all'ultima fila: 

- Perché? - Gli chiese prima che parlasse. 
- Mi piace essere notato. 
- Allora sicuramente sei bravo in qualcosa? 
- In nulla. 
- Hai gli occhi intelligenti e un bel fisico. Pratichi 

uno sport? 
-No. 
- Neanche il calcio? Almeno hai una squadre del 

cuore? 
- Tifo per il Napoli. 
- Anche io! Ma abito al nord, devo accontentarmi di 

vederlo in tv. Quando vivevo qui, andavo sempre allo 
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stadio. Però lo seguo. L'attacco è fortissimo, la difesa 
meno. 

- Secondo me, il punto di forza è l'allenatore. Ha 
scartato il modulo 4-4-2, perché le caratteristiche tecni
che dei calciatori consigliano il 3-5-2 o il 3-4-1-2. Tatti
camente è bravo ed è anche migliorato: all'inizio non era 
in grado di cambiare la partita in corso, ora sì. E poi è 
sanguigno, come noi napoletani, anche se è di Livorno. 

-Livorno ... 
- È in Toscana. È bella la Toscana. Mi sono fatto la 

mappa di tutte le città di cui parla la Comedia ... 
- Conosci il Ghibellin fuggiasco? 
- È un genio! Mi piace l'Inferno ... quando racconta 

le storie di quei tempi. .. A volte sono più intriganti di 
quelle di oggi. . . I libri attuali, per essere più originali, 
finiscono per essere meno avvincenti. .. 

- In questi giorni cosa stai leggendo? 
- Un testo sulla storia del calcio. Divoro tutti i libri 

sui grandi campioni. 
- E allora perché non giochi a pallone? 
- Ho una piccola anomalia al cuore, non posso sfor-

zarmi troppo e quindi non posso emergere. 
- Quando leggi? 
- Di notte, in segreto, altrimenti non sono credibile 

come bullo. 
- Com'è possibile, una persona come te, un bullo? 
- Sì, sono un bullo! Lo sanno tutti e mi temono. Ma 

devo, esserlo, per non subire. Cioè, alle medie sono stato 
vittima di un bullo; allora ho deciso di diventarlo. Ogni 
carnefice ha un carnefice, Gesù, e tu dovresti saperne 
qualcosa. 

- Perché ce l'hai con la scuola? 
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- Mi respinge. 
- L'italiano lo conosci bene? 
- Sì, però parlo in dialetto, bestemmio, scasso: è l'u-

nico modo per essere qualcuno. 
- E, se la preside ti desse la responsabilità di aiutare 

i meno preparati a fare i compiti di italiano, potresti 
essere notato? 

- Penso di sì. Vedi, io ho molte cose, ma non sono 
mai stato felice, non sono mai stato, non sono ... 

- Credi in Dio? 
- È lui che non crede in me. 

Se io credessi in te, tu crederesti in me ... e in te? 
- Sì. 

L'atmosfera insolita ed arcana, fra il visibile e l'invi
sibile, avvolgeva dall'interno la scuola e suscitava in 
studenti e insegnanti un coinvolgimento emotivo conta
gioso quanto inaspettato. Pasquale si stava trasformando 
in apostolo davanti a tutti. 

Anselmo era fuori, in strada, ma partecipò con entu
siasmo. Era assieme a N ora, figura anonima ma intensa 
di apostola del dialogo interreligioso, discepola di quella 
eminente che scrisse il Vangelo con la vita e accese foco
lari in tutto il mondo. 

. . . il figlio di Timeo, Bartimeo, che era cieco ... 
. . ' "d G ' bb" . t' d" ' commc1o a gn are ... :«... esu, a 1 pie a 1 me.» ... 

Gesù si fermò ... «Va', la tua fede ti ha salvato». E 
subito vide di nuovo e lo seguiva lungo la strada 
(Marco, 10:46-52). 
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L'amore 

Il cielo pacifico osservava interessato, l'aereo fidu
cioso viaggiava sopra un aquilone bambino, il mare da 
lontano incoraggiava con le onde, la città pulita e stirata 
era sveglia, la casetta bifamiliare attendeva il sole, la 
cameretta rosa accoglieva la bella postadolescente, 
abbracciata ad una felicità incompleta. 

In un' oretta era in fabbrica in cerca di presente, che 
sfuggiva come un'anguilla e spariva sempre nel foro 
impenetrabile del salario striminzito, privo di ogni forma 
di libertà. Non che i soldi fossero determinanti, ma 
almeno andavano sostituiti da opportunità sociali piene, 
estese, consistenti, in cui, fra le varie opzioni, trovare il 
proprio attuale, prima ancora dell'avvenire. 

Maddy era convinta che gli adulti fossero ladri di 
sogni e di realtà, quando lusingavano i giovani con la 
certezza spogliata: «Voi siete il futuro!». Con questo 
raggiro se li toglievano dalle scatole come attori e inter
locutori del momento e impedivano loro di costruirsi il 
domani, negandone il pilastro fondamentale: l'oggi. 

L'impiegata rallegrava le giornate fra numeri, fatture 
e fotocopie, e la sera era talmente spumeggiante che 
desiderava solo un'abbondante scodella di tortellini sur
gelati e del soffice fieno con cui litigare per addormen
tarsi. Il lavoro da allergia psichica, la monotona soprav
vivenza, l'assenza di progetti altercavano continuamente 
con quella sensazione di gratificazione e spensieratezza, 
che sempre rimane accovacciata sulle gambe dei gio-

110 



vani. A volte è relegata a leggere e fantasticare nella 
cameretta, altre ad agire nel sociale, tanto da essere, nel 
caso di Maddy, esponente del movimento dei diritti delle 
donne. 

Ma ... 

. .. nel capannone adiacente c'era un leggiadro posta
dolescente con barba rada e occhi oceanici ... 

. . . e venne il giorno in cui si guardarono, si osserva
rono, si parlarono ... 

- Vuoi un po' di merenda? 
- No, grazie, ho la mia. 
- Sei di qua? 
- Sì, sono sempre vissuta qui vicino. Tu invece sei 

africano? 
- Lo sono i miei genitori. Io sono nato a Napoli. 
- Noto che sei uno impegnato, ti dai da fare. 
- Anche tu non scherzi! Sono sicuro che ognuno di 

noi può cambiare il mondo, e può farlo ponendo gli altri 
al centro della sua vita. Magari sono solo un miliarde
simo, ma un miliardesimo più un miliardesimo diven
tiamo milioni! 

Scoppiarono a ridere tutti e due. 
- Sono d'accordo. Io sono credente, non so tu. Sono 

convinta che Gesù, più che essere amato, voglia che 
amiamo gli altri. Perché lui è gli altri. Lui fisicamente non 
c'è più, ma vive in ognuno di noi. Se noi amiamo gli altri, 
amiamo lui, amiamo noi: lui è noi. E l'amore che vuole 
Gesù non è statico ma dinamico. Se io amo i lavoratori, 
non basta che lo dico, devo fare delle cose che dimostrano 
il mio amore per loro: devo lottare per i loro diritti, contro 
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le ingiustizie che subiscono. Se amo i poveri, non posso 
solo pregare per loro, devo lottare per una società senza 
poveri. Gesù ci chiede un amore attivo! Scusa, ti ho fatto 
una capa tanta! Come dite a Napoli? 

- Per fortuna ci siamo riconosciuti! 
- Cosa vuoi dire? 
- Pensi che nell'amore attivo possa rientrare anche 

quello fra un ragazzo e una ragazza? 
- Ah, allora sembri, un santerello, ma sei un diavo

letto! Io mi chiamo Maddy! 
- Io sono Gesù! 

... e s1 sposarono. 

Ebbero pure due figli, Pietro e Paola. E una casetta 
piccola, un orto microscopico, un'auto minuscola, un 
sentimento smisurato che rendeva simpatici anche mac
chinari e calcolatrici. 

I quattro riuscirono sempre a trovare un equilibrio. Il 
segreto fu l'amore, la serenità, il dialogo, il rispetto della 
varietà dei diritti e dei corrispondenti doveri. Non man
carono litigi, urla e porte in faccia, ma nei limiti di una 
sana crescita fisica e mentale, materiale e spirituale. 

- Papà, facciamo guancia-guancia, naso-naso? 
- Adesso il cavalluccio sulla pancia! 
- Prima di coricarci mettiamo le bricioline per gli 

uccellini? Li voglio bene, tanto! 
- Voglio avere sempre la tosse, così resto a casa, con 

te! E mi dai i bacetti! 
Gesù si sentiva figlio quando era accanto al figlio. Lo 

accompagnava a letto tutte le sere e guadagnava un po' 

112 



di cielo nel lettino per assaporare la sua pelle e scam
biarla con la propria. Ascoltava guancia a guancia men
tre cambiava respiro, sfilava la mano dal piedino caldo 
di sonno e contemplava i suoi sogni. 

- Come farò ad aiutarti a crescere nudo, a non essere 
violentato dall'educazione? 

Affioravano sempre i suoi genitori, Mbaye e Peppe, 
che si erano adoperati perché rimanesse se stesso. Ma la 
società aveva cercato in tutti i modi di insinuarsi nelle 
sue unghie, costringendole a graffiarlo. Si era azzuffato 
tutti i giorni con le maschere, le aveva strappate coi 
denti, ma gli si erano avviluppate di nuovo. A volte si era 
sentito esausto, come duemila anni prima, nel deserto 
del benessere, ma aveva resistito. Ora riusciva quasi a 
dominarle. 

Il male e il bene navigano sotto braccio anche nelle 
dune dei probi. 

Si riaffacciò un episodio. 
A sette anni precipitò in casa sporco di gioco, strap

pato di felicità e con alcuni ghiaccioli in mano: 
- Vuoi un gelato?- Si rivolse all'ometto rasoterra ed 

accurato, con la testa verso su, che conversava con le 
labbra di Peppe, venti centimetri più in alto. 

- Suo figlio è un vero maleducato! Tutto sozzo e 
lacero! E mi dà del tu! - Il burocrate del catasto era lì per 
un sopralluogo di routine. 

- Sono orgoglioso di mio figlio! Grazie, Gesù, per 
aver offerto il gelato al dottore. Preferisco un figlio sozzo 
e lacero, ma buono, ad uno pulito e signorile, ma cattivo! 
- Peppe fu talmente cortese che il precisino lasciò sboc
ciare dal gessetto gessato una frase altrettanto gentile: 
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- Sa, però, a volte, la forma è sostanza. 
- Non sono d'accordo. Forse per crescere dobbiamo 

proprio tornare bambini, toglierei abiti che altri ci hanno 
cucito addosso, essere noi, accettarci come siamo ... 

- Vedo che lei veste la tuta dell'idraulico, ma sa usare 
le parole, anche quelle sbagliate tentando di spacciarle 
per buone. 

- No, dottore, io amo le parole nude! Quelle che non 
devono essere interpretate, tanto sono limpide. Quelle 
che lasciano trasparire il cuore che le pronuncia, prima 
ancora della mente che può velarle. Amo le parole vere, 
anche quelle che esitano, restano mute, per esprimere 
quello che non sanno spiegare. 

- Adesso fa il sofista? 
- Vorrei solo che i miei figli fossero stimati perché 

sono buoni, preparati, intelligenti, sensibili: per quello 
che sono, non per come vestono. 

La luna non aveva ancora completato il suo arco e 
Gesù era lì ad imparare dalla quiete del suo marmocchio. 
La notte era lunga, troppo lunga. Eppure avrebbe voluto 
che non finisse mai. Non l'avrebbe scambiata neanche 
con la croce. 

Anselmo era sdraiato nel campo abbandonato, sotto il 
suo ulivo, e abbracciava una coperta sdrucita come se 
fosse suo figlio. 
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La predicazione 

La fama di Gesù si sparse anche oltre i confini. Lo 
scugnizzo di Scampia aveva trent'anni e indossava 
capelli corti su barba rasata e un paio di occhi azzurri da 
illuminare l'universo. Era bruttino, diceva Mbaye, ma 
affascinante. 

Il movimento non aveva nome, né sede, girava con 
Gesù fra città e frazioni, ville e baracche, scuole ed 
ospizi, stadi e prigioni, chiese e moschee ... Contava un 
bel po' di persone, volava tra mare, cielo, vulcani e inter
net. 

Gesù percorreva tutte le città e i villaggi, inse
gnando nelle loro sinagoghe ... (Matteo, 7:35). 

Ad un convegno di giuristi cattolici a Genova fu invi
tato come relatore sul tema: Il sabato è stato fatto per 
l'uomo e non l'uomo per il sabato (Marco, 2:27). Vi 
conobbe un sacerdote apparentemente incartapecorito che 
lo condusse nella sua comunità, al porto. E li fu accolto da 
pubblicani, prostitute e transessuali. Mangiarono insieme 
alla mensa del Padre, mentre il prete spiattellava la sua 
tesi sul termine beati. Secondo lui la traduzione giusta era 
felici, con la conseguenza che tutto il Discorso della 
Montagna si inseriva in modo perfetto nel capitolo del
l'amore puro: «Felici i poveri in spirito ... Felici quelli 
che sono nel pianto. . . Felici i miti ... ». Quel vecchio 
apostolo era più vibrante dei suoi giovani volontari, 
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amava il Vangelo e la Costituzione, praticava nei fatti l'a
more attivo. 

In un incontro successivo, vicino Macerata, nel ten
done di una comunità laica per tossicodipendenti, scam
biò il saio con un altro apostolo, un frate, che diffondeva 
la verità depurandola dalle scorie che le avevano appic
cicato nei secoli. Gesù era stato chiamato ad intervenire 
su L'ipocrisia. 

- Tu, sei l'ipocrisia! -Lo assalì il corpulento butta
fuori di una discoteca, che lasciava entrare nel naso solo 
cocaina. - Sei negro e ti comporti da bianco! 

- No, no, niente razzismo! - Sbucò dall'angolo il 
direttore. 

- Sono così! -Prese il bandolo Gesù. - Non sono 
falso! Ho la pelle nera e una cultura occidentale. È la mia 
specificità. La mia felicità sta nell'essere quello che 
sono senza cercare di stuprarmi; nell'offrire agli altri ciò 
che solo io posso dare, nella mia diversità, nella mia uni
cità. Nella storia del cosmo non c'è mai stato e mai ci 
sarà una persona identica a me. Perché ti do fastidio? 

- Per come sei fatto, per quello che dici. Già hai 
messo in mezzo lo stupro ... Io sono stato dentro per vio
lenza sessuale, ma non me ne sono accorto. Ero talmente 
fatto che mi sentivo invincibile, andavo a 200 all'ora 
perché la strada la vedevo vuota. Ogni tanto sbattevo ma 
non ci facevo caso. Ma quella sventola l'ho vista! Sì, che 
l'ho vista! E l'ho spogliata! Prima l'ho immaginato, poi 
l'ho fatto! Me lo doveva, io ero il padrone! Quando sei 
fatto, quello che pensi diventa azione! 

- E dopo eri contento, oppure hai provato impulsi 
negativi? Penso che un essere umano sia buono per 
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natura. Credo che non ti sia venuto istintivo il deside
rio di ... 

- Te l'ho detto. La cocaina ti dà una potenza che non 
riesci più a controllare ... Quando è finito l'effetto mi 
sono sentito male. Non capivo che ero stato io a ... Ma 
poi la droga mi tempestava di nuovo, finché non la snif
favo ... e facevo altre assurdità ... 

- Adesso come stai? Ti senti sereno? 
- No, sono qui! È come una prigione. L'unico aspetto 

positivo è che non sniffo. 

Carlone, il buttafuori, ostentava prepotenza ma in 
fondo era un debole. Aveva avuto più di una delusione 
d'amore, proprio perché diventava lo zerbino della 
fidanzata, che alla lunga lo disistimava proprio per la sua 
arrendevolezza. E, venendo meno la stima, si affievoliva 
anche l'attrazione e, se c'era, il sentimento. Era stato 
anche lo zimbello di varie comitive per poi essere arruo
lato dallo Zio, titolare di un'agenzia di bodyguard, che lo 
aveva preso in simpatia per la sua fedeltà canina. Solo 
che gli aveva insegnato a fare il duro e doparsi attra
verso il naso. 

- Non mi sembri uno cattivo, piuttosto uno che bara 
sulla sua vera identità. Perciò ti droghi? 

- No, per sognare! 
- Secondo me, sarebbe meglio vivere. Prendere il 

buono della vita, avere accanto persone amiche, una 
donna innamorata e ricambiata, un lavoro che attira, un 
impegno sociale, magari una fede ... 

- Io mi rifugio nel sogno perché questo mondo non 
fa vivere! 
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- Però sognando, sognando, hai commesso reati 
gravi e sei finito qui! 

- Ma tu che vuoi sapere?- Carlone alzò la voce. -
Fin da piccolo mi hanno mandato all'inferno! «Se 
pensi male, già è peccato!». Quel maledetto catechi
smo! È il peccato di pensiero che mi ha impedito di 
vivere! Continuavo a pensare e a punirmi! «È peccato! 
No, non è peccato! È peccato! Non è Peccato!». Mi tor
turavo ad ogni pensiero, finché mi sono schizzato.. . e 
curato con la coca! 

- Ma il peccato di pensiero non esiste! 
- Sei un falso! E pure frocio! Vallo a dire al mio par-

roco! Mi portò anche dal vescovo! «... chiunque 
guarda una donna per desiderarla, ha già commesso 
adulterio con lei nel suo cuore, Matteo, 5:28». La sua 
voce gracchiante mi sibila ancora nel cranio! Era una 
cantilena! Ma io quando capita una che è uno schianto, 
la scruto e, se è proprio bona, mi viene voglia di farci 
qualcosa! 

- Ma lo fai? 
- No, solo quella volta della coca ... 
- Ma hai mai architettato un piano per fare l'amore 

con una donna anche contro la sua volontà? 
- Mai ... te l'ho detto ... solo quella volta ... solo 

quella volta ... ma non ho fatto un piano ... ho sba
gliato ... ho sbagliato ... 

- Tu hai peccato una sola volta. E l'hai fatta grossa! 
Però il pensiero non è mai peccato; lo diventa, ma ten
tato, se fai una serie di cose per attuare il progetto. Stai 
tranquillo, se pensi di far l'amore con qualcuna e non fai 
nulla per violentarla, non commetti nessun peccato. 
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- Non è vero! Non è vero! Ma io a quei miserabili 
preti... che mi hanno distrutto la vita ... li faccio a 
fette ... 

- Ecco, se lo pensi, ma non lo fai, né progetti di farlo, 
non pecchi. 

- Sei un bugiardo! Sei venuto qui a raccontare balle! 
- Il buttafuori si alzò e andò nella camerata, in cerca di 
solitudine, di pace, forse della verità. 

La tenda assisté attonita al dialogo serrato ma pro
gressivo, purtroppo senza l'epilogo sperato, ma per 
Gesù la libertà di coscienza era sullo stesso piano dell'a
more, della fede. 

- È proprio la Chiesa che è falsa! E i fedeli, più 
vanno a messa e più sono falsi! - Sbottò un ragazzo 
bucato fin nelle dita dei piedi. 

- Ce l'hai con i preti? 
- Non proprio, ma, se uno mi domanda qual è la 

prima parola che mi viene in mente se dice ipocrisia, io 
dico Chiesa. 

- E se dico droga? 
-Me! 
- E se dico te? 
- Ipocrisia! 
- Allora è un serpente che si morde la coda! Potresti 

tentare di sistemare un po' la situazione; cercare di chia
rire se sei caduto nella trappola perché sei falso di indole 
o perché è falsa la gente ... 

- Sono qui per entrambe le cose. Mi hanno insegnato 
a essere buono, saggio, modesto ... e poi me l'hanno 
messo a quel posto. 

119 



- Puoi spiegarti meglio? 
- Mentre io mi comportavo onestamente, proprio i 

cosiddetti praticanti facevano il contrario di quello che 
dicevano e mi fregavano. A scuola studiavo e avevo voti 
più bassi dei figli di Tizio e Caio, che non prendevano un 
libro in mano. Ai concorsi mi preparavo e venivo supe
rato dai raccomandati, notoriamente nullafacenti. Per
fino le ragazze mi riempivano di complimenti per le mie 
virtù, ma preferivano lo scavezzacollo con la macchina 
di lusso. Devo continuare? 

- E come soluzione hai scelto la siringa! 
- E ci credo! 
- Ho l'impressione che la tua personalità sia troppo 

fragile. È come se tu accettassi le sconfitte senza difen
derti e senza reagire. Hai mai creduto in te! 

- In che senso? 
- Hai mai creduto che potevi farcela davvero? 
- Ora vuoi dire che è colpa mia? 
- No, io non giudico mai, se mai aiuto. Ho solo 

paura che tu non abbia mai amato, nemmeno te stesso. 
Però considero assurdo il comportamento dei tuoi car
nefici, che, consapevoli o inconsapevoli, ti hanno rovi
nando l'esistenza. Mi ricordano Matteo: Guai a voi, 
scribi e farisei ipocriti, che assomigliate a sepolcri 
imbiancati: all'esterno appaiono belli, ma dentro 
sono pieni di ossa di morti e di ogni marciume. Così 
anche voi: all'esterno apparite giusti davanti alla 
gente, ma dentro siete pieni di ipocrisia e di iniquità 
(23:27-28). 

- Ma allora sei dalla mia parte? 
- Se ti ami, sei salvo. 
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Nei suoi tour d'amore Il Napoletano si fermò al 
raduno delle associazioni di volontariato, nei prati di 
San Miniato. Nelle ultime file, seduta sull'erba, c'era la 
vedova del presidente della Repubblica più amato dagli 
italiani. L'argomento era Chiesa e Vangelo. 

- Non sono la stessa cosa, anzi a volte sono antite
tici. 

Gesù spifferò i suoi concetti con equilibrio e parte
cipazione, pur allontanandosi parecchio dai canoni 
ecclesiali. La mina esplose su una domanda insidiosa a 
cui rispose con la solita sincerità. 

- Che ne pensi della frettolosa santificazione del 
frate con le stimmate? La sua immagine è dappertutto! 
- Lo aggredì alle spalle una donna che assisteva gli 
anziani nel beneventano. 

- Non ce la fai proprio più! Perché? 
- La Chiesa così avalla la superstizione! Io sono atea, 

ma ci sono tanti grandi cattolici che possono essere 
santi! Il papa del concilio per esempio, ha aperto il cuore 
a tutti, anche a me. 

- Forse non sei proprio atea. Noto che sei interessata 
alla fede e ai grandi personaggi della cristianità. Però, 
non ho capito se ai santi ci credi. 

- No, dico per dire! Mi dà fastidio che tanti vecchietti 
si illudano, bacino continuamente l'immaginetta, si fac
ciano dare i numeri per il lotto ... Ah6, sono costretti a 
letto, ma alla scarpinata annuale al santuario non man
cano mai! Eppure miracoli niente. 

- Scusa la mia curiosità. Ma sono attratto dalla tua 
anima. Qual è la tua opinione sui miracoli? 

- Ma allora sei una testa dura? Sono atea! 
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- Non insisto, sarei maleducato. C'è un cattolico che 
vuole interloquire? 

L'atmosfera silenziosa si distese sulle figure vario
pinte che macchiavano il prato e assumevano una fisio
nomia impressionista. La sensazione fu talmente accatti
vante da durare un lunghissimo minuto. Nessuno però ne 
avvertì la reale motivazione: l'attenzione magnetica alla 
parola di Gesù, la delicatezza dell'argomento che consi
gliava la privacy o la dolcezza di quel pomeriggio da 
dipingere. Poi un soffio appena udibile frantumò per 
costruire: 

- Io ho avuto la fortuna di conoscerlo, il monaco. -
Si propose flebilmente un distinto quarantenne, che pre
stava servizio nelle ambulanze. - Quando l 'ho toccato ho 
sentito un brivido ... Gli occhi poi mi hanno crocifisso! 

- Hai percepito gioia, dolore, solo stupore? - Gesù 
poté continuare il ragionamento. - Mi piacerebbe cono
scere i dettagli, spesso impalpabili, di vicende straordi
narie come la tua. 

- Non lo so ... non sono in grado di ... Ero lì ad aspet
tare che passasse ... Quando mi ha guardato benedi
cendo, gli ho stretto il braccio, per un attimo ... e sono 
stato come trafitto ... come se i suoi occhi mi piantassero 
i chiodi. .. 

- Stai tranquillo, non ti turbare. Quando hai ripreso 
fiato ... puoi dirmi se se n'è accorto qualcuno, fuori di te, 
di questa emozione? 

- No, era dentro ... È dentro, anche adesso. 
- Quindi, tu credi ai santi? 
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- Sì, anche se sono d'accordo con la signora: andreb
bero santificate le persone che lasciano grandi messaggi, 
più che quelle che fanno i miracoli. 

- Quindi sei convinto che i miracoli accadano. 
Secondo te quando si è in presenza di un miracolo? 

- Ad esempio, quando uno guarisce? 
- Assolvimi per l'invadenza, ma ti riferisci ad una 

persona che doveva subire un'operazione chirurgica e 
guarisce senza operazione? oppure a uno che guarisce da 
una malattia che non richiedeva nessuna operazione? 

- Non lo so, ma ho letto di gente che è tornata da 
Lourdes guarita ... Però ammetto che nessuno è tornato 
da Lourdes col braccio nuovo al posto di quello tranciato 
da un auto. 

- Ecco, vedi, lungi da me l'idea di convincerti per 
forza, ma il miracolo dovrebbe consistere in una sensi
bile modifica della realtà, umanamente impossibile: un 
evento che né le persone, né la natura possono compiere. 

- Non ti preoccupare, non mi hai convinto. 

L'assemblea si sciolse nella soddisfazione generale. 
Tutti furono colpiti dalla volontà di Gesù di diffondere la 
parola senza lo scopo di fare proseliti, i quali magari 
erano più numerosi proprio perché sceglievano in piena 
libertà, senza l'assillo di un cocciuto predicatore. 

- Gesù, io invece non sopporto più i narcisisti! Sono 
milioni di milioni anche nel volontariato!- Un teenager 
gli buttò le braccia al collo, introducendo un ulteriore 
tema. 

- Guardatevi dagli scribi, che amano... ricevere 
saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe 
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e i primi posti nei banchetti ... pregano a lungo per 
farsi vedere (Marco, 12:38-39). Imparate da me, che 
sono mite e umile ... (Matteo, 11:29). 

- Gesù, quando cado in tentazione ripasso a memoria 
Luca. -Gli urlò una ragazza da lontano; e poi da vicino: 
- . . . chi tra voi è più grande diventi come il più gio
vane, e chi governa come colui che serve. Infatti chi è 
più grande, chi sta a tavola o chi serve? Non è forse 
colui che sta a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi 
come colui che serve (22:26-27). 

- Gesù, cosa pensi della tv? - Questa volta fu un 
bambino ad aggrapparsi alla sua maglietta. 

- È un oggetto, non una persona. - Il maestro lo 
prese in braccio. - Quanto sei pesante! Va usata non 
subita. Guardatevi dai falsi profeti, che vengono a voi 
in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci! (Mat
teo, 7:15). 

La vedova del presidente lo attese fino all'ultimo 
interlocutore, lo prese per mano e lo condusse a casa di 
un giudice a Firenze. Era invecchiato precocemente per 
l'esplosivo che aveva dilaniato due suoi figli, mentre 
seguivano la stella cometa della giustizia in una terra 
vulcanica di intimidazione, assoggettamento, omertà. 
L'apostolo della legalità si alzò a fatica dalla croce e 
gliela porse. 
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Le donne 

Questa volta Giuda andò a prenderlo alla stazione di 
Mergellina, mezza notte e mezza giorno, mezza coperta 
e mezza aperta, ma intera di tassisti abusivi. Infatti 
dovette sottrarlo alle insistenze degli autisti e lo scortò 
fino al molo Beverello. 

Non poterono azzuffarsi amorevolmente come al 
solito perché il fido scudiero aveva portato con sé l'ul
tima conquista. 

- Ti presento Orsola. - Lo approcciò con un savoir
faire degno di un maggiordomo in livrea. 

- Piacere, Orsola. Riposo, Giuda. 
- Grazie, generale. Vogliamo recarci subito al porto o 

gradite un drink? 
- Hai imparato l'italiano?- Lo provocò ancora Gesù. 
- Anche l'inglese, veramente! 
- Giuda è molto affezionato a te. Sei il suo mito. Io 

lo so che è un saltimbanco, ma gli voglio bene. Cogli il 
giorno, no? O se preferisci: tutto quello che è lasciato è 
perso. 

- Ah, la sua fama è giunta fino a te. E cosa ti attrae 
di un nanetto senza muscoli che non vince mai una par
tita di pallone? 

- Sono uno e settanta! È l'altezza media! 
- Sì, ai tempi di Pulcinella! 
- Comunque, per me è bello! E poi con lui non ci si 

annoia mai. L'altro ieri a scuola è venuto il fratello di un 
giovane giornalista ucciso dalla camorra. Non faccio che 
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pensare a lui. Non voleva fare l'eroe, solo fare bene il 
suo lavoro. Se ognuno di noi lo facesse, il mondo 
sarebbe diverso. È stato un apostolo. 

- Lo è, Orso la, lo è! - Chiuse Gesù. 

Intanto si avvicinò un pool tutto al femminile, 
vociante di valori. Era appena emerso dal golfo, ma, rac
cattato l'ospite, si immerse di nuovo nel traghetto per 
Sorrento ... dove fu stordito dagli applausi della palestra 
di una scuola, gremita fino al tetto. L'incontro era su La 
Costituzione è una ragazza negra. 

- Mi è piaciuto questo titolo, perché la Costituzione 
è dalla parte dei deboli e i ragazzi, le donne, i negri oggi 
sono soggetti deboli. Stanno a cuore alla Costituzione e 
anche al Vangelo. Avete racchiuso in questa sola frase tre 
tipologie di persone che, già prese distintamente, ven
gono discriminate. Figuriamoci quanti ostacoli deve 
affrontare chi è adolescente, è femmina ed ha la pelle 
scura. 

- Io però sto assieme a una ragazza del Kenya, 
Lusala, che sta seduta qua. Non mi sono accorto di par
ticolari problemi. 

- Tu no, Michael. Magari non ci fai caso, ma io sì. 
Ieri a cinema una signora s'è spostata. Alla scuola ele
mentare mi hanno messo in una classe ghetto. Al mare il 
bagnino mi tratta come un cane ... 

- È vero, Lusala, io fatico a immaginare di baciare un 
ragazzo negro ... Non lo so ... la pelle è più dura ... ha un 
odore diverso ... forse mi nausea ... Però voglio far-
cela ... lo vorrei almeno abbracciare un ... non ne ho mai 
frequentato uno ... 
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- Eccoti servita, Marisa. Ti ho mischiato l'aids? 
- Ma smettila! Toglimi le mani da dosso ... Come ti 

chiami? ... 
- Babatunde, ma puoi chiamarmi Joe. Sono nige

nano. 

- Quasi, quasi, vi berrei. - Gesù era entusiasta. -
Siete un bel caffelatte ... Però adesso potete sganciarvi. .. 
altrimenti vi accusano di oscenità ... Ecco ... venite 
qui. . . sì è meglio ... tenetevi solo per mano ... anche se 
forse è scoccata la scintilla. Più vi guardo e più mi sem
brate diversi... e uguali! Però non vorrei più parlare di 
donne e uomini, ma di persone. Ognuno di noi è una 
donna, un uomo, un bambino, un negro, un disabile ... 
Siamo uguali nei diritti, diversi nel loro esercizio. Tu 
esprimi la tua libertà magari non mettendo il reggiseno, 
lui semmai depilandosi il petto. Tu scegliendo le calze, 
io i calzini, corti. Non so ... Purtroppo però l'umanità è 
ancora maschilista, ma quando diventerà regno dei cieli 
sparirà anche il femminismo, il postfemminismo ... 
Certo in questo il Cristianesimo non ha agevolato, anzi! 
Sempre più spesso mi chiedo se la storia sarebbe stata 
diversa con una Bibbia in cui Adamo fosse nato da una 
costola di Eva. Di sicuro avrei preferito che Dio li avesse 
creati contemporaneamente. Ma, se nasci nel periodo 
storico dei carri, non puoi parlare di automobili. Anche 
io duemila anni fa ho dovuto parlare dando per scontate 
tante baggianate, ma oggi posso essere chiaro, abbiamo 
addirittura gli aerei. Però ... non vorrei. .. Se leggete il 
Vangelo ... Insomma ho cercato in tutti i modi di mettere 
in evidenza le donne: erano sempre al mio fianco, 
assieme agli apostoli, e sono state le prime a vedermi 
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risorto. Volevo che trasparisse il loro ruolo fondamen
tale ... che almeno i più edotti negli anni lo capissero e lo 
illustrassero... C'erano con lui i dodici e alcune 
donne ... e molte altre ... (Luca, 8:1-3) . ... Maria di 
Magdala e l'altra Maria andarono a visitare la 
tomba. L'angelo disse ... : « ••• È risorto ... » . ... Ed 
ecco, Gesù ... : «Salute a voi! ... » (Matteo, 28:1 e 5-
10). 

- Ma, secondo te, le donne possono essere sacerdoti? 
- Domandò Lusala con tono quasi supplichevole. 

- Le donne che mi seguivano, per me, erano sullo 
stesso piano degli apostoli. Verrà il momento in cui 
saranno uguali agli uomini in tutto, anche nel sacerdo
zio. Potranno celebrare la messa, diventare vescovi, car
dinali, papi, fino alla chiesa del regno, di cui proprio le 
donne affretteranno l'avvento. 

- Si parla sempre di apostoli, ma apostole ce ne 
sono? 

- La Maddalena e le altre donne di allora lo erano ... 
- E oggi? 
- Ce ne sono tante, la maggior parte non è nota, però 

voi potreste conoscere almeno di fama la ragazza sici
liana che si è ribellata alla sua famiglia mafiosa: dalla sua 
storia è nato un film struggente di luce nascosta; o la par
lamentare veneta, ragazzina partigiana, che ha cercato 
sempre la verità, finanche quella presunta segretata in 
logge che scacciano il sole. E poi la pedagoga che si è 
dedicata alla scoperta del bambino e dal segreto ha rive
lato un metodo educativo che si è diffuso nel mondo; la 
poetessa milanese che ha abitato i manicomi perché 
aveva paura di Dio; la scienziata della galassia mente, 
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premio Nobel, che ha scritto un libro dal titolo Eva era 
africana; l'astrofisica, fiorentina e triestina, amica delle 
stelle; e, se varchiamo i confini dell'universo, la madre 
serva di Calcutta ... 

Debuttò allora un bisbiglio, esitante ma risoluto, nel
l' affannoso screening di apostole del presente, che se tac
ciò la storia, la letteratura, la società, la politica, lo sport, 
il gossip. . . la religione. . . Gesù lasciò piovigginare le 
voci dal seno appena accennato e appena rauche che 
avevano voglia di essere protagoniste di un palcoscenico 
che al momento le confinava dietro al sipario di un 
futuro teatro, incerto ed impalpabile. Purtroppo le gocce 
non divennero pioggia e gli attori più anziani subito 
ripresero la scena, senza però che il regista li contra
stasse, anche perché aveva intuito la possibilità di tra
smettere idee contagiose per tutti, adulti e adolescenti. 

- Vorrei smentire una favola! - Si impadronì del 
microfono la mamma narcisista e presenzialista di un'a
lunna ovviamente timida ed introversa. - È una menzo
gna di psicologi maschi che le donne siano tutte insod
disfatte, perché non riuscirebbero a sopportare le anghe
rie della vita, e quindi sarebbero instabili e squilibrate! 
Io sono nata in una famiglia che ha sempre rispettato i 
miei diritti, ho un marito che lo fa, tre figli che fanno 
altrettanto. Lavoro in un'azienda che non mi ha mai 
penalizzato, frequento un ambiente che mi valorizza ... 
Sono soddisfatta e sullo stesso piano dei maschi! 

- Beh, però, non sono tutte rose e fiori ... -Intervenne 
un'insegnante, apprezzata per la preparazione, criticata 
per l'altera severità. -Gesù, tu mi dai fiducia ... Si vede 
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che sei sincero ... Ci hai aperto il tuo cuore ... Io sento di 
aprirti il mio ... Ho tutto quello che ha la signora che mi 
ha preceduto, ma mi manca qualcosa. Non so come spie
garlo. 

- Conosci l'amore? - Gesù raccolse la sollecitazione. 
- Sì, mio marito mi ama, pure i miei figli, gli amici ... 
- Sei amata, ma ami? 
- Amare!... Sto bene con mio marito, ho un affetto 

smisurato per i figli, la mia casa è sempre piena di 
gente ... 

- Scusa se m'intrometto nel tuo cuore. Mi pare che 
mi abbia dato il permesso. Le tue affermazioni hanno 
sempre te come centro del concetto. Ti inviterei a pro
vare a spostare te sulla circonferenza e a porre al centro 
marito, figli, amici, e domandarti se hai mai fatto qual
cosa per loro in contrasto con le tue esigenze. 

- Ho cercato di conciliare le due cose ... 
- Dalle tue parole desumo che hai ricevuto del bene, 

ma non se hai mai fatto del bene disinteressatamente. 
- Mi prendi alla sprovvista ... Non mi viene nulla in 

mente ... Anni fa ho anche aiutato in parrocchia, raccolto 
le vivande per il banco alimentare ... 

- Cerca di aprire di più il tuo cuore. . . Se vuoi, eh, 
solo se vuoi... Nell'ultimo mese, nell'ultima settimana, 
ieri, oggi, non hai fatto nessuna buona azione? 

- Penso di no. Allora ero spinta dalla morte di mia 
madre: ero depressa! 

- Potrebbe darsi che hai fatto del bene per farti del 
bene? 

- In che senso? 
- A volte si fa del bene perché si ha bisogno di aiuto, 

di distrarsi, o di espiare una presunta colpa. Fare il bene 
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fa bene! Ma ad una condizione: farlo per gli altri, non 
per sé, altrimenti si ricade nell'egoismo, che scaccia l'a
more e rende infelici. 

Le ultime parole di Gesù non riguardavano solo le 
donne, gli individui, categorie di persone diverse ed 
uguali, ma tutto il popolo di Israele. 
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I lebbrosi 

Il gruppo degli africani era molto numeroso nel 
movimento di Gesù. 

Verranno da oriente e da occidente, da settentrione 
e da mezzogiorno e siederanno a mensa nel regno di 
Dio (Luca, 13:29). 

Li aveva sedotti col suo amore attivo, con la parteci
pazione alle loro battaglie: al sud: combattendo il capo
ralato, andando a raccogliere i pomodori assieme all'a
postolo vescovo di Caserta; al nord: intavolando tratta
tive con imprenditori e proprietari per lavoro e fitti equi 
ed umani... Soprattutto non lesinava le forze per orga
nizzarli, trovare loro un'occupazione, una sistema
ziOne ... 

Ricordava ancora quando da bambino, la manina 
stretta in quella di Peppe, accompagnava il nonno e gli 
zii all'imbarco per l'America. E, quando li andava a 
prendere, già era eccitato, mentre scendevano dalla 
nave, per gli strani doni che portavano. Li individuava 
subito e correva ad abbracciarli, svincolandosi dal padre: 
all'arrivo però, alla partenza non l'avrebbe mai fatto, 
timoroso che il castello galleggiante inghiottisse anche 
lui. 

Era appiccicato alla sua famiglia, alla sua N a poli, alla 
Vela sbranata. A Bologna c'era andato per scelta, ma 
Forcella era la sua grotta, Scampia la sua casa ... e Geru
salemme lo attendeva. 
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- Siete noi! E noi siamo voi! Un tempo eravamo noi 
ad attraversare l'oceano, ora siete voi a varcare il Medi
terraneo. Quanta paura, sofferenza, ostacoli, vessazioni. 
Chi più di noi potrebbe capirvi? E invece vi mettiamo in 
croce! 

... ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete 
vestito ... tutto ... l'avete fatto a me (Matteo, 25:35-36, 
25:40). 

- Gesù, dacci il nostro pane! -Lo esortò Nelson. 
- Purtroppo non dipende solo da me, ma insieme 

possiamo farcela. Il Vangelo dice: ••. chiunque chiede 
riceve; chi cerca trova, e sarà aperto a chi bussa. 
Tutte le cose dunque che voi volete che gli uomini vi 
facciano, fatele anche voi a loro ... (Matteo, 7:8 e 12). 
Però non abbiamo ancora realizzato il regno. A volte mi 
chiedo se da oppressi siamo diventati oppressori. Dopo 
aver subito tante angherie da emigranti, ora le provo
chiamo agli immigrati. 

- Gesù, vieni in Africa con noi. Lì c'è la nostra 
Betlemme, la nostra Nazareth. Vieni prima che ci con
ducano alla nostra Gerusalemme. Israele è l 'umanità 
intera! 

... ho altre pecore che non provengono da questo 
recinto: anche quelle io devo guidare. Ascolteranno 
la mia voce e diventeranno un solo gregge, un solo 
pastore (Giovanni, 10:16). 

Il continente dei grandi laghi e dei deserti, della giun
gla e della siccità, lo adottò, e anche lui adottò l'A-
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frica ... padre, madre, figlio, figlia ... L'Africa dell'apo
stola dell'anti-apartheid, che la cantò nell'esilio e nel 
ritorno e visse in eterno dopo un concerto anti-camorra. 

Rimase stregato dalla superficie multiforme e dagli 
indigeni, dalla loro voglia di colorare la vita ed esorciz
zare la morte. Trovò più carità che in Europa, più reli
giosità che nella Città Santa, più dignità che nei cosid
detti paesi civilizzati. 

- Noi siamo orgogliosi della nostra negritudine e 
vogliamo difenderla. Non siamo venuti da voi per 
costringervi a convertirvi alla nostra cultura, alle nostre 
tradizioni, alla nostra naturale propensione alla festa, 
alla gioia, al nostro modo di pensare ed agire. Perché voi 
siete venuti qui per renderei simili a voi? Noi siamo 
negri e vogliamo continuare ad esserlo! 

- Perdonateci! Perdonate il nostro colonialismo. Per
donate le nostre ruberie spirituali prima ancora che 
materiali! -Gli occhi di Gesù diventarono lucidi di ver
gogna.- Ma non basta la commozione, l'amore è azione. 
Mi sto già impegnando concretamente per voi in occi
dente, intensificherò il fervore anche nei vostri luoghi di 
origine, perché possiate viverci da cittadini non da sud
diti bisognosi. 

- Prima di te sono venuti altri a prendersi le nostre 
terre, impedendoci di venire nelle vostre, a saccheggiare 
le nostre materie prime in cambio di illusioni televisive, 
a pilotare guerre fratricide per mantenere il dominio ... 
Ma tu sei negro come noi! 

- Non c'è bisogno della pelle per essere negri, basta 
il cuore. 

- E tu lo hai messo nei nostri e noi nel tuo e ne è nato 
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un percorso comune per eliminare le ingiustizie, nei fatti 
non solo a parole. Per favore, non vi limitate a farci la 
beneficenza, è troppo poco, troppo facile. Fate qualcosa 
di tangibile per aiutarci a riavere la nostra libertà! 
Libertà di essere negri, di vivere pacificamente la nostra 
specificità, di decidere noi il presente e il futuro, di sce
gliere noi il sistema economico che preferiamo. Il vostro 
uccide la nostra indole, radicata nei millenni. Non siamo 
fatti per le fabbriche, la massima produttività, il lavoro 
separato dalla vita . 

..• gli vennero incontro dieci lebbrosi ... : «... abbi 
pietà di noi!» ... «Andate ... ». E mentre ... andavano, 
furono purificati. Uno di loro, vedendosi guarito, 
tornò indietro ... per ringraziar lo ... Ma Gesù osservò: 
« ... E gli altri nove ... ? ... Àlzati e va'; la tua fede ti ha 
salvato!» (Luca, 17: 12-18). «... predicate... purifi
cate i lebbrosi ... Gratuitamente avete ricevuto, gra
tuitamente date» (Matteo, 10:5-8). 
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Le beatitudini 

La tappa successiva fu l'Asia delle dittature e della 
libertà spirituale, delle caste e dell'uguaglianza dei 
poveri, delle parate e dei monasteri isolati, del harakiri 
e del napalm, delle guerre vinte con la non violenza ... 
Poi toccò all'Oceania degli aborigeni e dei ponti verso 
il cielo, ma per il Discorso della Montagna del Duemila 
Gesù scelse l'America latina, per ripercorrere il marti
rio di interi popoli, il genocidio di civiltà millenarie in 
nome della croce conquistadora. 

A Rio de Janeiro giunse in treno con famiglia e amici 
del movimento, ma alla scultura vuota di quasi quaranta 
metri, che opprimeva la baia, volle arrivarci a piedi, da 
solo. Ce ne mise di tempo per costeggiare e aggirare i 
binari selvatici e bizzosi. Non fu meno estenuante sca
lare più di duecento gradini, incontentabili di fatica e 
sudore, ma più umani di maxiascensori e scale mobili di 
ultima generazione. In cima, rimase infastidito dalla sua 
strabiliante statua, esagerata e banale. Dopo qualche 
minuto di respirazione profonda, favorita dalle braccia 
larghe, unì le mani in preghiera e, senza uno straccio di 
pubblico, neanche televisivo od online, si rivolse con 
semplicità e modestia all'umanità assente: 

- Felice chi ama. 
Felice chi fa agli altri quello che desidera per sé. 
Felice chi aiuta. 
Felice chi protegge i deboli. 
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Felice chi rispetta i diritti dei bambini e degli adole-
scenti. 

Felice chi cerca la verità. 
Felice chi si impegna per la democrazia. 
Felice chi partecipa alla vita sociale e politica. 
Felice chi rispetta i diritti degli altri e pretende il 

rispetto dei suoi. 
Felice chi si impegna per l'uguaglianza. 
Felice chi apprezza la diversità come risorsa. 
Felice chi si impegna per la libertà. 
Felice chi osserva le leggi. 
Felice chi si impegna per abolire le leggi ingiuste. 
Felice chi è autentico, onesto, leale. 
Felice chi ha una fede e rispetta quella degli altri. 
Felice chi rispetta le minoranze. 
Felice chi lavora seriamente. 
Felice chi dà lavoro non solo per il profitto. 
Felice chi si impegna per rendere effettivo il diritto al 

lavoro. 
Felice chi rispetta l'ambiente. 
Felici i genitori che rispettano i diritti dei figli. 
Felici i figli che rispettano i diritti dei genitori. 
Felici gli insegnanti che rispettano i diritti degli stu

denti. 
Felici gli studenti che rispettano i diritti degli inse-

gnanti. 
Felice chi insegna imparando. 
Felice chi impara insegnando. 
Felice chi accoglie. 
Felice chi si impegna per la pace. 
Felice chi pensa. 
Felice chi agisce. 
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Felice chi informa correttamente. 
Felice chi si informa senza pregiudizi. 
Felice chi si impegna per reinserire il condannato 

nella società. 
Felice chi cura tutti gli ammalati, non solo quelli che 

possono pagare. 
Felice chi si batte contro la sofferenza. 
Felice chi paga le tasse. 
Felice chi vota per l'interesse generale. 
Felice chi fa politica per il bene comune. 
Felice chi esercita le sue funzioni per il bene comune. 
Felice il pubblico dipendente che serve i cittadini. 
Felice chi giudica secondo giustizia. 
Felice chi combatte favori e raccomandazioni. 
Felice chi combatte il clientelismo. 
Felice chi combatte l'assenteismo. 
Felice chi combatte l'evasione fiscale. 
Felice chi combatte la corruzione. 
Felice chi combatte estorsori, usurai, truffatori. 
Felice chi combatte le mafie. 
Felice chi combatte le prevaricazioni bancarie e 

finanziarie. 
Felice chi combatte contro le discriminazioni sociali. 

Nessuno ascoltò le sue parole, nessuno lo applaudì, 
nessuno rimase estasiato dalla monumentalità del suo 
messaggio, ma Gesù consumò le scarpe e la vita per ren
derlo universale. 

Questo vangelo ... sarà annunciato in tutto il 
mondo, perché ne sia data testimonianza a tutti i 
popoli (Matteo, 24: 14). 
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La solidarietà 

Maddy lo accompagnava sempre con Pietro e Paola, 
anche perché i viaggi erano brevi e consentivano ai 
ragazzi di andare regolarmente a scuola, neutraliz
zando le poche assenze con libri e quaderni al seguito 
e una mamma premurosa di cultura. 

Gesù era consapevole del disagio che recava alla 
famiglia, ma era stata una decisione prima della cop
pia e poi anche dei figli, che intanto conoscevano luo
ghi e persone diverse e apprezzavano l'uguaglianza 
come un gelato ai gusti più svariati, magari bizzarri al 
primo assaggio ma deliziosi morso dopo morso, tanto 
da desiderarne ancora la compagnia dopo l'ultima lec
cata. 

Voleva essere un padre presente, non opprimente. 
Voleva esserci quando avevano bisogno. Aspettare 
senza intromettersi. Dialogare senza consigliare. 
Lasciare che il ruscello scorresse nel suo alveo senza 
deviarlo. Sedersi sul sedile di fianco non su quello del 
conducente, anche se aveva il foglio rosa. Chiedere il 
rispetto dei pochi doveri essenziali e lasciare liberi tutti 
i diritti. Osservare non modellare. Avere fiducia. 

Aveva conosciuto il prototipo detestabile del geni
tore in casa di un suo compagno di università e lo 
teneva ben stampato sulla fronte come esempio per fare 
il contrario. 
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Mariano era stato dedicato alla Madonna. Abitava in 
una grande villa, ricca di alberi secolari, povera di 
affetto quotidiano. La mamma, acciughina snob, volto 
di plastica scavata, unghie tigrate, non poteva soppor
tare il peso di un figlio, aveva già quello delle sue 
nevrosi. Il papà, crocchè in camicia, giacca e cravatta, 
era sempre in aereo per affari, non proprio loschi, ma 
ambigui. Applicava un criterio, praticato in Israele e 
Usa, basato sul dogma che non è importante la quantità 
ma la qualità del tempo che si passa con i figli. Si con
cedeva quindi al piccolo una mezzora a settimana, 
inzuppandola delle sue equivoche imprese, di tutte le 
banalità da cui era uscito vincitore, della sua presunta 
intelligenza superiore, della sua forza fisica ormai 
avvolta da patate lesse e pastella fritta. 

Mariano non sapeva di essere la sua cavia fin dal 
primo giorno. Era la fusione fredda dei genitori: busto 
grosso, con pancia e sedere a cupolone, e arti a lisca di 
pesce spolpata. Era buono e cattivo, calmo e schizofre
nico, timido ed estroverso, coraggioso e vile, sportivo 
e debosciato, studioso e nullafacente, affettuoso e tra
ditore, romantico e brutale ... La contraddizione! 

Papone, durante una traversata dell'Atlantico, fra 
una turbolenza e l'altra, aveva appreso da una rivista 
che il metodo sperimentato a Washington e Tel Aviv si 
era dimostrato subito un fallimento. Mariano, nono
stante la dedica alla Vergine, ne rimase sempre ali' o
scuro. Gesù lo capì appena lo conobbe. Il barilotto, pur 
essendone informato dai tre anni del figlio, continuò 
imperterrito, sicuro di essere un pioniere. Forse del
l'infelicità. 
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Quella sera, appena rientrati da Rio, abbracciò 
Paola, che abbracciò Pietro, che abbracciò Maddy, e 
rimasero in simbiosi anche per il resto della vita. 

La mattina dopo si sentiva sensibile come un agnello 
e forte come un leone: avrebbe potuto dare una sterzata 
senza attendere i tanti giri residui delle lunghe gare di 
Formula l. 

E martellava, e come, nell'alveare di macchine auto
matiche, metalliche ed umane, che si agitavano come 
elettroni di un atomo nel capannone in attesa. Avrebbe, 
potuto ... 

Ma sopraggiunsero voci concitate: somigliavano al 
coro delle tragedie dell'antica Grecia. Man mano mor
morarono in tono più comprensibile e chiaro la disgrazia 
incombente: 

- Tre operai della manutenzione ... sono intrappolati 
nell'inferno di una botola ... È profonda! ... Si ode pianto 
e stridore di denti ... Non si scorge il fuoco ... 

Sabina era l'amica del cuore di Paola. Le loro came
rette erano un unico spazio comune: il loro territorio. 
Vi trascorrevano giornate e nottate intere, non si accor
gevano più se fossero a casa dell'una o dell'altra. Si 
scambiavano tutto, persino i brufoli adolescenziali, e il 
dialogo fitto non le distraeva dallo studio e dai valori in 
cui credevano. Erano le leader della classe e della 
scuola, che aveva esteso il matriarcato dalla preside e 
dalla quasi totalità delle insegnanti agli alunni, in pre
valenza maschi, ma meritatamente guidati dalle fem
mme. 
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Pippo era il padre di Sabina, addetto alla manuten
zione nella fabbrica di Gesù. Esile, gambe lunghe, brac
cia corte, schiena dritta ma con le spalle incurvate verso 
il collo per proteggersi. Silenzioso e attento ai suoi 
diritti, non mancava di criticare i pochi cinesi dell'a
zienda, rei di furto di lavoro nei confronti dei locali. Un 
giorno era venuto alle mani con uno di loro per un 
banale ritardo nella consegna degli utensili. 

- Là dentro ci sono Miro e Tommy ... e Pippo ha la 
testa spaccata ... e una gamba maciullata ... - Il coro era 
sempre più trafelato e preoccupato. - Chiamate i soc
corsi ... il medico ... l'ambulanza ... Presto, presto! ... 
Pippo sta morendo... qualcuno deve calarsi... deve 
tirar lo fuori ... 

Lai-fu, detto Toy, era l'amico del cuore di Pietro. 
Intrecciati come i capelli di una bambina, marinavano la 
casa, che per loro era la strada, il circoletto, l'oratorio, la 
biblioteca. Sì, la biblioteca comunale era il luogo di 
ritrovo di ragazzi e ragazze con voglia di studiare in un 
ambiente ove concentrarsi vivendo. Li allettava anche la 
scuola pomeridiana quando tendeva la mano con pro
getti concreti o incontri con esperti di Costituzione, lega
lità, solidarietà. Subivano la supremazia delle ragazze, 
anche perché le stimavano e riconoscevano le loro qua
lità, ma lo svago e le feste rientravano nella loro compe
tenza: le femmine erano relegate al cibo e alle pulizie. 
Riconsegnavano lo scettro solo a tarda sera, e con pia
cere, cedendo alle avances delle vampire, più decise nel 
dichiarare amore rispetto allungo corteo dei loro balbet
tii. 
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I-san era il padre di Lai-fu, addetto ai paraurti nella 
fabbrica di Pippo. Bassino, agile, occhi nocciola spalan
cati, braccia sempre aperte a gesticolare parlando. Noto 
per la sua abilità ginnica, a volte faceva spettacolini con
torsionistici nel piazzale, durante la pausa, per scaricare 
i colleghi e la sua nostalgia del Sichuan. Era il cinese che 
aveva fatto a botte con Pippo. Da allora non si saluta
vano: sguardi bassi e cuore inibito. 

- Ora, adesso, immediatamente!- I coreuti incalza
vano l'ambulanza, il medico, gli infermieri, gli attori, il 
pubblico, snervati dall'ansia immobile che li impietriva 
ad osservare senza agire. - Lo strazio continua a salire 
dal fondo ... Perché siete tutti spettatori? Ci vogliono 
attori! ... I-san ... sì, I-san ... sale sul 'palco', scavalca, 
si immerge nel!' oceano... Voci, rumori... - Il coro 
descriveva ansimante la 'scena':- I-san appoggia Miro 
sull'asfalto ... sparisce di nuovo ... I-san butta Tommy 
sul ferro ... affoga ancora ... Pippo affiora con il cranio 
a pezzi e la gamba per conto suo... È salvo... è in 
ambulanza . .. Attori e pubblico applaudono il 'deus ex 
machina ' ... La tragedia termina... Tutti riprendono il 
lavoro ... 

Nei capannoni il nome enigmatico e diverso sgoc
ciolò come acqua benedetta. Anche i capisquadra magni
ficavano le gesta dell'eroe e non richiamavano i sotto
posti, intenti a tessere le lodi di Faccia gialla di melone. 

Ma il coro ritornò solenne per un'appendice imprevi
sta e comunicò perentorio il terribile epilogo: 
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- ... I-san ... sì, I-san ... non ha retto lo sforzo ... 
Troppo, troppo per una sola smania di vita ... per un solo 
amore attivo ... I-san, sì, I-san è morto ... L'infarto lo ha 
rapinato ... La tragedia è rimasta tragedia ... Il 'deus' 
non si è accorto di nulla ... 

Il popolo fece la spola fra l'ospedale di Pippo, monco 
ma flebilmente acceso, e casa di I-san, integro ma total
mente buio. Si accusò l'azienda di non aver adottato le 
misure di sicurezza previste dalla legge. Si riparlò di 
morti bianche, di infortuni sul lavoro, di malattie profes
sionali. 

Lai-fu invece confidò a Pietro che molti anni prima 
suo padre lavorava su una grossa nave italiana nel Paci
fico e scivolò in un serbatoio. Fu un ufficiale di Torre 
Annunziata che lo salvò: anche allora fu barattato un 
infarto con la vita. Lo ammoniva sempre a voler bene 
agli italiani. . . Quella sera Lai-fu e Pietro piansero per I
san e Sandro. 

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e 
cadde nelle mani dei briganti, che... lo percossero ... 
un sacerdote scendeva... e... passò oltre. Anche un 
l evita ... passò oltre. Invece un Samaritano ... ne ebbe 
compassione ... gli fasciò le ferite ... poi ... lo portò in 
un albergo e si prese cura di lui ... (Luca, 10:30-35). 

La Repubblica... richiede l'adempimento dei 
doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e 
sociale (Cost., art. 2). 
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L'impegno 

Mentre osservava alla parete i video del passato e del 
futuro, pressò il fermo immagine su tre volti che gli si 
riproponevano nel suo peregrinare. Una ragazza italiana, 
un rumeno, il prete operaio. Riconobbe in loro i tre 
magi, che non si riconobbero. Il padre non riconobbe la 
madre e il celebrante non riconobbe gli sposi. Eppure 
Dumitru aveva incrociato Anna ed Enzo nel carcere in 
cui la giovane faceva l'educatrice, il sacerdote il cappel
lano, lui il recluso. Si sviluppò fra loro quel sottile filo 
trasparente che si chiama amicizia e si rafforzò fino a 
diventare una fune d'acciaio, tanto che Dumitru passava 
tutti i permessi premio a casa di Anna, luogo di frequen
tazione abituale di Enzo. 

Franco cresceva nel mini appartamento affittato dalla 
mamma, anche se avrebbe preferito non lasciare la casa
famiglia di don Giuliano, il padre vero, autentico, che 
ogni figlio vorrebbe. Andava a trovarlo mattina, mezzo
giorno e sera, ma quando arrivava Dumitru gli si appic
cicava come l'edera in cerca del vero padre. E Dumitru 
lo sentiva suo, lo abbracciava, lo baciava ... e cominciò 
ad abbracciare e baciare anche Anna, con una tenerezza 
che aveva incatenato la sua indole violenta. Divennero 
una famiglia dopo qualche anno, officiante Enzo, il più 
felice Franco, che non cercò più nessuno. 

Un canto armonioso, soffocato, incerto, vagava per i 
campi limitrofi e Gesù gli andò incontro. La chitarra 
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malandata era appesa al collo di un capello lungo e briz
zolato, con barba bianca più vecchia dei suoi anni. Lucio 
era stato un cantautore noto, aveva venduto milioni di 
dischi, aveva scritto canzoni d'amore e di impegno 
sociale, ma la disillusione gli aveva crepato le mani e lo 
aveva condotto in un bunker sigillato. Per fortuna la 
risposta alla solitudine fu l'apertura agli spazi infiniti, 
ove poter camminare senza incontrare porte, cancellate, 
dighe, epiloghi ... Affidò allora la sua voce all'aria, al 
prato, al bosco, alla strada... Niente poteva fermarlo. 
C'era sempre un'altra strada o sentiero o salita o discesa, 
a nord, a sud, a esi, a ovest ... 

- La natura mi rende felice. - Lo salutò il viandante 
della notte polare. - Vedi quell'albero in festa nono
stante il gelo? Se Dio esiste, è in questa natura efferve
scente, non nel dolore. Lo avverto nell'aria frizzante 
che mi attraversa e lo amo in questi colori, tempio più 
d'ogni chiesa. Ricordo quando imparavo a suonare, da 
bambino, e guardavo fuori allegro e vedevo un ritaglio 
di mare e il cielo e quel pezzetto d'asfalto che riempiva 
di giochi le mie giornate. Una volta eravamo più 
poveri, ma correvano liberi, senza rimproveri: si gio
cava così, semplicemente, a moscacieca, al fazzoletto, 
a pallone. La natura forse è Dio. Sicuramente è la vita, 
la terra che accoglie il fiore, all'ombra e al sole. Dolce 
o amara ha sempre un sorriso e parole di coraggio, di 
avvenire. 

- Perché?- Lo sfidò Gesù. 
- N o n sei d'accordo? 
- Sì, ma perché? 
- Ho creduto ... in Dio, nelle persone, nelle istitu-

zioni, nella storia, nelle battaglie sociali, in quelle 
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civili ... Ho messo a disposizione il mio talento, la mia 
voce, la mia musica ... Niente. Solo delusioni. 

- Hai maijatto? 
- In che senso? 
- Hai mai agito concretamente per affrontare un pro-

blema? Da solo o insieme? Sai, un limite degli intellet
tuali è la loro convinzione che sia sufficiente ideare la 
soluzione, mentre per risolvere davvero bisogna anche 
fare. Hai mai contribuito a realizzare i versi delle tue 
canzoni? 

- No, ma ho diffuso un messaggio! 
- Non basta. Devi mettere in pratica gli insegnamenti 

del Vangelo, che insiste su questo punto: 

... chiunque ascolta queste mie parole e le mette in 
pratica, sarà simile a un uomo saggio, che ha 
costruito la sua casa sulla roccia .... Chiunque ascolta 
queste mie parole e non le mette in pratica, sarà 
simile a un uomo stolto, che ha costruito la sua casa 
sulla sabbia (Matteo, 7:24 e 26). 

- Ma io non sono più cattolico, non sono tenuto ad 
osservare il Vangelo. 

- A parte che mi sembri uno di quei «non credenti 
che non sanno di essere credenti», ma, perdonami, ho 
questo vizio che dò per scontato che tutti abbiano la 
fede. Però sei cittadino italiano, allora devi osservare le 
leggi e, ancora di più, la Costituzione, che è la madre 
delle leggi. Ecco, vedi, l'articolo l dice: La sovranità 
appartiene al popolo ... Il 3: È compito della Repub
blica rimuovere gli ostacoli... che... impediscono ... 
l'effettiva partecipazione di tutti ... all'organizzazione 

147 



politica, economica e sociale del Paese ... Il 48: Sono 
elettori tutti i cittadini, uomini e donne ... Il 49: Tutti i 
cittadini hanno diritto... a determinare la politica 
nazionale ... Il 71: Il popolo esercita l'iniziativa delle 
leggi, mediante la proposta ... Il 75: E' indetto refe
rendum popolare per deliberare l'abrogazione ... di 
una legge... Il 123 prevede il referendum su leggi ... 
della Regione ... 11138: Le leggi ... costituzionali •.. sono 
sottoposte a referendum popolare •.. E adesso faccio un 
bel respiro profondo! 

È interessante tutto quello che hai detto. Ma io la 
Costituzione non l 'ho mai letta, nemmeno a scuola. 

Se te ne regalo una copia, la leggi? Soprattutto, la 
metti in pratica? Ti impegni per attuarla? 

Sì. .. ci penserò ... Potrei farlo anche così, da vaga
bondo? No, perché io ormai ho deciso di cantare per 
strada. Non tomo indietro. Non è facile ... ci penserò ... 
Sai, io sono ancora credente, ma la Chiesa non mi 
vuole ... perché ... ho una malattia ... che non è una 
malattia ... 
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L'omosessualità 

- Non puoi immaginare la mia sofferenza nei banchi 
di scuola quando i miei occhi si posavano sui ragazzi e 
non sulle ragazze. Mi sforzavo di spostarli, ma non ubbi
divano. Mi fidanzai anche con Lia, la mia compagna di 
banco ... Ho aspettato ... Forse è un periodo ... Devo 
ancora svilupparmi ... Devo ancora ... Devo ... Sognavo 
J acopo e dovevo fingere di essergli solo amico ... Volevo 
stringerlo, baciarlo ed era vietato ... Volevo parlargli d'a
more e strangolavo le parole concepite prima che 
nascessero ... Mi sentivo Jack lo squartatore! Ma ero io 
il serial killer? Ero io o la buon costume? ... La contrad-
dizione, la confusione, la guerra, la paura ... l'inferno ... 
Perché ero diverso? Chi mi aveva condannato in eterno? 
Mi confidai proprio con Iacopo, tacendo però il mio 
amore per lui: cominciò ad evitarmi, fino a scomparire, 
ma mantenne il segreto. Lo raccontai a Lia: stessa sorte. 
I miei genitori, moderni con tutti, con me furono primi
tivi. La stessa ipocrisia sporcava il sacerdote che mi 
aveva cresciuto, un gay strozzato da stole e pianete. Era 
indulgente, cercava di essere semplice, chiaro, ma ripe
teva pedissequamente il Catechismo in un monologo che 
non ammetteva interruzioni: «L'omosessualità è una 
cosa e gli atti omosessuali un'altra. La Chiesa per la tua 
inclinazione ha rispetto, compassione, ma per gli atti no, 
sono contrari alla legge naturale. Si fa ... insomma ci si 
unisce ... per procreare, tu che vuoi procreare con un 
altro maschio? È un peccato grave, come la masturba-
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zione. Non mi dire che ti masturbi! Leggi i giornali por
nografici? Leggi! Li guardi? Con lascivia? È peccato! 
Comunque le persone omosessuali sono chiamate alla 
castità. Però puoi guarire. Ci metti la tua capacità di 
autocontrollo, il sostegno di un'amicizia disinteressata, 
la preghiera, tanta, tanta, la grazia sacramentale, e gra
datamente ... ». Quei brani del Catechismo li conoscevo 
a memoria, avevo sperato di trovarvi una soluzione, un 
consiglio. Invece serratura a decupla mandata! Ricono
scono che la sua origine psichica rimane in gran parte 
inspiegabile, che un numero non trascurabile di uomini 
e di donne presenta tendenze omosessuali profonda
mente radicate, che devono essere accolti con rispetto, 
che non devono essere discriminati ingiustamente ... 
però alla fine: condanna senza appello! Mica stiamo in 
Iran? Là già mi avrebbero messo a morte! Anche l'Onu 
ha definito l'omosessualità una variante naturale del 
comportamento umano. Scienziati di tutto il mondo 
sostengono che non è una malattia mentale e che, se cer
chi di diventare etero, rischi di farti male. Non decidi di 
essere gay, lo sei! Io continuavo a credere, ma proprio i 
credenti mi ghettizzavano. Quante discussioni facevo 
con Gesù. Quante lacrime ci scambiavamo. Era l'unico 
che mi capiva. Ma mi ridussi uno straccio. Venne il 
tempo del medico, poi dello psicologo, poi dello psi
chiatra, infine dell'esorcista: nessun risultato! N el mio 
mare J acopo era un nuotatore troppo prestante per anne
gare. Intanto la cattiva notizia invase tutto il quartiere. 
Mentre io mi aggrappavo al Vangelo, i presunti apostoli 
mi respingevano. In un vero e proprio scontro con il 
Nazareno, acuminato da un temporale senza pioggia, 
proprio lui, sì, proprio lui, mi indicò la via. Io andavo in 
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escandescenze, sbraitavo, mi prendevo a schiaffi, ero nel 
podere di Getsèmani, provavo tristezza e angoscia 
(Matteo, 26:36-37), e lui taceva, se ne fregava, era pas
sato al nemico, forse mi aveva venduto per trenta 
denari. .. Fissava la mia chitarra senza corde sulla sedia 
senza gambe ... Me la proponeva ... poteva essere la mia 
croce ... la mia salvezza ... Diventai un cantautore, una 
star, riempivo gli stadi più delle partite ... A proposito, 
c'ero anch'io al Discorso della Montagna fuori le gradi
nate ... Il successo mi rese libero! Libero di amare. Per
ché amando lui amavo tutti. Sfoggiavo il mio compagno 
e nessuno mi faceva pesare la mia diversità. Mi sentivo 
completo, realizzato. Potevo amare senza essere deplo
rato. Continuavo a credere. A dialogare con il Nazareno. 
Perché non glielo diceva a quei bigotti che la chiesa era 
anche la mia casa? Perché mi abbandonava sui gradini 
scivolosi del sagrato e non mi spingeva dentro? Per
ché ... 

- Ascolta il vento. -Lo abbracciò Il Napoletano. -
Ascolta ... Allora la donna samaritana gli dice: 
«Come mai tu che sei Giudeo chiedi da bere a me, che 
sono una donna samaritana?». I Giudei infatti non 
hanno rapporti con i Samaritani ... (Giovanni, 4:9). 
In quel momento giunsero i suoi discepoli e si mera
vigliavano che parlasse con una donna ... ( 4:27). Io ho 
accolto le donne, che allora erano solo serve, i lebbrosi, 
che allora erano isolati, le prostitute, peccatrici per 
eccellenza, come puoi pensare che io non accolga te? 
Avvicinati, poni le mani sul mio capo ... la tua fede ti ha 
salvato (Marco, 10:52). 

- Io credo in te, Gesù, ma vorrei partecipare alla tua 
mensa. 
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- La mia mensa sei tu, io sono te e tu me. Tu ami gli 
altri come io li amo, come io amo te. Tu hai tanto amore 
da impegnarti per gli altri. Tu hai tanta convinzione da 
non !imitarti a pregare per studenti e lavoratori, ma 
impegnarti direttamente per il rispetto dei loro diritti. 
Non hai bisogno della messa per essere credente, non hai 
bisogno della Chiesa. Tu sei eterno perché ami, ami in 
modo operoso. 

- Non mi accecare, Gesù, per favore sposta la luce. 
- Io non ho nessuna luce. Sei tu che illumini la notte. 

Sei tu che porti il chiarore del mattino fra quei banchi 
troppo spesso ingombrati da finti credenti, da freddi 
schiavi dei riti, da falsi oranti, che non muovono un dito 
per rendere concrete preghiere scritte su un foglio, non 
nella realtà. Che pregano a fare per gli ammalati se non 
vanno nemmeno a trovare i parenti infermi? Devono 
impegnarsi per migliorare gli ospedali, per renderli più 
umani, più puliti, più puri! E i poveri non si aiutano con 
le preghiere, ma eliminando le ingiustizie sociali! 

- E i preti? La Chiesa, quella con la C maiuscola? 

152 



La Chiesa 

- È lontana dal Vangelo. - Gesù proseguì con dolore. 
- È come l'organizzazione religiosa che c'era duemila 
anni fa: un potere che intrappola i fedeli con regole e 
liturgie che non hanno niente in comune con la fede. 
Sono critico nei confronti delle religioni. Troppo spesso 
diventano altro. Fede e religione sono diverse, quasi 
opposte. La fede è amore, la religione è timore. La fede 
è aperta, la religione è chiusa. La fede perdona, la reli
gione punisce. La fede non ha certezze, altrimenti non 
sarebbe fede: è mistero, credere senza vedere, senza toc
care. La religione pretende di essere depositaria della 
verità e la disciplina nei dettagli, per rendere l'uomo 
schiavo . 

... la verità vi farà liberi (Giovanni, 8:32). 

- La verità è l'amore. - Il Napoletano indugiò un 
istante.- Si può mai chiuderlo in una gabbia? Si può mai 
distinguere i destinatari dell'amore? Tu sì, tu no. L'a
more è scriteriato, non accetta parametri. Io mi sono 
innamorato di Maddy non perché è bella o brutta, onesta 
o disonesta, ma perché è lei. Mi sono innamorato di te, 
non perché sei omosessuale o lo sono io, ma perché sei 
un essere umano. Non perché lo meriti, ma perché sei. 

- Ma poi perché ce l'hanno tanto con i gay, se sono 
quasi tutti gay. Un famoso scrittore cattolico, in una 
intervista su uno dei quotidiani più diffusi, ha sostenuto 
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che 1'80 per cento dei sacerdoti è omosessuale. Non ho 
letto nessuna smentita. Come se fosse normale. In verità, 
tanti sacerdoti hanno atteggiamenti inequivocabili: la 
voce, la gestualità, la camminata. . . Perché i preti pos
sono essere gay e io no? Perché una comunità a maggio
ranza gay odia i gay? Dibattevo spesso l'argomento con 
il Nazareno, ma era sfuggente. 

- Il Nazareno eri tu, era il tuo riflesso, era come tu 
lo rappresentavi. Ora tu sei il vero Nazareno. Prova a 
chiedere di nuovo. 

- Hai ragione, lui mi dice, io dico ... -Lucio claudi
cava ma procedeva. - . . . che la sessualità non c'entra 
niente con la fede. Puoi fare tutto il sesso che vuoi. Puoi 
avere le tendenze sessuali che la natura ti ha donato. L'u
nico comandamento è ama il prossimo tuo, nel pensiero 
e nelle azioni. 

Lucio non si era mai sentito così vero e libero, nep
pure quando mostrò la sua gaiezza senza paura. Però il 
viso si velò quando ricordò quel prete che, durante un 
cineforum, tentò di mettergli la mano sul pisello. Non 
usò la forza, ma la gentilezza. Lucio riuscì a deviare 
colui che deviava. Scorse una lacrima che si allontanava, 
nascosta nel buio di un seminario, allora, anni prima, e 
ne ebbe compassione. 

- La pedofilia!- Lo svegliò Gesù. 
- Mi leggi nel pensiero? 
- Come si fa ad uccidere l'innocenza? L'innocente 

ammazza l'innocente! A volte in quelle mura spesse di 
auto coercizione crescono adolescenti che per essere puri 
diventano impuri. La natura torturata finisce per torturare. 
La repressione genera repressione. . . rende servili con gli 
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oppressori e implacabili con gli oppressi, incolla 
maschere mutabili, disossa il coraggio, induce il plagiato 
a plagiare, fino all'amore più agevole, fragile, inerme, 
verso i bambini. Con una donna ci vuole fegato, col bam
bino è sufficiente la dolcezza rassicurante, l'affetto trave
stito, la violenza debole ... Che schifo! 

- Ma perché la percentuale fra i religiosi è così alta? 
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Il celibato 

Carmelo era felice di essere prete, di avere una par
rocchia da accudire. Provava una sensazione di pienezza 
quando battezzava e quando impartiva l'estrema 
unzione, quando offriva i sacramenti e quando li negava 
agli 'ndranghetosi. Era il Vangelo. Amava e praticava 
l'amore. Ma un giorno si trafisse da solo. 

Natalina aveva la sua età, trent'anni ancora da com
piere e la passione per gli altri. Arrivò un pomeriggio 
settembrino punteggiato d'uva da nascere e estate da 
morire. Viso mite, gambe lunghe, seno ... Raccontò a 
Carmelo il suo viaggio senza madre, col padre infermo 
e cinque fratelli minori da innalzare al cielo. Lo 
informò del trasferimento al mare per la salute del 
padre e della sua intenzione di operare, come aveva 
sempre fatto, nonostante il piacere di sobbarcarsi la 
famiglia: 

- Dalle 7.00 a mezzanotte ce n'è di tempo!- Gli con
fidò. 

Carmelo ascoltò senza ascoltare e ogni tanto disegnò 
una smorfia di assenso. Cercò di fermare i piedi irre
quieti e il cuore in subbuglio, anzi fermare no, ma ... Da 
quel momento Natalina fu dappertutto: in chiesa, in 
sacrestia, in oratorio; nell'ampollina del vino, in quella 
dell'acqua, addirittura nel tabernacolo: sacrilegio! Non 
riusciva a non marcaria stretta nella realtà, né a deviarla 
in angolo nella mente, anzi nel. .. non distingueva più il 
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cervello e il cuore... Soffriva ma era felice... Voleva 
fare il prete e amare N atalina. 

Andò al vescovado prima di cena. Sapeva che dopo 
monsignore era più di là che di qua, colmo di· grassi 
manicaretti e qualche bicchiere di tranquillo letargo. 
Era un buon uomo, uno seduto ma attivo, intellettuale 
ma pratico: sfornava soluzioni per ogni questione e 
normalmente ci azzeccava. Però quella sera di tenera 
primavera (erano passati sette mesi dall'arrivo 
galeotto) scivolò senza farsi male, facendone a Car
melo: «Poteva, ma cautamente ... l'importante era non 
farsi scoprire». 

Non tornò quella notte. 

Avrebbe accettato dal suo vescovo un rigido dissenso, 
basato sui canoni scritti nel Catechismo. Certamente non 
nel Vangelo: lì alcuni apostoli erano sposati: Entrato 
nella casa di Pietro, Gesù vide la suocera di lui ... 
(Matteo, 8:14). 

Avrebbe gradito un battagliero consenso, motivato da 
interpretazioni teologiche antidogmatiche. 

Ma la falsità no! Proprio no! 
Se avesse perso la verità, avrebbe perso la libertà. 
E l'amore? In quale oscuro meandro si sarebbe cac

ciato, l'amore? Non quello per Natalina, ma per il pros
simo. 

E il suo impegno per i diritti di pescatori e contadini? 
Per i ragazzi? 

A capo chino non si può essere sacerdoti, non si può 
essere. 
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E allora? Solita trafila: medico, psicologo, psichiatra, 
psicofarmaci. Voleva essere prete e amare N atalina. 

E invece in una notte stellata spezzò il suo corpo, 
innaffiò la macchina con il suo sangue, lo sterzo nel 
costato ... Simulò un incidente con la complicità della 
curva più pericolosa della zona ... per amore di Natalina 
... che non lo seppe mai. .. e di Gesù ... che non poté 
evitarlo. 

L'estate focosa lo ingoiò, mentre ardeva alberi e case 
bianche basse, che rincorrevano il sonno taccagno e pre
monitore. La mattina la tv annunciò: 

- Niente di nuovo sul fronte occidentale in terra di 
Calabria. 

Anselmo da lontano pianse impotente dinanzi alla 
libertà di scelta. 
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I figli dei preti 

Il Tirreno meridionale abitualmente rifletteva nei 
dettagli le tinte del cielo e ne spiattellava i sentimenti 
come il più subdolo delatore. Lo faceva per dispetto. 
Biasimava il litorale muto, appartato, piatto, spento. E 
lo randellava tutti i giorni per stimolame la voce, la 
socialità, l'originalità, la vitalità. Quel giorno però 
mare, cielo e terra fecero squadra: stuzzicante speranza 
del fato. 

Il funerale fu celebrato da Enzo. 
Lo invitarono i parrocchiani, sicuri che avrebbe fatto 

piacere a don Carmelo. Erano informati della sua incli
nazione, oggettivamente disordinata, disapprovata dal 
Catechismo, di cui avevano discusso assieme, nelle sue 
frequenti visite al loro apostolo. Erano rimasti turbati e 
affascinati dal suo vivere gioiosamente e pubblicamente 
la castità omosessuale nel sacerdozio. 

- -A me è doppiamente imposta: dall'obbligo sociale 
come gay, dalla libera scelta come prete. - Scherzava il 
don. 

La cerimonia si svolse nella piazza accanto alla riva, 
chiesa più bella di qualsiasi chiesa, con i ragazzi arcoba
leno, i pescherecci azzurri di vele e reti, i badili e le car
riole variopinti di fiori. Scambiarono l'eucarestia con i 
pesci e il grano e andarono in pace al cimitero, in due 
linee quasi parallele, sull'acqua e sulla spiaggia. 
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- Ciao, Carmelo! Tu non sei morto, ma v1v1 m 
eterno. Tu non hai solo amato, ma hai praticato l'amore. 
Sei il verbo dell'amore attivo. Se tu non li avessi amati 
lottando con loro, i fondi sarebbero privi di frutta e ver
dura, i pescherecci di pesci, i jeans di voglia di esserci 
fin da subito. Li hai uniti e ottenuto finanziamenti euro
pei, impianti e servizi, prezzi equi dalle filiere della 
distribuzione, la scuola media, il pronto soccorso, cam
petti di calcio, basket, palla volo, pattinaggio ... Il tuo 
paesino isolato è diventato cittadina, la tua comunità 
ecclesia. Sei sempre stato con gli afflitti, per confortarli 
ma anche per spronarli a reagire. Rifuggivi però, obbe
diente alla Chiesa, dalle mie opinioni sull'omosessualità 
e sul nostro celibato. Ora che sei dentro ognuno di noi, 
aiuta anche chi soffre per questi motivi. 

- Sono padre Markos, un prete copto. Sono ospite di 
amici in un centro vicino. Sono cattolico e sono sposato, 
ho anche quattro figli. Non riesco a comprendere perché 
qui sia vietato. 

- Non è vietato. Abbracciamo liberamente il celibato. 
- Lo interruppe bonario Enzo. 

- Noi delle Chiese cosiddette Orientali possiamo, voi 
no! Come è possibile? Siamo parte della stessa Chiesa! 
Non mi dire che abbracciate liberamente l'amputazione 
di una parte di voi? Se non siete disposti al celibato e 
non manifestate pubblicamente la volontà di osservarlo, 
mica vi prendono come sacerdoti! 

- Ma dove troveremmo il tempo per la famiglia? 
Come potremmo rinunciare ai beni materiali, con la 
preoccupazione di assicurare un futuro ai figli? 

- Io ci riesco benissimo e sono felice. 
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- Siamo in tanti ad essere felici col celibato! 
- Sono tanti anche gli infelici. Uno studio americano 

descrive le turbe psicologiche e psichiche dei preti cau
sate dal celibato. E tantissimi, spesso i migliori, deci
dono di sbarazzarsi dell'abito talare ... o peggio avere 
compagne occultamente. Il fenomeno è diffusissimo. 
Come si fa a reprimere un'esigenza fisiologica? Il pro
blema è la curia romana, potere assoluto nei secoli, che 
ha inibito comportamenti naturali. 

Enzo era in difficoltà, sapeva bene che Gesù non 
aveva mai parlato di celibato per i suoi discepoli che 
sarebbero andati a diffondere il Vangelo, tanto che nei 
primi secoli non solo i sacerdoti, ma anche i vescovi si 
sposavano tranquillamente. Infatti fu il Concilio romano 
del 386 d.C. a obbligarli a non convivere più con le pro
prie mogli. La clausola fu frequentemente violata, anche 
dopo che il Concilio di Trento nel 1500 la rese effettiva; 
ed entrò a far parte del diritto canonico solo nel 1917, 
senza comprendere le Chiese cattoliche orientali come 
quella di padre Markos. Dopo qualche attimo di esita
zione, Enzo riprese sicuro il magistero, ma avvertì un 
lieve tremore alle mani, che testimoniò solo a lui il suo 
disagio: 

- Nessuno mi ha ordinato di fare il prete. Sono un 
brandello di una struttura sacra che va rispettata. Non 
posso chiederti di venire a casa tua e poi mettermi a spo
stare i mobili, buttare giù una parete ... 

- Tu non ti sei insinuato nell'alloggio di qualcuno, tu 
sei in casa tua. La Chiesa è la tua casa, tu sei la Chiesa, tu 
sei Gesù. Se tornasse cosa direbbe ai figli e alle mogli dei 
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preti? Ce ne sono tantissimi! Secondo me, non riuscirebbe 
a guardarli negli occhi, patendo il tormento delle loro 
pupille, costrette a nascondersi, a crescere senza padre. È 
disumano, per una questione di principio, fra l'altro non 
riconducibile a Gesù, imporre a un bambino di avere un 
padre senza poterlo dire, oppure senza conoscerlo mai. E 
le donne! Trattate come terroriste, ridotte ad incontrare il 
proprio compagno in clandestinità, ad essere ladre d'a
more pur essendo innamorate. A Roma vive ancora un 
padre conciliare impegnatissimo su questo fronte. La 
Chiesa!... Ha bisogno di apostoli non di burocrati... È 
sempre in prima fila per il diritto alla vita, anche solo con
cepita, e poi lo nega a fanciulli e madri che sono già nati, 
impedendo loro di avere una famiglia. Gesù sta nella 
realtà, anche quando è intricata, non nelle dottrine teori
che sganciate dalla quotidianità. 
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La pace 

Si era fatto tardi, la torcia celeste già disegnava l' om
bra di Peppe verso casa. Nella tasca destra la bella som
metta incassata per l'ultimo lavoro. L'azienda familiare 
andava a spinnak:er gonfio, non squarciato da droga e 
violenza come le Vele di cemento, dove la luna non riu
sciva ad entrare, figuriamoci il sole. 

Come varcò la soglia della pace, si accorse che c'era 
guerra. 

Giacomo e Giuda litigavano per spartirsi il denaro che 
non era ancora pervenuto. Giuda sosteneva che doveva 
avere di più, perché il lavoro dell'elettricista valeva più 
di quello del falegname. Giacomo denigrava fili, prese e 
spinotti e vantava l'arte dello scalpello, parente a quella 
dello scultore. Mbaye, Annalisa e Marina erano turbate. 
Mai c'era stato un diverbio per soldi, che progressiva
mente divenne scenata, fino ad esplodere in una collut
tazione. 

Ecco, tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle ... 
(Marco, 3:32). 

Peppe aveva sempre raffrontato la sua famiglia a 
quella di San Giuseppe e si era sempre tenuto in disparte 
come lui, ma ora sentì che doveva diventare protagoni
sta. L'urlo di chi non aveva mai urlato zittì la scazzot
tata: 
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- Pace, pace, pace ...••• siate in pace gli uni con gli 
altri (Marco, 9:50) ... Vi lascio la pace, vi do la mia 
pace (Giovanni, 14:27). Questo vi avrebbe ricordato 
vostro fratello. E avrebbe aggiunto L'Italia ripudia la 
guerra della Costituzione. È lui che guida le mie lab
bra. Pensate che la pace sia solo quella fra le nazioni? 
Che ve ne fate delle bandiere arcobaleno, delle sfilate 
pacifiste a cui non mancate mai, se poi non state in pace 
gli uni con gli altri? Vangelo e Costituzione vanno prati
cati e non si riferiscono solo ai popoli, ma ad ognuno di 
noi. Dobbiamo cercare di sedare le guerre che ci dila
niano dentro, quelle che avvelenano le famiglie, quelle 
che ingrossano i muscoli dei condomini, quelle che 
separano i forti dai deboli, nelle scuole, nei luoghi di 
lavoro, per strada. Coltiviamo e rinvigoriamo la parte 
tenue ma buona che è in noi e nella società. Seminiamo 
la pace per mietere pace. 

- E solidarietà. - Ampliò Mbaye: 
- Ho letto su un libro una storia affascinante. Uno 

scrittore del nord era venuto a Napoli a trovare un col
lega. Andati in una zona popolare, l'ospite rimase incan
tato dalla vita dei vicoli e delle piazzette, dai colori 
variopinti dei panni stesi, dal vociare appassionato di 
venditori e passanti. Il bar era uno sgabuzzino, il ban
cone pieno di tarli, ma il caffè! Due avventori ne ordina
rono due, e due sospesi. «Cosa sono?». Sopraggiunse un 
signore dimesso ma dignitoso, come gli altri, ed anche 
lui: «Un caffè e un sospeso». La curiosità del forestiero 
andava aumentando: ancora «Quattro caffè e quattro 
sospesi». Ma cos'era il «sospeso»? L'uomo del nord 
continuava a domandarselo e a domandare. Entrò un 
mendicante, malconcio e claudicante: «C'è un 
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sospeso?». «Prego accomodatevi», disse il barista e gli 
porse il caffè. Lo scrittore comprese subito e rimase affa
scinato dalla solidarietà di piccole cose fra gente mode
sta. 
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L'aborto 

- La messa è finita, andate in pace. 
- All'uscita Maddy si fermò sotto il lampione addor-

mentato con due giovani che distribuivano intrapren
denti volantini del dibattito in parrocchia: 

- Inizia fra poco e per le 21.00 è terminato. Ci sono 
anche esponenti dell'associazione Figli del no all'a
borto. 

- Qual è l'argomento specifico? 
- Il diritto di nascere. Ma molti di nm ne sono a 

digiuno. Alcuni sono abortisti, altri anti, vogliamo capire. 
- Va bene. Gesù, vieni anche tu? E voi, ragazzi? 
Pietro e Paola già avevano deciso di andare, ma spera

vano nell'assenza dei genitori, in particolare del padre, 
che a volte s'infervorava e teneva banco. Non volevano 
trovarsi a disagio con gli amici bolognesi che avevano 
invitato, gente che non gradiva maestri. 

Gli habitué dell'oratorio invece conoscevano ed 
apprezzavano Gesù proprio perché non insegnava, si 
metteva alla pari e rispettava ogni opinione: era uno di 
loro. Un paio di volte aveva polemizzato, ma con enci
clopedie autoreferenziali che sentenziavano erudizione 
senza cultura. Solo che quella sera, fra gli invitati, c'era 
Lunetta, che interessava a Pietro, e, quando si becca la 
cotta, si ha paura di tutto. 

- Vedi che Gesù viene! 
Sono contento. 
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- Quando c'è lui c'è più gusto. 
- Almeno non è una noia. 
- I due intraprendenti volantini, aggirandolo, ave-

vano raggiunto l'obiettivo. 
- Mi avete usato come gancio! - Li blandì Maddy. 
Pietro invece li fulminò: 
- Stasera no, ve l'avevo detto! 
- Tanto quella non ti si fila. 
- Siete due caini! 
Non lo fu Paola, che interpretò al meglio la paraninfa. 

Si sedette accanto a Lunetta, stando attenta a farle capi
tare vicino Pietro, mentre Valentino, che amava Paola in 
silenzio, distraeva gli altri della còmitiva. 

Eva e Sandro intercalarono: 
- Dio creò l'uomo a sua immagine. . . li creò 

maschio e femmina ... li benedisse ... e ... disse loro: 
Siate fecondi e moltiplicatevi. .. (Genesi, 1:27-28). 

- Chi sparge il sangue dell'uomo, dall'uomo il suo 
sangue sarà sparso, perché ad immagine di Dio egli 
ha fatto l'uomo (Genesi 9, 6). 

- Non ucciderai (Matteo, 5:21). 
- La vita umana è sacra perché, fin dal suo inizio, 

comporta l'azione creatrice di Dio... Solo Dio è il 
Signore della vita dal suo inizio alla sua fine (Cate
chismo, 2258). 

- Prima di formarti nel grembo materno, ti cono
scevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo consa
crato C Ger l ,5). 

- La vita umana deve essere rispettata e protetta 
in modo assoluto fin dal momento del concepi
mento (Catechismo, 2270). 
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- E ora avanti pubblico! Contributi liberi ma brevi! 

- Per me l'aborto è un omicidio. 
- Dopo la Bibbia ci mancava solo il fanatico. 
- Fino al '78 era reato. Poi femministe, femminielli e 

sinistrorsi ... 
- Sei un fascista! 
- Per favore, discussione civile. 
- Scusate, io ho dodici anni, ma cos'è l'aborto? 
- Sei stato nove mesi nella pancia di mamma? Quei 

nove mesi sono la gravidanza. Se finisce prima, c'è l'a
borto. A volte è spontaneo, avviene per caso, altre è pro
vocato con una pillola o un'operazione chirurgica. 

- L'IVG è omicidio! 
- Ahò, come ti chiami!, cerchiamo di rimanere 

calmi ... 
- E l'IVG?- Il preadolescente voleva sapere. 
- Interruzione Volontaria di Gravidanza. 
- Cioè, mamma poteva decidere di abortirmi? 
- Ecco, ti rendi conto? Questa è gente sinistra! 
- Quaranta, cinquanta milioni di aborti nel mondo 

sono tutti di sinistra? 

Gli organizzatori si aspettavano un dibattito acceso, 
ma che fin dai primi minuti scoppiasse l'incendio della 
contrapposizione politica non l'avevano previsto. Non 
ebbero la lungimiranza di lasciar scivolare senza argini 
quella rappresentazione celestiale: avrebbe potuto essere 
un motore efficace per la sana crescita di quelle ragazze 
e ragazzi ancora nudi, impegnati a duellare senza armi 
con la purezza che solo l'ignudo può consentire. La 
npresa di quegli angeli avrebbe costituito un video 
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modello, da proiettare nelle scuole. Invece troppo spesso 
erano scambiati per demoni dalla storia, mentre cerca
vano nelle tasche, che la nudità negava loro, uno scoglio 
a cui aggrapparsi o una ves tale che offrisse l'imbeccata 
giusta. Purtroppo, dopo un paio di sguardi di pretesa e di 
intesa, guadagnò il centro della sala un insegnante di 
filosofia, molto stimato da vecchie e nuove generazioni: 

- Cerchiamo di fare un discorso un po' più organico. 
Come ha detto Attilio, fino all978l'aborto era reato, poi 
è stata approvata la legge 22 maggio 1978 n. 194, con
fermata dal referendum del 17 maggio 1981 7 che ha 
ammesso l'aborto. 

- Un attimo, non è che chiunque può abortire quando 
e come gli pare.- Qualche satanello tentava di mettere 
i bastoni fra le ruote della normalizzazione. - Ci sono 
condizioni precise. Innanzitutto solo nei primi novanta 
giorni di gravidanza e solo: l) per motivi di salute fisica 
o psichica della gestante; 2) per le sue condizioni econo
miche, sociali, familiari; 3) per le circostanze in cui è 
avvenuto il concepimento, ad esempio uno stupro; 4) per 
possibili anomalie o malformazioni del concepito. 

- Siete sempre faziosi! Dite, ma non dite tutto. - Il 
diavoletto di opinione contraria capì che doveva spal
leggiare l'avversario. - Si può abortire anche dopo i tre 
mesi. Però solo in caso di grave pericolo per la salute 
fisica o psichica della donna. 

- Noi saremmo i settari! E le minorenni? Fanno 
quello che vogliono? 

- Noi siamo per il rispetto dei diritti di tutti e ci ren
diamo conto che una ragazza potrebbe essere in confu
sione per la mancanza di esperienza ... 

169 



- Per troppa, esperienza! 
- ... Per voi sono tutte sgualdrine! ... per la delica-

tezza della situazione ... Ma neanche i genitori bigotti 
possono. . . In caso di contrasto ci può essere anche il 
ricorso al giudice ... Ma si tende sempre a considerare la 
volontà della ragazza. 

La giovinezza era incontrollabile, bisognava conte
nerla, ma era come voler fermare l'acqua con le mani. 
E con l'acqua. santa dell'innocenza era ancora più 
arduo! Quel che infastidiva la maturità era lo splendore 
dell'esuberanza del dialogo, che rasentava l'animosità, 
mentre avrebbe dovuto dipanarsi con la pigrizia e l'in
differenza dell'adultità. Si tentò allora una mossa late
rale con un avvocato che comunque la sua tesi la indos
sava pubblicamente. 

- Se i più politicizzati non insistono con stoccate fon
damentaliste, vorrei spiegare perché sono favorevole 
all'aborto. Per me la vita è sacra, ma, quando il conce
pito è allo stato embrionale, non è ancora un essere 
umano, quindi privilegio l'intenzione della donna, già 
persona, ovviamente nelle ipotesi della legge. 

- Ma come fai a sostenere questa baggianata? L'em
brione ha già un patrimonio genetico autonomo, a cui si 
aggiunge il sistema nervoso centrale. È quindi una per
sona cosciente con gli stessi diritti della madre, anzi pre
valenti. Ha il diritto di nascere ... 

- Allora non è ancora nato!? 
- Ma studia la biologia, la differenza fra concepì-

mento e nascita! 
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La gioventù, pur essendo diversificata, non si fece 
ingabbiare dalla saggezza che chiude invece di aprire. 
Quella sera si trattava di formarsi un'idea discutendo, 
non di decidere se dichiarare una guerra. Ma anche in 
questo campo i presunti sapienti delle nazioni avevano 
fallito, mentre i visi imberbi sono sempre propensi alla 
pace. 
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Io pianto fiori strappati 

- Per favore, siamo pacati. - Adesso era la volta del 
docente universitario, il cui approccio però non fu pre
suntuoso. - Io insegno proprio questa materia in facoltà. 
Se la insegno, la studio approfonditamente. Sono catto
lico praticante, ma non posso smentire il frutto di 
decenni di lavoro. L'embrione vive solo grazie alla 
gestante almeno fino ai sette, otto mesi; ed anche allora, 
se nasce prematuramente, ha comunque bisogno di 
impianti medici come l'incubatrice. Se lo stacchiamo 
prima dalla madre, non è in grado di sopravvivere. 

- Non può negare, professore, che la scienza non è 
univoca. - Non poteva mancare la risposta condita di 
cortesia, forse ipocrita, del religioso. - Ci sono anche 
esperti che affermano con dovizia di argomenti che 
l'embrione è un organismo completo, ecco perché siamo 
preoccupati che con l'aborto possiamo uccidere una per
sona. Ci renderemmo colpevoli di un delitto mortale per 
il diritto e un peccato mortale per la religione. 

- Ha perfettamente ragione, padre Bartolomeo, ma 
temo che i suoi luminari siano un po' condizionati dalla 
fede. Io da cattolico sconsiglio l'aborto, ma da cittadino 
non posso imporre la mia visione alla maggioranza. C'è 
una legge, confermata da un referendum popolare. E poi 
come si fa a parlare di persona, senza corteccia cere
brale? 

- Scusate, vorrei umilmente notare che la religione 
cattolica non è l'unica. Io sono musulmano, so che altri 
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paesi islamici sono più elastici, ma nel mio l'aborto è 
proibito anche in caso di stupro. Io condivido la legge 
italiana. Mia sorella è stata violentata, è stata costretta a 
tenere il bambino e ora cresce una creatura che odia. Che 
ne sarà di lui? Già adesso, a cinque anni, è strano, si 
apparta, si percuote ... 

- È comunque un dono di Dio. . . - L'ecclesiastico 
non demordeva. 

- Lo dica a mia sorella! E ad Alì che la prende a 
morsi! 

- Io sono buddista, noi siamo più pratici, scegliamo 
il male minore, secondo le situazioni. 

Il video procedeva più calmo, ormai nelle mani degli 
adulti, ma l'input dei ragazzi lo aveva indirizzato alla 
verità del cuore, sottraendolo alla furbizia della ragione. 
I giovani osservavano con soddisfazione le vite passare 
sul fiume delle emozioni e dell'intelligenza. Il loro 
segreto era l'aver compreso, a dispetto degli anziani, che 
il furbo per raggiungere l'obiettivo prende scorciatoie, 
ma finisce per far danni a sé e agli altri, mentre l'intelli
gente imbocca sempre la strada maestra e, a prescindere 
dal conseguimento del suo fine, fa del bene a tutti. 

- Anche in Inghilterra seguiamo la stesso criterio. 
Ma io sono anglicana. I protestanti sono divisi. 

- Per bacco, siamo in pieno dialogo interreligioso. 
Manca solo l'ebreo. 

- Ci sono, anche io sono donna. La Bibbia, in parti
colare l'Esodo, vietava l'aborto, poi le diverse letture 
hanno portato ad una visione più aperta. Io per esempio 
ho abortito perché rischiavo di morire. Personalmente 
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concordo con la posizione italiana, perché nessuno può 
entrare nella testa di una donna incinta. Si tratta di scelte 
troppo personali. Se ti capita all'improvviso, se non vuoi 
figli, se sei malata, se non hai un soldo ... 

- Molto spesso è la superficialità, l'irresponsabilità, 
con cui si fa sesso ... senza un minimo di sentimento ... 
e ci si libera di una vita come se fosse un barattolo di 
pop-com. Troppi giovani ricorrono all'aborto come se 
fosse un metodo contraccettivo e poi, dopo anni, quando 
il figlio lo desiderano, il corpo è talmente martoriato che 
lo rifiuta. 

Maddy, ormai leader delle donne, non poteva tacere. 
Attendeva l'intervento di Gesù, che invece sembrava 
essersi accoccolato sul soffitto, dietro il tavolo della pre
sidenza, per godersi la perfetta ed inconsapevole strate
gia giovanile. Forse aveva fra le mani una telecamera 
senza chiodi, forse era l'operatore che girava il video da 
convinto spettatore, non da furbo regista. Ma Maddy 
non poteva far abortire il punto di vista delle fanciulle: 

- Si potrebbe insegnare più educazione sessuale nelle 
scuole e nei consultori. Si potrebbe moltiplicare la diffu
sione di tutti i metodi anticoncezionali, a partire dal pro
filattico. Padre Bartolomeo, è qui che mi sento un'inna
morata delusa. Sono credente, ma sono assalita dall'in
quietudine che la Chiesa si occupi più della vita prima 
della nascita e dopo la morte, piuttosto che di quando è 
vissuta. Come se proteggesse i non nati, e i morti, e 
abbandonasse i nati all'ingiustizia! È più grave l'aborto 
di una poveraccia di quindici anni o la corruzione che 
distrugge gli onesti? È meglio condannare una famiglia 
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alle sevizie dell'indigenza o consentire l'aborto a una 
madre a brandelli con cinque figli? È come se la Chiesa 
godesse della sofferenza e della precarietà umana e vie
tasse ogni possibilità di emancipazione, di piacere, di 
allegria, di programmazione, di quella solidità che con
tribuisce alla felicità. Io, fra teorico inizio di vita e vita 
sicuramente tormentata, preferisco riconoscere il diritto 
della donna. 

- Ma noi dobbiamo essere superiori, seguire i prin
cipi, distaccarci dalla realtà intricata di egoismo e tra
sgressione, somigliare a Gesù, che per noi è giunto al 
sacrificio estremo. - Padre Bartolomeo ribatteva colpo 
su colpo. 

- E degli aborti clandestini cosa pensa? - Provocò 
un'altra attivista del team rosa. - Io trent'anni fa ho 
rischiato di rimanerci, a casa di una pseudo levatrice! 
Dopo la 194 sono quasi cessati, salvo per le immigrate. 
Oggi sono volontaria in una associazione che assiste 
queste povere donne, che si nascondono senza sapere 
che potrebbero abortire o partorire alla luce del sole. Ah, 
dimenticavo: ho tre figli, avuti quando l'ho ritenuto giu
sto. 

Si passò lentamente dalle luci vivaci del dibattito a 
quelle in fase rem della piazza. Il dialogo non si spe
gneva nemmeno con il ghiaccio, anzi fiammeggiava fra 
scintille di vita che sembrava morte e di morte che sem
brava vita. 

Arrivati all'auto dei bolognesi, si scambiarono le 
ultime battute. Pietro sperava di poter salutare l'amata 
almeno con un bacino sulla guancia. Ma Lunetta 
distrasse il viso dal suo per offrirlo a Gesù: 
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- Contavo su una sua partecipazione, invece s1 è 
limitato ad ascoltare. 

- Non avevo niente da aggiungere. Mi pare che sia 
fluita abbastanza agevolmente la tesi della 194 come 
valida soluzione. E poi ho provato un astuto piacere a 
riprendere con gli occhi le varie fasi di un film assolato 
di giovinezza. 

- So che quando parla, tutti pendono dalle sue labbra. 
Mi sarebbe piaciuto ... 

- Diamoci del tu e vediamoci dopodomani sera: Pie
tro ne sarebbe entusiasta. Domani devo ascoltare ancora 
e ti riferirò. 

- È vero che sei il Nazareno ritornato dopo duemila 
anni? 

- Alcuni lo dicono. 
- Ma il Nazareno non si sposò, non aveva figli, non 

faceva sesso, era puro! 
- È un uomo come me e io sono puro come lui. Non 

è che, se uno fa l'amore, si inquina. O pensi che Gesù 
fosse così candido da fare la cacca profumata e la pipì al 
sapore di aranciata? 

Scoppiarono tutti a ridere. Ma Lunetta non desisteva: 
- È vero che sei ingegnere e fai l'operaio? 
- Io pianto fiori strappati. 

Mentre contemplava San Pietro come il Padre che 
abbraccia l'umanità, gli venne subito in mente il Vesuvio 
dal mare, simile alla scultura di una madre che abbraccia 
il golfo. L'uno edificato, l'altro spontaneo: entrambi uni
versali. Il vulcano gli piaceva soprattutto ... quando la 
notte tramontava nell'alba, innevato fino alle pendi ci e 
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la bocca appena turbata dal bacio sottile dei primi raggi 
del sole ... e al crepuscolo con la luce naturale che moriva 
e quella artificiale che nasceva. 

A Roma c'era stato, ma in Vaticano no. Entrarci lo 
impressionò anche se il cammino era già tracciato tra 
strade larghe e strette, scale ampie ed anguste, corridoi 
lunghi e corti, stanze grandi e piccole, marmi chiari e 
scuri ... fino ad un salone principesco adibito a tempio 
del cardinale. 

L'ornino canuto usciva appena dalla scrivania seco
lare, lontano dalla soglia, dalla gente; si muoveva con la 
lentezza di un orologio guasto e poneva le parole col 
gesto. 

L'aveva chiamato dopo che erano giunte al suo pio 
orecchio le sue idee sull'aborto e voleva strabiliarlo. 

Il cenno fece apparire da un uscio alle sue spalle 
Maria, una ragazza angelica, esile e fugace, che al segno 
successivo raccontò con distacco struggente lo stupro 
nel vicolo cieco e il parto nel letto splendente. Sembrava 
sincera, traspariva innocenza ... 

Ma, quando gli occhi di Gesù invasero i suoi con 
amore indifeso, la vera Maria narrò con tono infantile 
del suo palazzo nobiliare, con timbro adolescenziale dei 
genitori soprannumerari di un ordine potente, con voce 
tremante della fede timorata e dei gradoni della sequela 
religiosa ... Urla soffocate protestarono poi la voglia di 
sbocciare, i sacramenti dissentiti, i desideri abortiti. .. Il 
suono malinconico cantò il neonato imposto e lo stridore 
esitante balbettò la depressione negata, gli psicofarmaci 
invocati ... Infine lo strazio delle braccia denunciò la sot
trazione del creato. 
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L'ammicco dell'ornino di porpora, contrariato e 
perentorio, la cacciò dal regno. 

Ma Gesù la rincorse, la prese per mano e la condusse 
alla destra del Padre. 
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L'eutanasia 

Fissava contemporaneamente il volto sgualcito della 
donna del letto 9 e il vuoto della parete bianca segnata 
dalle rughe. La si poteva definire clinicamente una malata 
terminale. L'ultima iniezione le concedeva una pausa dai 
dolori lancinanti, che separavano di netto le nozze fra 
corpo e mente, o forse li univano come non mai nell'at
tesa. La coscienza danzava dissennata al gracidio di un 
vecchio disco, quando il camice di Aldo fu scosso dal tor
pore: l'effetto dell'analgesico era già terminato. Il33 giri 
continuava a cantare. 

Era confuso il medico apprezzato da tutti. Uno scal
pello angosciante gli penetrava la nuca e gli sbucava 
dalla fronte: staccare la spina! 

Si aggrappò alle gambe stremate e claudicò fino alla 
fabbrica. 

Aveva conosciuto Gesù proprio ad una conferenza 
sull'eutanasia, gli aveva creduto, aveva donato ai poveri 
l 'unico bene che aveva, la sua professionalità, e lo aveva 
seguito. 

Le voci dei relatori si accavallavano per strada, non 
distingueva il bene dal male: 

- La legislazione attuale punisce con pene severe il 
responsabile dell'eutanasia. 

- Ma aumenta costantemente il movimento di opi
nione a suo favore. 
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- Però tutti gli Stati la considerano reato. Anche le 
religioni sono contrarie. 

- Ma il cattolicesimo si è aperto a quella passiva, alla 
interruzione dell'accanimento terapeutico ... e le propo
ste di legge in vari stati, compresa l'Italia, sono nume
rose, almeno per coloro che sono affetti da una malattia 
inguaribile con atroci sofferenze e sicura morte in un 
limitato periodo di tempo. 

- Ma vi rendete conto di cosa state difendendo? 
Avete dimenticato l'eutanasia eugenica e quella econo
mica? Gli uomini hanno avuto la temerarietà di elimi
nare i deformi e gli handicappati per migliorare la razza; 
e di liberarsi di vecchi e malati, che costituivano solo un 
peso per la collettività e non davano nulla in cambio! 

Esiste il diritto di morire? Questa era la domanda 
disumana che tallonava le sue scarpe mentre correvano 
a tentoni verso la risposta. Il diritto di vivere è fuori 
discussione, diventa anche dovere verso la famiglia, 
verso la società. E poi il suicidio è vietato ed è punito chi 
aiuta o istiga altri al suicidio. Aspetta, aspetta, però il 
suicidio, il suo tentativo, le lesioni su se stessi, non sono 
perseguite. Mica siamo ai tempi in cui venivano colpiti 
il cadavere e i beni del suicida? Allora è proibito, ma se 
uno s'ammazza non ci sono sanzioni. 

Un attimo, spiegarono pure la differenza fra eutanasia 
attiva e passiva: 

- Quella attiva si ha nel caso di somministrazione al 
paziente di farmaci o veleni per provocame la morte, al 
limite anche con il ricorso ad un'azione cruenta; quella 
passiva si verifica quando viene sospesa la terapia 
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straordinaria al malato, che è tenuto in vita quasi artifi
cialmente. 

- L'eutanasia attiva deve essere sempre punita. 
- Anche quando lo si fa per pietà? 

- Si potrebbe introdurre un'autonoma figura di reato, 
con pena sospesa, solo nel caso in cui si accerta in 
maniera indiscutibile che si è agito per compassione. Nel 
mentre sarebbero applicate le norme sull'omicidio tutte 
le volte in cui la motivazione è l'egoismo, il desiderio di 
liberarsi di una situazione fastidiosa, pesante. 

- L'eutanasia va sempre punita. Siamo amministra
tori, non proprietari della vita che Dio ci ha affidato 
(Catechismo, 2280). 

Anche quella passiva? Nessuno può essere obbligato 
ad un determinato trattamento sanitario se non per 
disposizione di legge (Cost., art. 32). Ecco la lucciola 
che sfuggiva ad Aldo. Il malato può rifiutare l'ostina
zione terapeutica, può scegliere di morire per non sof
frire più, piuttosto che affrontare il supplizio per strap
pare alla vita ancora un'ora, un giorno, un mese. Il 
diritto di morire c'è, nel senso che non si può negare 
all'infermo di decidere di troncare una vita che non è 
vita, perché è solo sterile patimento. 

Gesù rasserenò l'apostolo al cancello: 
- La sofferenza non è un valore. Al Vangelo interessa 

la vita, una vita piena non una morte travestita da vita. 
Se la sofferenza uccide la vita, meglio una dolce morte 
verso la vita eterna. Va' e agisci secondo coscienza, 
senza violare la legge. Però, se non la condividi, impe
gnati per cambiarla. 
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Un ricco nel regno dei cieli 

Valentino era abbastanza alto nei suoi quindici anni, 
ma voleva crescere ancora. Abbigliamento ultima moda 
e capello firmato, era uno dei più corteggiati del liceo. 
Non mancava il tocco di classe di un viso delicato con 
due rifugi verde mare. 

Paola Esposito era la sua ragazza da qualche mese, pre
ferita alle ondivaghe civette sfrontate, proprio per la sua 
spontaneità e coerenza. Anche lei era attratta da lui, 
ancora prima di lui. Il suo fisico le attraversava la schiena 
con palpiti quasi incontrollabili e la sua personalità, 
maschia ma tenera, grintosa ma ragionevole, rendeva 
solido il loro legame che si scioglieva in ruscelli frizzanti 
d'intimità. 

Nel pomeriggio leale di un infido marzo i due scoiat
toli, strusciandosi la coda, scivolarono su una ghianda 
spmosa. 

Paola gli sbucciò nei dettagli la discussione col padre 
della sera prima, quando aveva espresso il desiderio di 
una camicetta di marca in un negozio costoso. Gesù le 
aveva lasciato la scelta, ma, estratta dal cuore la minie
dizione del Vangelo, le aveva recitato senza appoggiarvi 
lo sguardo: 

- E per il vestito, perché vi preoccupate? Osser
vate come crescono i gigli ... (Matteo, 6:28). Non pro
curatevi oro, né argento, né denaro nelle vostre cin
ture... (10:9). Non accumulate per voi tesori sulla 
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terra... ( 6: 19). «Maestro, che devo fare ... per avere 
la vita eterna?» ... «Se vuoi essere perfetto, va', vendi 
quello che possiedi, dallo ai poveri... e vieni! 
Seguimi» ... il giovane se ne andò, triste; possedeva 
infatti molte ricchezze. Gesù allora disse: « ..• è più 
facile che un cammello passi per la cruna di un ago, 
che un ricco entri nel regno di Dio» (19: 16-19:24). 

- Pa', ma sono passati duemila anni! Credi che mi 
trasformo in peccatrice per una banale maglietta! A volte 
sei così rigido! 

- Ma che vai dicendo? Chi vuole punire i peccati? 
Chi. .. è senza peccato ... 

- E basta con queste citazioni! Hai rotto! 
- Vedi, per una banale camicetta stiamo litigando, tu 

usi un linguaggio diverso da quello solito, e io mi inner
vosisco ... 

- Quando parli con i ragazzi a rischio non ti arrabbi, 
perché con me lo fai? 

- Hai ragione, è come se da te pretendessi di più, ma 
tu devi essere tu. Anche io cado nella trappola del geni
tore che vorrebbe i figli a sua immagine. Scusa. Però 
riconosci che non ci ho mai provato, che è la prima 
volta: sono umano, posso sbagliare ... 

- Mi raccomando, perseverare è diabolico! 
- Il diavolo non esiste! Comunque rifletti, è un argo-

mento delicato e non siamo benestanti... insomma, 
decidi tu. 

Nella serata di quel marzo ora piovigginoso: 
- Gesù, c'è un ragazzo che ti vuole parlare. - Gli 

riferì Ibrahim, mentre il maestro faceva tutt'uno col 
computer. 
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- Fallo entrare. 
- Non vuole, ti aspetta fuori. Non sa ancora che que-

sta è la casa del Signore, che accoglie tutti, come ha 
accolto me. 

- Mapiove. 
- Per la tua uscita, eccezionalmente, ha smesso. 
Ritirate le mani dal desktop, alzati i pantaloni dal 

pavimento, abbassato il maglione sulla cintura, si ritenne 
pronto per un incontro che avvertì puntuto come la 
ghianda degli scoiattoli. 

- Ciao. 
- Buonasera, sono Valentino Berselli ... - Disse il 

moroso in bolognese stretto. 
- Accomodati, cena con noi. 
-Non posso ... 
- Perché? 
- Non sono degno di partecipare alla sua mensa ... 
- Ma stai scherzando? 
- Io voglio bene a Paola, ma non posso dare tutto ai 

poveri! Innanzi tutto sono minorenne e poi abito in una 
villa con ventitre stanze, pure con la torretta! I miei geni
tori sono straricchi: ville al mare, case in montagna, 
macchinoni, su v che sembrano pullman ... 

Gesù lo abbracciò: 
- Questa è la tua casa! 
Mangiando pane e bevendo un goccio di vino 

insieme, Valentino assimilò che non doveva privarsi di 
nulla, solo amare il prossimo. 

Strano a dirsi ma le affinità elettive fecero subito 
breccia fra il ragazzo e Ibrahim, proprio con chi la sua 
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famiglia avrebbe tenuto fuori dalla porta come diverso e 
criminale. 

- Da ora in poi, sayyid, puoi contare su Ibrahim. Non 
come schiavo, ma come amico. 

- In questo momento Valentino ti nomina suo 
signore. Ma fai attenzione, nel Vangelo è il Signore che 
serve. 

- Lo so bene, sayyid. 
- Ti piace la mia sedia di vimini? - Tentò di riguada-

gnare il suo ruolo Paola, che voleva Vale tutto per sé. 
- Sai che Ibrahim è ingegnere! - Le ruppe le uova 

Pietro. 
- Sono un umile operaio. - Si schernì il palestinese. 
- Però sembri colto, brillante. Zompi ... Come si dice 

in napoletano? ... da un argomento all'altro con sempli
cità e allegria. Sei un sapiente dell'antica Gerusalemme? 
-Vale era sempre più coinvolto. 

- Zompare è anche italiano. In dialetto si dice zump, 
zumpà. No, Ibrahim è un Barabba! -Pietro soffiò ancora 
sul fuoco e fu tramortito da uno sguardo saetta della 
sorella. 

I due fratelli erano legatissimi. L'uno soffriva anche se 
un ago pungeva l'altra e viceversa. Erano sempre alleati, 
si fiancheggiavano in ogni occasione, soprattutto nei loro 
innamoramenti, ma nessuno dei due era un grillo che sal
tava da una foglia all'altra. Per Pietro la prima ragazza era 
stata Lunetta, per Paola il primo ragazzo era stato Valen
tino. Solo che nella maturazione le femmine precedono i 
maschi di un paio d'anni e, mentre Paola era già fidanzata 
da tempo, Pietro aveva convolato a nozze solo alcuni 
giorni prima. E, se Lunetta non fosse stata un po' vampira, 
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il corteo dei balbettii di Pietro non sarebbe ancora giunto 
alla meta. Quindi il playboy era nel pieno dell'infatua
zione, che lo eccitava ininterrottamente dalla sveglia al 
sonno e gli nascondeva anche i naturali patti di sangue 
con la sorella, minore di età, maggiore di senno. Paola 
invece non dimenticava mai il sodalizio e estraeva il 
fifone dalla cacca tutte le volte che ci cascava dentro. 
Come nella festa scolastica in cui, ballando a moscacieca, 
fra una sterzata e l'altra, dichiarò il suo amore alla grin
zosa preside, scambiandone il viso con quello di Lunetta. 
Fortunatamente Paola ebbe la prontezza di scattare dalle 
risate: 

- Preside, ha gradito lo scherzo? L'ho ideato io! Le 
sarebbe piaciuto essere amata da un giovincello! 

Fu talmente convincente che tutti risero a crepapelle, 
mentre Pietro colse al volo il lancio e tentò di stringere 
l'anziana conquista, che si divincolava con eleganza. A 
volte gli adulti riescono ad essere adolescenti e li aiutano 
a crescere fingendo di non capire. 

- Vedi che Barabba non era un criminale. - Il 
sapiente ci tenne a precisare. - Era un patriota. Oggi ver
rebbe definito un resistente. Era un ebreo che si oppo
neva all'occupazione militare della sua terra da parte 
dello straniero romano. Il popolo conosceva bene le sue 
nobili imprese, mentre non aveva ancora assimilato 
Gesù. Perciò preferì salvare lui. 

- Ma perché, con tutte le capacità che hai, stai sem
pre in disparte?- Incalzò Vale. 

- Io non emano luce. La lampada è Gesù. 
- Non è vero, Ibrahim! - Lo rimproverò bonaria-

mente il maestro. - Sei un apostolo! Ho accettato per un 
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secolo la tua volontà di stare sotto il moggio, adesso, se 
non ti accomodi sul candelabro, ti scarico nella geenna! 

- Anche se sono un nemico di Israele? - Ibrahim era 
scettico. 

- Non sei diventato un pacifista?- Lo rassicurò iro
nico Gesù. 

- Ho letto una bella storia tibetana. - Maddy chiuse 
la cena. - Un uomo era andato in un villaggio vicino. 
Tornando a casa la sera, scorse lontano qualcosa di non 
ben definito che gli si avvicinava. Pensò subito a un 
mostro; ne aveva sentito parlare, ma non li aveva mai 
visti. No, non era poi così enorme. Sicuramente si trat
tava di un animale feroce! Gli andava incontro per 
azzannarlo! Ma sembianze umane si delineavano man 
mano che avanzava. Un bandito! Sì, un bandito! Lo 
avrebbe massacrato ed ucciso, senza motivo! Sono mal
vagi, i banditi! Ma non appariva armato! Era solo un 
ladro! Si rassicurò e preparò il pugnale sotto la tunica 
per affrontarlo, quando udì un saluto familiare. Nel volto 
appena schiarito dalla luna riconobbe suo fratello. 

- Ibrahim, perché abbiamo sempre paura dell'altro, 
di ciò che non conosciamo, del nuovo, del diverso? -
Vale cresceva a vista d'occhio. 

I due sayyid divennero amici per la pelle, bianca o 
nera era indifferente, e quella bianca costrinse, poi con
vinse la famiglia ad aprire a quella nera la villa e il 
cuore ... 

La notte attenta accompagnò a casa Vale e lo battezzò 
con un temporale gracile e svogliato. Per tutto il tragitto 

187 



il neoapostolo ripeté in continuazione con accento emi
liano: uhé, ah6, bido', vuò zumpà ... Già assaporava il 
calduccio della coperta mentre si godeva la poggia sotto 
l'ombrello. 

E intanto Paola, il giorno dopo, al ritorno da scuola, si 
trovò la camicetta sul letto: dono del papà, appena par
tito per Savona. 

A ogni festa, il governatore era solito rimettere in 
libertà... un carcerato. In quel momento aveva ... 
Barabba. Perciò... Pilato disse: «Chi volete che io 
rimetta in libertà per voi: Barabba o Gesù ... ?» ... 
Quelli risposero: «Barabba!» (Matteo, 27:15-17 e 
21) . 

. . . né si accende una lampada per metter la sotto il 
moggio, ma sul candelabro, e così fa luce a tutti quelli 
che sono nella casa (Matteo, 5:15). 
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Uno scriba nel regno dei cieli 

La penombra castigava il tempio, mentre grembiuli 
incappucciati procedevano morti verso l'inferno. Vuoti 
lumi di cera oscuravano maschere di plastica. Il sole 
però riusciva a violare la tenda mal sigillata di una fine
stra socchiusa e disegnava uno scarno triangolo di pol
vere nell'aria, ben presto soppresso da un intransigente 
guardiano del buio. In quel pomeriggio al tramonto Gio
batta divenne venerabile senza accorgersi del sole. 

Era tornato apposta. Ora, nella Milano dell'apostolo 
del dialogo avvolto nella porpora, dirigeva una banca 
d'affari, che rastrellava i soldi dei risparmiatori e li inve
stiva in operazioni spericolate a loro insaputa. Li fregava 
con ritmo e stile senza suscitare dubbi. Altrimenti come 
sarebbe potuto diventare capocantiere di una loggia 
segreta di muratori? Una consorteria che selezionava gli 
adepti fra briganti e criminali in giacca e cravatta, e li 
dotava di compasso per sfregiare l'economia reale. 

La sera però marinò il banchetto insanguinato dei fra
telli. Non se la sentì di deludere i genitori, vecchi salariati 
ancora ricchi di speranze, e li accompagnò alla società di 
mutuo soccorso. Ce n'erano tante in quella lingua di terra 
protetta dai monti, ridenti anfratti di esistenze oneste e 
laboriose. Lì anche la notte splendeva il giorno, non c'era 
mai nulla da nascondere: la solidarietà sgorgava a fiotti e 
contagiava. Tanto che Giobatta percorse a ritroso la vita: 
dal grembiule regale dell'oggi a quello scolastico, ram
mendato, del figlio di operai; dalla banca assatanata, che 
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ora gestiva, alla cooperativa sociale per i disabili, messa 
su da adolescente; dai riti sacrificali, in smoking e falsità, 
del pomeriggio, alle feste proletarie in abiti dimessi e 
voglia d'amare, del ricordo e di quella sera. 

- Questo è l'ultimo dibattito sul tema La conver
sione religiosa e sociale. Il relatore è un ingegnere che 
fa l'operaio, un docente che non insegna, un signore 
che serve invece di essere servito: Gesù Esposito! 

- Buonasera a tutti! Come sapete, non è la prima 
volta che vengo. Ho imparato nel tempo a conoscere 
ed amare i savonesi, soprattutto la gente comune. 
Anche poche ore fa, mentre passeggiavo ai giardini 
con Gianni, Bruno, Franco, Miro, Davide ... , ho avuto 
una grande soddisfazione dalle anonime persone che 
mi hanno fermato per manifestarmi stima ed incorag
giamento. Mi avevano detto che i savonesi sono 
freddi: io ho trovato molto calore nelle loro strette di 
mano. Anche se non solo ai puri di cuore dedico il 
mio peregrinare, ma anche alle pecore perdute. 

Giobatta ascoltò sempre più invaso dal fiume che 
straripava. Cercò di porre un argine con i cappucci neri 
di cancrena, con le mazzette di banconote infestate di 
virus mortali, con i cadaveri della politica ingorda. 
Niente! L'amore di Gesù lo penetrava sin nelle ossa, 
ancora vive, anche se assediate da carne atrofizzata. 
L'onora bile massone scappò sul treno ad alta velocità 
deturpato dal terrore, fu ingurgitato e vomitato da prati 
in fiamme, alberi mostruosi, fabbricati orripilanti, e si 
rintanò nel caveau della banca, quasi fosse un rifugio 
antiatomico. Ma la bomba di Gesù non distruggeva né 
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contaminava, passava attraverso mura e metalli, era 
una piuma con la forza di un macigno, un fiammifero 
splendente come una stella ... Era! 

La mattina dopo nuovo viaggio a ritroso nel convo
glio interregionale che non si accorse delle gallerie, gli 
aprì paesaggi azzurri e case appena sveglie, ove imma
ginò un bambino che si vestiva, una coppia che si 
baciava, un anziano che lasciava il letto per una gior
nata felice. Arrivò a piedi alla Torretta ad implorare 
amore. Gesù lo attendeva: 

- La tua fede ti ha salvato. 
- Stanotte ho strizzato l'encefalo m cerca della 

strada ... la sto articolando ... 
- La trovo perfetta. 
- Ma non ho ancora proferito verbo. Il progetto si 

compone di varie fasi, ma raggiunge l'obiettivo. È un 
calcolo matematico ... 

- Va' e realizza il regno! 

In un solo anno il savonese trasformò la banca in isti
tuto di microcredito, sul tipo di quello ideato da un eco
nomista indiano, con tassi minimi, rivolto a famiglie, 
giovani, mini imprese. Il guadagno lo investiva in nuovi 
prestiti ad altre famiglie, giovani, mini imprese. 

Si sposò con una ragazza negra ed ebbe un maschio e 
una femmina. Li chiamò Vangelo e Costituzione. Ma 
solo nel suo cuore. All'anagrafe dichiarò Federico, poi 
detto Fede, e Giusta, poi detta Tina. 

Il mattino avanzava e indorava gli studenti verso la 
scuola, i lavoratori verso reparti, uffici, negozi, can-
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ti eri ... , le massaie a fare la prima spesa, nella scia di 
disordinati veicoli a motore e qualche pacifica bici. Quel 
che abbagliava era il cielo trasparente, il fulgore, la vita, 
forse Dio. 

. . . fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa 
piovere sui giusti e sugli ingiusti (Matteo, 5:45). 

. • . ogni scriba, divenuto discepolo del regno dei 
cieli, è simile a un padrone di casa che estrae dal suo 
tesoro cose nuove e cose antiche (13:52). 
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I ladroni 

La nave non era enorme come il Titanic, ma conser
vava le stesse discriminazioni sociali. Fendeva mare e 
cielo nella notte di attesa a cui segue sempre il giorno. 
Gesù fu sommerso dalle immagini di Maddy, in video 
soavi e sensuali, in foto sottomesse e dominanti, in graf
fiti malinconici ed effervescenti. . . Era ancora a cinema 
quando sbarcò in Sicilia. 

- Uéh, napoleta', sei ancora nell'alto dei cieli? Vedi 
che stai a Palemmo! 

L'accoglienza della sorella del giudice, ammazzato 
dalla mafia per rendere cieca la giustizia, fu gradevole e 
gioiosa. La definivano La voce dolce della lotta alla 
mafia, mentre l'altro fratello ne era quella impetuosa. 
Anche in loro Gesù riconosceva gli apostoli. 

Il corteo silenzioso cominciava a via D'Amelio e ter
minava a Capaci, senza bisogno di procedere, tante 
erano le persone che d'improvviso, all'unisono, canta
rono: 

- Siete vivi! 
- Le vostre idee camminano sulle nostre gambe! 
Gesù apparve, col viso nero e l'abito bianco, sulle 

auto blindate di esplosivo, scortato da una folla di bam
bini, e liberò la parola: 

- Cari fratelli, che siete stati crocifissi accanto a me, 
non dimenticate che siamo nati nello stesso anno, nella 
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stessa zona, nella stessa casa, abbiamo giocato insieme 
davanti alla chiesa e nei vicoli vicini. Ecco perché sento 
proprio il bisogno di parlarvi, per capire perché le nostre 
strade sono state così diverse: voi mafiosi, io operaio 
perbene e diligente. La prima domanda che vorrei farvi 
è: Siete felici? Io si! Ho una bella famiglia, ho degli 
affetti, dei valori che mi aiutano ad esserlo. È vero, la 
vita non è mai facile, è complicata anche per me, non 
regala mai niente, ci mette sempre attorno la sofferenza. 
Però sono felice ... se non proprio felice, lo sono abba
stanza... Capitano anche momenti di depressione, di 
vera e propria disperazione ... Sono sincero fino in fondo 
con voi e spero che anche voi lo siate, soprattutto con 
voi stessi. 

Gesù si fermò ad osservare il silenzio dei manovali 
delle beatitudini. Forse si aspettavano un discorso di gra
titudine ed incitamento, non un atteggiamento troppo 
debole nei confronti degli operatori di iniquità. Forse 
quel lenzuolo candido disteso sulle campagne di Trina
cna attendeva per i malavitosi moniti più che inviti. Ma 
Gesù non aveva mai compiaciuto gli altri, era sempre 
stato se stesso. Continuò: 

- Come state? Io penso male! Siete in galera da uno 
o vent'anni; i vostri figli, le figlie, le mogli anche lo 
sono. Cosa lasciate agli eredi? Io niente di solido, forse 
qualche migliaio di euro sul conto corrente, però sono 
orgoglioso del mio patrimonio ideale. E voi? Da quanto 
tempo non fate l'amore con vostra moglie? Da quanto 
non vedete figli e nipotini? Come fate a chiedere loro 
solo odio, sangue, vendetta? Forse vivete più sereni 
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oggi, m carcere, che prima, quando dovevate proteg
gervi dai proiettili di nemici e traditori o dalle manette 
dei poliziotti. Temo che voi ora non siate felici e mi 
domando se lo eravate allora. 

Ancora un minuto di tregua. Tenerezza o rigore? Il 
suo animo era combattuto. Ma i bambini, con i loro fioc
chi stirati, lo fissavano attenti come raggi di una stella 
amica e gli trasmettevano il coraggio di affidarsi alle 
parole spontanee, vere, nude. 

- Cosa provavate nell'ammazzare? O nel dare l'or
dine di esecuzione, magari per uno che non voleva 
pagare il pizzo? Quando vi scontravate con il sangue che 
schizzava, o lo immaginavate da mandanti, quali emo
zioni vi assalivano? Neanche un po' di commozione, di 
pietà, di schifo quando quella porcheria vi insudiciava i 
vestiti, la faccia? Non avete mai avuto paura che 
ammazzassero i vostri figli? Gli avete mai voluto bene? 
Avete mai provato amore? A volte penso che i sentimenti 
non abbiano mai varcato la soglia del vostro petto. Per
ché glielo avete impedito? Perché? Oppure perché ad un 
certo punto li avete cacciati? 

Era provato il maestro, come quando la passione lo 
trascinò per Gerusalemme. L'angoscia lo prese come nel 
podere di Getsemani. Avrebbe voluto bestemmiare, pro
fetizzare l'inferno, ma la parte prevalente delle sue brac
cia si liberò della croce e proseguì: 

- Alla nostra età parte della vita è passata. S' affac
ciano nelle vene i ricordi, gli errori, che fanno più 
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chiasso delle cose giuste; vorremmo cambiare pen
sieri, frasi, comportamenti, che restano lì a latrare che 
ormai è impossibile. Però ci ronza nella testa, fasti
dioso, il messaggio che, in quello che ci resta, qual
cosa possiamo ancora fare, non per cambiare il pas
sato, ma il presente, il futuro. 

Ora il legno era più leggero e il silenzio complice lo 
confortava. L'assenza di battimani lì significava imme
desimazione, mentre la società ormai applaudiva tutto e 
tutti senza convinzione: sbalestrati e probi, attori hard e 
di accademia, veline e bare. Quel silenzio galvanizzava 
più dell'ovazione di una galassia. 

- Ecco è questo che vi chiedo, vecchi compagni di 
giochi, di fare qualcosa di diverso, di riflettere, di andare 
a cercare la parte sana che ancora resiste nelle vostre 
palle. Tiratele fuori una buona volta! Non per uccidere 
persone disarmate, ma per affrontare senza armi gente 
che ve le punta contro. Queste sono le palle: il coraggio 
del più debole, non quello del più forte; l'audacia di lot
tare da perdente, non quella di trionfare da vincente. No, 
non vi chiedo di pentirvi, di denunciare qualcuno, vi 
prego solo di essere finalmente uomini e di ragionare e 
agire da esseri umani. Magari di chiedere scusa, prima di 
tutto ai vostri figli, a vostra moglie, per l'esistenza che 
gli avete inflitto, e poi alle vittime ... 

Il cuore ormai era più libero della libertà e si manife
stava senza freni in un'autostrada senza guardrail, in un 
oceano senza orizzonti, in un cielo senza universo. 

196 



- Anzi no, non chiedete scusa a nessuno, ma almeno 
riconoscete che avete vissuto una vita di merda, dite 
almeno questo ai vostri figli, forse possono ancora sce
gliere. Cari fratelli, i vostri figli sono i miei figli, penserò 
io a loro, troverò centinaia di persone pronte ad aiutarvi 
ad essere padri, ma ricredetevi, affrancate le vostre 
mogli, consentite che possano essere brave madri, e 
nonne. Forse hanno seguito il vostro percorso solo per 
amore: le donne vogliono bene più di noi, sono madri, 
sempre. Ascoltatemi, non sbranate altre vene, ricordate 
le carezze di vostra madre e ricominciate a farle anche 
voi. Non so se leggete nelle lunghe giornate in cella, ma 
se vi capita fra le mani, sfogliate il brano dell'Innomi
nato, che riuscì ad essere grande nel male, ma poi 
grande nel bene. Forse riderete della mia parola, sicura
mente ne rideranno molti sapientoni, soprattutto per il 
sentimento che l'attraversa tutta, ma non me ne frega 
nulla, io vi parlo col cuore, con l'amore che comunque 
nutro per voi. 

La folla, assieme alle gialle e rade nuvole pomeri
diane, rimase attonita per un'ora buona: a riflettere, pre
gare, preparare l'agire. La flora mediterranea, abba
gliante di colori, scorse la pallida scia di un aereo, che 
sembrò indicare una rotta, e s'incamminò verso l'immi
nente tramonto, già intento a scarabocchiare figure san
guigne sul confine. 

Nessuno può servire due padroni, perché o odierà 
l'uno e amerà l'altro, oppure si affezionerà all'uno e 
disprezzerà l'altro. Non potete servire Dio e la ric
chezza (Matteo, 6:24). 
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Non vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi 
che operate l'iniquità! (7:23). 

Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma 
i malati (9:12). Non sono stato mandato se non alle 
pecore perdute ... (15:24). 

Insieme a lui vennero crocifissi due ladroni, uno a 
destra e uno a sinistra (27-38). 
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I gran sacerdoti 

Gesù si avviò al capoluogo, appoggiando piedi e mani 
sull'acqua del mare umano che lo guidava. Ad ogni sta
zione i bambini gli facevano festa. Alla quattordicesima 
inciampò di passione sulla croce e allargò le mani scure 
di luce: 

- Cari fratelli preti, vorrei precisare la parola. Se io 
sono venuto anche per i mafiosi, voi invece non potete 
accoglierli sempre e comunque. Dovete cacciare dalla 
chiesa non solo i pescecani dell'economia, ma anche gli 
squali della società e della politica, e contribuire ad elimi
nare le ingiustizie che allontanano il regno da qui. 

- Non ci ringrazi nemmeno? Il nostro lavoro è com
plesso. Spesso è affaticato dall'inerzia dei potenti e dalle 
minacce dei protetti. - S'intersecò don Tonino, apostolo 
che di antimafia sociale se ne intendeva. 

- La gratitudine è scontata. Conosco uno per uno il 
vostro amore attivo, ma dovete diventare più numerosi e 
fare ancora di più. Le parrocchie sono frequentate da 
troppe persone che danno il loro consenso, magari indi
retto, alle mafie. Se siamo sinceri fino in fondo dob
biamo ammettere che siamo un po' tutti responsabili del
l' attuale situazione di degrado delle nostre terre. Dovete 
convincere i fedeli che è disonesto anche dal punto di 
vista religioso comprare sigarette di contrabbando, 
acquistare merce rubata o contraffatta a prezzi stracciati, 
chiedere e fare favori e raccomandazioni. 
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- È colpa della Chiesa ufficiale: si accanisce contro 
aborto, eutanasia, divorzio, ma si affloscia quando deve 
inveire contro mafiosi, corrotti, truffatori, contro coloro 
che non ammazzano, ma rubano agli altri la loro dignità 
o la vendono magari per un certificato. Altro è uccidere, 
altro è evadere le tasse, ma l 'una condotta è legata all'al
tra; per pochi euro si acconsente a un sistema in cui si 
fregano milioni e non si disdegna l 'omicidio, pur di rag
giungere i propri scopi. 

- Ed allora, caro Tonino, uniamo le forze sane ed 
impegniamoci a ricostruire nella gente i valori del Van
gelo e della Costituzione. 

- Glielo devi dire ai sepolcri imporporati di Roma!
S'infilò don Luigi. - Che devono difendere quelli come 
noi, che manifestano con chiarezza da che parte stanno, 
e si comportano di conseguenza! 

- Oggi si è più missionari nelle zone mafiose che in 
Africa o in America Latina! - Affermò don Giorgio. 

C'erano sacerdoti di tutte le regioni, anche perché la 
metodologia mafiosa ormai si era estesa a tutta la peni
sola, in particole nelle zone più ricche del nord. Ma i 
siciliani erano i più arrabbiati, anche nei confronti dei 
colleghi indolenti o collusi. 

- Noi lottiamo gioiosamente per emarginare i 
mafiosi irriducibili, a volte negando loro i sacramenti; e 
promettiamo una vita di serenità e perdono a coloro che 
hanno ancora un cantuccio di cuore. - Don Tano ci cre
deva. 

- Ma alle elezioni ci sfuggono tutti. - Don Salvo 
prese il volante. - Anche molti di noi.. . fanno i com-
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pari. . . e imbucano nelle tasche dei fedeli i pizzini con 
nomi e liste ... Altro che libertà di voto! 

- Ma è vero che alcuni lasciano organizzare alla cri
minalità le feste patronali, i concerti, le processioni? Che 
fanno sostare le statue sante davanti alle case dei boss 
per rendere omaggio? - Gesù apprezzò la sincerità dei 
presenti e cercò di capirne di più. 

- Mammasantissima viventi e defunti! -Continuò a 
guidare don Salvo. -Altroché! Sono tazze e cucchiai con 
i politici peggiori, coprono i latitanti, vanrio a celebrare 
messa nei loro rifugi, affittano immobili di proprietà della 
chiesa agli affiliati, accettano laute donazioni, senza 
domandarsi se sono sporche di sangue o droga. 

La piazza davanti al palazzo di giustizia non mostrò 
alcun segno di stupore, come se le circostanze fossero 
notorie. Questo disorientò un po' Gesù che si chiedeva 
perché nessuno denunciasse quelle abnormità. Poi pensò 
che nonostante gli sforzi immensi era inconcepibile 
cambiare in pochi anni una mentalità radicata nei secoli. 
Era indispensabile un intervento sovrumano per mutare 
l'umano, non nel senso di sovrannaturale, ma natural
mente possibile pur nella sua straordinarietà, come mol
tiplicare gli operai per la messe. Concetto facile a dirsi, 
faticosissimo a farsi. Il navigatore napoletano introdusse 
nuove indicazioni: 

- È vero che in un ambiente difficile bisogna agire 
con equilibrio, non con rigidità, ma equilibrio non può 
significare arrendevolezza, compiacenza, complicità. 
Dobbiamo assicurare una vita sana e felice ai figli dei 
mafiosi, che sono nostri figli. Ma il bene che vogliamo 
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loro non può indurci ad assolvere i genitori assassini, 
estorsori, usurai e trafficanti di morte. 

- Ci sono anche quelli che avallano credenze, super
stizioni, la protezione della Madonna, o dei santi, nei 
confronti dei delinquenti. - Don Tana si inserì dal sedile 
posteriore. - Cosa dovrebbe fare la Vergine per esaudire 
le loro preghiere, far riuscire il furto? Far crivellare la 
vittima innocente senza imprevisti? Gioire dello spaccio 
di stupefacenti? 

- Eppure in Campania un monsignore ha dichiarato 
accanto al Tabernacolo: «La camorra fa schifo!».- Gesù, 
frastornato da tanta porcheria, tentò di risollevare il 
morale. - E vescovi e cardinali hanno ribadito che «non 
sono grandi statue di santi, o sontuose offerte economi
che ... che ... fanno essere credenti autentici», che «la vita 
criminale non è compatibile con la fede in Dio Padre». 
Hanno definito i mafiosi «serpenti velenosi», «negazione 
del cristianesimo», hanno affermato: «Se non vi pentite 
non entrerete in chiesa neanche da morti ... ». 

I preti impegnati si sentivano sottovalutati ... perché 
nessuno riconosceva la complessità e pericolosità della 
loro opera ... e traditi. .. dalla Chiesa e dallo Stato ... che 
non li incoraggiava, anzi li riteneva dei sobillatori che 
mettevano in crisi i sacri testi religiosi e politici. 

- Purtroppo, Gesù, accanto ai bravi sacerdoti e supe
riori, ci sono i cattivi: non sono molti, ma ci sono. E poi 
abbondano quelli che chiacchierano ma non concludono. 
È il momento in cui il sacerdote che si espone, può fare 
la differenza. Ma è necessario che il prelato venga in 
parrocchia e dica messa con lui, per esprimere pubblica-
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mente la sua approvazione. Invece è più usuale che invii 
un messaggero a raccomandare cautela. Però la situa
zione è migliorata, almeno contro i mafiosi, mentre con 
politici, imprenditori, professionisti, c'è ancora una 
carenza di consapevolezza: non si riesce ad ammettere 
che possano essere malfattori. 

- Il Vangelo ci ha insegnato che la verità ci rende 
liberi ed è in nome della verità che chiedo il vostro 
appoggio. Le nostre popolazioni stanno inseguendo la 
primavera, dopo decenni di buio inverno. La Chiesa 
muove le coscienze, può svolgere un ruolo inimmagina
bile per svegliarle dalla connivenza, dalla indifferenza e 
condurle alla lotta contro i fenomeni criminali. Il suo 
messaggio è autorevole, nelle parole e nei fatti; potrebbe 
essere confermato ogni domenica nelle omelie, potrebbe 
costituire il colpo di grazia per un cancro che uccide le 
nostre regioni, che annienta pace e lavoro. È più che 
legittimo dedicarsi alla vita eterna, ma è altrettanto 
imprescindibile consacrarsi allo sviluppo della vita 
sociale sulla terra. Vi prego: cercate di formare con 
amore dei buoni cristiani, ma anche dei buoni cittadini. 

Abbracciati i presenti, Gesù si congedò e si diresse da 
solo verso la quindicesima stazione. . . per poi tornare 
assieme a tutti. 

Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli: 
se avete amore gli uni per gli altri (Giovanni, 13:35) . 
... questi minimi precetti ... Chi. .. li osserverà e inse
gnerà sarà chiamato grande nel regno dei cieli (Mat
teo 5:19). Andate in tutto il mondo e proclamate il 
Vangelo a ogni creatura (Marco, 16:15). 
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La mafia siamo noi 

In attesa del treno di resurrezione, don Salvo si avvicinò 
ad una colonna stinta. Sopra le acquerellò, da siciliano 
autentico, i due ladroni, mentre in contemporanea dipin
geva un quadro vero (Sempre con gli acquerelli, però!): 

- L'hai presente la mia scuola? È zeppa di progetti 
sulla legalità per gli studenti. Nessuno però pensa di farli 
negli uffici scolastici provinciali e regionali. Che mi 
significa che a settembre s'accosta una ragazza di 
trent'anni e leva il posto alla Ciaculli, che ne ha cin
quanta e si aggrappa a una cattedra precaria da diciotto? 
Che mi rappresenta che ha un'infermità che può scaval
care la graduatoria, anche se sta bene come un pesce, 
veste firmato, tacco alto e puzza sotto al naso? Chi è il 
medico, chi il funzionario, che hanno certificato la salute 
alla ladrona? E di diplomifici pluriindagati quanti ce ne 
sono? Come mai continuano ad avere autorizzazioni e 
parificazioni, a gestire corsi e concorsi? 

Don Salvo aveva ancora le dita a pennello impiastric-
ciate, quando il facchino gli piantò i chiodi: 

- E siete pure prete! 
- Ma che vuoi? 
- Mentre vossia imbratta la colonna, la signora 

aspetta. 
- Cosa aspetta? 
- Che spostate la carretta! È mezzora che blocca la 

sua automobile! 
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- Anche la mia è un'automobile, malridotta, ma è 
un'automobile! 

Una donna aitante, dal viso arcigno col naso da 
maiale, lo attendeva con le mani sui fianchi e le labbra 
pronte ad esplodere. A parte l'atteggiamento ostentata
mente aggressivo, non la si poteva biasimare: che un 
cialtrone intrappolasse una vettura con la sua era arbitra
rio ma abituale, che un religioso si comportasse come un 
cialtrone era palesemente incoerente. 

Non appena il pastore fu a portata di sputo si udi
rono parolacce ed improperi a due voci, maschile e 
femminile ... poi un rombo di motori, minacce e addii 
a suon di clacson ... e al ritorno un don Salvo strepi
tante come un peperone d'ira. Ma Gesù lo schiacciò 
nell'angolo: 

- Anche tu sei un ladrone! 
- Non vorrai accusarmi di essere un mafioso per una 

cretinata? 
- Chi è senza peccato, getti per primo la pietra! 
- Non vorrai mettermi sullo stesso piano di quella 

peccatrice? 
- Quel monito non è rivolto agli accusatori dell'adul

tera ma a tutti. 
- Ma era solo una sgualdrina! 
- Ma come ... ? Tu sei un pilastro della cultura dei 

valori e non ti sei ancora battezzato dalla furbizia e dal 
maschilismo? 

- Non è vero ... non me ne sono accorto. 
- È proprio questo il problema, Tano! Non ce ne 

accorgiamo! Acquisiamo inconsapevolmente e graduai-
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mente la mentalità del tornaconto individuale, sempre, 
anche quando si fa del male agli altri. 

- Vabbè, dai, per una distrazione! 
- Non ti sto mettendo la croce addosso, ti sto solo 

dicendo che si può diventare un ladrone quasi senza ren
dersene conto. Vedi un certo tipo di comportamento, lo 
imiti, lo ripeti, diventa un'abitudine fisica, poi mentale e 
il fondo del pozzo è raggiunto: ormai quella mentalità fa 
parte del tuo modo di essere! 

- Però ... forse ... forse ... non hai torto ... 
- Ah6, e ce ne vuole per tirare sto dente! Puoi anche 

dire che ho ragione, senza rigirarci attorno con <<forse ... 
non hai torto»! 

- Forse ... forse ... anche tu, andando con lo zoppo, 
zoppichi... Mi metti a disagio... Sei sempre sereno ... 
ora ... Io ti voglio bene ... 

Gesù si era agitato come mai. Contro le ingiustizie la 
sua mitezza rinvigoriva in grinta, ma adesso era pro
prio rabbia. Il sole ostile gli cuoceva la testa, fuori e 
dentro, ma lo scuro della pelle lo protesse quel tanto da 
recuperare se stesso. Ne rimase però ustionato. 
Avrebbe potuto farneticare fino a percuotere, uccidere? 
Cominciò a dubitare della sua missione, della sua iden
tità: essere umano in tutto era scontato, ma non nei 
comportamenti malevoli, se non addirittura malvagi, 
altrimenti non avrebbe avuto nulla di divino. E lui era 
ancora convinto di essere il Figlio del Padre, venuto nel 
mondo per l'interpretazione autentica del Vangelo. 

- Questa volta sei tu a non avere torto. Mi sono infu
riato come uno stolto ... 
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- Sei un essere umano! Se tomi così.. . Ecco ... 
Calma ... 

- Scusa ancora ... Stavo dicendo ... che l'ambiente 
conta! Nelle famiglie cosiddette perbene ci si accontenta 
di imbrogliare, in quelle disagiate si può arrivare alla vio
lenza. Però non vorrei apparire catastrofico: le energie 
sane e preparate ci sono, ma sono esigue ed emarginate. 

- I migliori non sono esenti da colpe. Anche loro bal
bettano. In confessionale mi domandano come si fa a 
coniugare gli ideali con i comportamenti; qual è il limite 
di una condotta elastica, come richiedono i tempi, che 
non sfoci nell'immoralità, nel clientelismo, nell'illega
lità. 

- Solo clientelismo? La politica è ormai nelle mani di 
oligarchie miopi e putrefatte, anche se in definitiva 
rispecchiano esattamente gli elettori. È dalla gente che 
bisogna ripartire, dagli studenti, dalle elementari! 

- Ma come siamo arrivati ai massimi sistemi? Gesù, 
ho solo messo la macchina in doppia fila! 

- Ti sei talmente coronato di spine che non avverti il 
sangue che ti esce dalla mente. lo vorrei solo evitarti di 
scarpinare fino alla cima del Golgota, fermati prima. 

- Bravo! Tranquillo! 

Il Napoletano si contenne, sfoderando un'affabilità da 
far invidia ad ipocriti gentlemen, perché la rabbia si era 
riaccucciata nella grinta, più semplice da gestire. Il suo 
animo era turbato per la qualità dell'interlocutore: un 
apostolo, non un nemico della fede. Con questi ultimi la 
determinazione gli saliva spontanea, le opinioni e le 
azioni erano prevedibili, ma nell'onesto immaginava 
insegnamento non propaganda sovversiva. 
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- Caro Tano, vorrei attirare la tua attenzione su un 
punto. Secondo te, chi reclama la repressione della cri
minalità? A me pare che siano persone che commettono 
un tipo diverso di illegalità, ma pur sempre proibita, 
anche se non violenta. 

- Ho capito cosa vuoi dire: è parimenti distruttivo un 
insegnante che si finge malato per due mesi rispetto a 
uno scippo da cento euro; è ugualmente rovinoso chi 
impone la tangente col sorriso sulle labbra rispetto a chi 
chiede il pizzo con la pistola. 

- Tano, una fetta di società illegale pretende la 
repressione di un'altra fetta di società illegale, perché 
più pericolosa! 

- Altro che torto! Hai ragione! Occorre sradicar la 
tutta, la subcultura della violazione della regola, della 
sopraffazione degli altri per i nostri scopi! E smetterla di 
indicare nelle mafie l'unica causa dei nostri mali, perché 
non esisterebbero neppure senza la nostra non violenta 
illegalità. 

- Sai, Salvo, mi assale addirittura il dubbio che la 
mafia siamo noi. .. con le nostre evasioni fiscali, infra
zioni stradali, omicidi colposi, morti nei cantieri, banali 
illeciti civili e amministrativi, rapporti di cattivo vici
nato, truffette quotidiane come quella del salumaio che 
dà carta per prosciutto ... 

Il treno era partito senza Gesù, che era rimasto per 
farvi salire Salvo. 

Anche Anselmo era in stazione, ma si nascondeva 
dietro un muro. 
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I mercanti 

Si posò a New York in autunno, quando cadono le 
foglie e i potenti. Si incamminò verso il diavolo di carta 
e si fermò sotto casa sua. L'inizio era fissato per le 
10.00, ma un paio d'ore prima già c'era un centinaio di 
attivisti, che circondò la sua comitiva, comprendente la 
famiglia e gli amici italiani. 

Arrivavano man mano le delegazioni dei vari paesi, 
ne erano previste una trentina, mentre Ibrahim, emozio
nato come mai, tempestava Gesù con domande inutili, 
che però testimoniavano la misura della sua aspettativa. 
Dopo l'ennesima frase per tranquillizzarlo, il bersaglio 
Gesù spostò la faretra Ibrahim ancora zeppa e la sup
plicò di donargli qualche minuto di meditazione. 

- È l'ora! -Annunciò Gesù davanti a un milione di 
magliette arcobaleno e invase Wall Street. 

- Tu menti sapendo di mentire! - Tuonò la Borsa. -
Sai bene che senza di me oggi nulla può funzionare! Ti 
rinnovo per l'ultima volta l'offerta. Accetta la ricchezza 
e smettila di fantasticare! 

- Avete avuto la fortuna di essere ricchi, perché non 
vi siete accontentati? Avete prodotto discriminazioni 
sociali che affamano la popolazione mondiale e una 
parte consistente delle vostre nazioni! Eppure il pianeta 
offre nutrimento per tutti. Vi siete creati centri di potere 
più forti dei governi eletti democraticamente e ne con
dizionate le scelte. Avete imprigionato gli stati: se non 
fanno quello che dite, li affamate fino alla morte. State 
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andando dietro al vostro funerale e non ve ne accor
gete. 

- Ma con la nostra dottrina abbiamo prodotto più 
cibo che in tutta la storia, costruito città avveniristiche, 
trasformato i soldati dei secoli passati in lavoratori ... 

- No, ci avete intrappolati in cubetti di cemento, con 
tutti i confort, compreso il microclima che ammazza i 
polmoni, e ci avete strappato di dosso lo stare insieme, 
la solidarietà: non siamo più in grado di infilare i panta
loni, i cenci degli altri. Avete complicato talmente il 
sistema che non sappiamo mai di chi è la colpa, o il 
merito; se stiamo vivendo o siamo già morti! Noi 
vogliamo semplificare l' insemplificabile, spiritualizzare 
il materiale, non guardare dall'alto il diverso e il povero, 
avvertire che siamo noi, nei loro panni, nei loro volti! 
Siamo noi, e loro sono noi. Siamo persone! 

Il messia si rendeva conto dell'enormità delle sue 
intenzioni, sapeva che gli individui sono deboli, inclini 
alla pancia più che al cuore e all'intelligenza, pronti a 
seguire il vitello d'oro di turno, ma era sicuro che ce la 
poteva fare. Bastava una minoranza consapevole ed 
attiva per convincere la maggioranza, comunque guidata 
dalla parte del cervello più legata all'istinto di sopravvi
venza, al coccodrillo, che alla sfera affettiva della parte 
formatasi nel cane, e a quella della ragione approdata 
solo nell'essere umano. Gesù era certo che, a prescin
dere dal creazionismo divino, c'era un evoluzionismo 
scientifico che preannunciava lo sviluppo della civiltà 
verso la prevalenza dei sentimenti e degli ideali. Altri
menti non avrebbe avuto senso né il mondo eterodiretto 
da una entità sovrannaturale, né quello autogovernato 
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dal genere umano. Sarebbe stata un'assurdità nascere 
per distruggersi con le proprie mani, qualunque fosse 
stata la fonte generatrice: Dio o il Big Bang. Il Napole
tano era sicuro che la civiltà, nonostante corsi e ricorsi, 
stesse procedendo. Era sempre più ampio, nel flusso dei 
secoli, il numero degli abitanti del pianeta che aveva una 
qualità materiale e spirituale della vita in progress. Ma 
c'era ancora moltissimo da fare. Bisognava persuadere i 
popoli a schierarsi dalla parte della civiltà, non a bloc
carla. Per Gesù la civiltà era noi, osteggiarla era io. 

Ma la pausa ridiede fiato alla Borsa: 

- Stai sbagliando, l'organizzazione è semplicissima. 
Tutto il potere è nelle mie mani, in quelle della dozzina 
di persone che sanno usare il danaro che non c'è. Non è 
colpa nostra se ci sono dei polli che si fidano di noi e ci 
regalano i loro risparmi, convinti di moltiplicarli. È la 
vita. Il pesce grande mangia quello piccolo. E godiamo, 
godiamo quando annientiamo le aziende che producono 
merci concrete senza capire che l'economia di carta è 
ben più celere e redditizia. Godiamo appena possiamo 
licenziare gli operai, capaci solo di dipendere da qual
cuno ma incapaci di intraprendere un'iniziativa. 
Godiamo quando sfruttiamo i deboli, talmente imbecilli 
da prendersi tutto il carico e consentirci di tiranneggiare. 
Vieni anche tu con noi, investi in me, ti assicuro che non 
ti freghiamo. 

- È proprio questo che come essere umano non con
cepisco. Chi gioca al tuo tavolo sa dall'inizio che, se 
ride, c'è un altro che piange. Come fa a fondare la sua 
ricchezza sulla tragedia degli altri. Sì, è proprio vero: 
difficilmente un ricco entrerà nel regno dei cieli. 
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Gesù avanzò lento ma deciso, mentre Belzebù arre
trava e si diradava come una nebbia brutale: 

- Non puoi entrare nella mia casa. Tu vuoi distrug
germi per sostituire la mia legge con la tua! 

- Io non ho una legge. La mia è un'offerta d'amore. 
Non si può obbligare all'amore per legge. Sarebbe una 
violenza. Il mio dono è aperto a tutti, si può accettare o 
rifiutare, ma chi lo rifiuta non subirà alcuna condanna. 
Chi ama non può punire. 

La piovra d'amore si insinuò nell'atrio, nei salotti, 
corridoi, stanze e ripostigli, fino all'enorme cupola. 
Computer supersonici, schermi titanici, scribi e farisei, 
banche e finanziarie, furono tutti calamitati ai piedi di 
Gesù, che li benedisse. 

- La tua è una violenza! Sei devastazione e rovina! 

Si udì un rantolo dal sottosuolo. 

- È solo amore! L'amore rende buoni anche i ser
penti. Nessuno sarà cacciato dal regno dei cieli, solo 
esortato con amore. 

- Ah, sì, sì, il regno dei cieli, non avevo inteso. Te lo 
lascio, ma sulla terra resto io a comandare! 

- Il regno dei cieli si attuerà sulla terra. Sono venuto 
apposta. La buona novella è questa. Sei riuscito a stra
volgere il mio messaggio una volta, ma oggi non ce la 
farai. Il mio movimento è maturo, non avrà luoghi di 
culto, ministri, professionisti della dottrina, monarchi 
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assoluti. Ogni persona sarà il potere ed avrà una sola 
fede, quella nel genere umano. 

Gesù entrò nel tempio e scacciò tutti quelli che nel 
tempio vendevano e compravano; rovesciò i tavoli dei 
cambiamonete e le sedie dei venditori di colombe ... 
(Matteo 21:12). 

Tutto il popolo tolse i pendenti che ciascuno 
aveva agli orecchi e li portò ad Aronne. Egli ... ne 
modellò un vitello di metallo fuso. Allora dissero: 
,,Ecco il tuo Dio, o Israele ... !". Il popolo sedette per 
mangiare e bere, poi si alzò per darsi al diverti
mento. . . Allora l'ira di Mosè si accese. . . afferrò 
il vitello ... lo bruciò nel fuoco ... (Esodo, 32:3-6 e 
19-20). 
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La giustizia sociale 

- Gesù, siamo pronti! - Lo strattonò Ibrahim. - Il 
corteo silenzioso deve partire! 

- Ma non sono entrato ... dentro ... migliaia di pc ... 
monitor giganteschi ... 

- Figurati! La polizia a stento ci ha consentito di 
stare qua, dietro le transenne. 

Ma, a New York, ci siamo? 
- Dormi o sei desto? Ah6, dai il via! 

Gesù, stanco del viaggio, appena Ibrahim aveva 
smesso di picchiettarlo, si era appoggiato allo sbarra
mento e aveva finito per appisolarsi. Poi le manate del 
palestinese lo avevano ricondotto alla veglia. La scena 
con la Borsa era solo un sogno. Ma fece finta di niente, 
sicuro che fosse comunque stata una visione premoni
trice, che si sarebbe avverata presto. Sventolò la ban
diera iridata e avviò il fiume d'amore di un migliaio di 
persone, che si snodò fino a Centrai Park e vi si 
adagiò. 

Gesù ripropose le Beatitudini di Rio, come da allora 
faceva sempre, ma non poté continuare, perché subito 
interrotto da un brasiliano che viveva in una favela: 

- Duemila anni fa dicesti: Beati voi, poveri ... 
(Luca, 6:20). . . . ai poveri è annunciato il Vangelo 
(Matteo, 11:5). Beati quelli che sono nel pianto ... 
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(5:4). Ho l'impressione che metti nei beati solo chi li 
aiuta, non chi è povero o malato. 

- Il bravo politico direbbe: Mi aspettavo questa 
domanda; grazie per avermela fatta; è molto perspi
cace. Ma io sono solo una persona sincera, non ipo
crita. Siamo tutti beati-felici e tutti amati. Sottolineo 
semplicemente quelli operosi. Non inserisco il povero 
e il malato perché il loro è uno stato da modificare. 
L'indigenza e l'infermità non portano gioia, ma dolore. 
Per me la sofferenza non è un valore a cui tendere. È un 
virus da evitare e da avversare. Non ho nessuna inten
zione di ingannare chi soffre, elevando la sua condi
zione a grazia del Signore, quasi fosse un eletto. No, 
no, è uno sventurato! E deve agire per rimuovere o 
migliorare il suo patimento. 

- Rimarchi l'importanza della dinamica nei con
fronti della statica! Hai ragione! Se il povero non è il 
primo ad impegnarsi, il mondo come può cambiare? 

Il sudamericano era un bracciante, ma sagace ed 
istruito. Sua madre era una maestra, ridotta alla povertà 
dopo l'uccisione del marito da parte di uno squadrone 
della morte. Non poté donare sostanze al figlio, ma cul
tura sì. E il piccolo Didì ad otto anni si candidò come 
agricoltore e continuò a studiare. Ora che era anziano, 
leggeva saggi e romanzi e si era presentato con suc
cesso alle elezioni nella sua città, perché stava com
prendendo sempre più la necessità di non affidarsi 
all'Unto del Signore, ma di andarlo a cercare fra gli 
uomini e le donne, perché dall'alto non sarebbe mai 
sceso. 
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- Sì, perciò definisco felice chi combatte. - Riannodò 
la cordicella Gesù. - Sia il sano che si impegna per il 
malato, sia il malato che si impegna per guarire. Intendo 
spronare chi si adagia, si rassegna, fa la vittima, attende 
il miracolo. 

- Lo stesso infermo deve convogliare tutte le sue 
forze per la guarigione o per una gioiosa ed attiva accet
tazione! 

- E il depresso? Vuole essere felice agendo o infelice 
impigrendo? 

La platea ascoltava per partecipare, ma si riteneva già 
fortunata perché udiva ogni sillaba nonostante l'assenza 
di microfoni. Era come se le onde di una radio si posas
sero su ognuno, e poi sull'altro e sull'altro ancora, tes
sendo un filo da mente a mente, simile ad una rete inter
net che lasciava a ciascun desktop un pizzico di valori. 

- Sono un italoamericana. Sono emigrata e mi sono 
ingrassata. Ho una fabbrica di pen drive. Ti ho seguito 
perché ispiri fiducia. Solo che non ho capito come vuoi 
sostituire il sistema economico attuale. Sulle critiche 
posso anche essere d'accordo, ma manca un progetto 
alternativo credibile. 

- Basterebbe condividere le beatitudini e si realizze
rebbe spontaneamente una civiltà conveniente per tutti, 
senza bisogno di programmare chissà quali piani indu
striali e monetari. 

- E tralasciando i tuoi dogmi religiosi? 
- Non sono dogmi e non sono religiosi. Non devi 

inginocchiarti davanti a nessun dio per praticarli. 
Comunque c'è anche il progetto, o meglio una base di 
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discussione. Ci sono delle norme, democraticamente 
approvate, che si avvicinano molto alla nostra visione. 
L'articolo 41 della Costituzione italiana può essere un 
ottimo punto di partenza: L'iniziativa economica pri
vata è libera. Non può svolgersi in contrasto con l'u
tilità sociale o in modo da recare danno alla sicu
rezza, alla libertà, alla dignità umana. La legge 
determina i programmi e i controlli opportuni perché 
l'attività economica pubblica e privata possa essere 
indirizzata e coordinata a fini sociali. 

- Sì, ma così ingabbi le aziende! Chi investe capitali 
vuole un ritorno sostanzioso! - L'artista delle penne 
telematiche non si lasciava sedurre. 

- Diciamo equo. Ovviamente io non ho nessun 
potere, è il popolo che decide. I nostri sono confronti per 
trovare insieme la strada appropriata. 

- Io sento sulla mia pelle il fardello delle disegua
glianze sociali ed economiche. Sono un metalmecca
nico. -Era Enzo, ormai apostolo al seguito. - Basterebbe 
fare impresa puntando ad un profitto remunerativo, non 
superlativo ... che costringe a calpestare lavoratori, abi
tanti e territorio. Chiunque abbia dei soldi, lasciamo 
perdere come li ha accumulati, può metter su un'a
zienda, minuscola o enorme. È però tenuto a sapere che 
l'impianto deve essere utile non solo a lui ma anche alla 
comunità. 

L'assist del prete operaio non sfuggì ad un cinese che 
si sentì chiamato in causa. Viveva nell'hinterland di 
Pechino e, anche se l'inquinamento gli dava da man
giare, non lo perdonava più: gli aveva ustionato gli 
occhi, il naso, la gola, le orecchie ... e ridotto alquanto la 
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percezione tattile. A volte si chiedeva se fosse vita una 
vita priva dei cinque sensi. E allora stoppò il pallone e 
tirò con tutta la potenza di cui disponeva: 

- Allora non può avvelenare! Non può contaminare il 
sano con le malattie! Non può barattare il salario con la 
vista o l'udito! 

- Non solo! Se inevitabilmente avvelena per la merce 
che produce, deve adottare la strumentazione idonea per 
non far danni. - Don Maurizio eruttò dalla Terra dei 
Fuochi. 

- E i licenziamenti? Non si può tenere uno per due o 
tre anni e poi buonasera e grazie! O addirittura tre mesi, 
poi altri tre mesi. .. - Fu la volta di un greco, che pensava 
di aver trovato un posto fisso nel pubblico impiego ed 
invece era stato sbattuto fuori senza tanti complimenti. 

- Chi assume cento operai, gli deve assicurare il 
lavoro per un buon periodo e, se va in perdita, non può 
considerare lavoratori e famiglie come stracci da buttare, 
ma deve risolvere il problema nella maniera più indolore. 
Così interpreterei l'utilità sociale.- Maddy volle spiegare: 
aveva acquisito una appassionata pratica nel settore. 

- Io ho subito un infortunio sul lavoro. Le morti 
bianche sono parecchie, ma davvero parecchie. - Igor 
era un edile russo, esponente di una associazione che 
assisteva gli invalidi. - Secondo la mia esperienza baste
rebbero le protezioni essenziali per non troncarsi un 
braccio, cadere da un'impalcatura, toccare o respirare 
sostanze nocive. 

- Però l'imprenditore vuole risparmiare su tutto e la 
sicurezza va a farsi benedire. - Anche i tedeschi, pur 
avendo una discreta prosperità, avevano qualcosa da 
denunciare. 
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- E poi vuole imporre scelte politiche e sindacali 
discrimina il musulmano ... !- Ibrahim questa volta dav
vero saltò da sotto al moggio al candelabro. Ma fu mini
male: per non esagerare! 

- Dobbiamo pretendere la libertà, individuale e col
lettiva. E nessuno può costringerci a modalità degradanti 
di lavoro, né può maltrattarci, spiarci, ma deve rispettare 
la nostra dignità. - La voce della Romania non poteva 
disertare. 

Mentre gli astanti affinavano i loro strumenti e suo
navano sempre più come un'orchestra, un merlo immi
grato si mise a svolazzare di nero e disturbare, col suo 
fischio stridente, l'armonia dei contributi musicali. Ne 
approfittò il solito disfattista, che si esibiva ogni volta 
che poteva per recitare la sua particina sconfortante: 

- Ma chi le fa applicare tutte queste leggi? 
- Le autorità! 
- Sei il solito utopista! 
- Le istituzioni devono controllare le imprese affin-

ché non siano il giocattolo pericoloso di un affarista, ma 
patrimonio dell'intera società, da utilizzare secondo le 
esigenze del territorio. 

- Sì, le istituzioni! Prendono la mazzetta e via! E i 
sindacati stanno zitti, perché mangiano anche loro! 

- Che facciamo, le eliminiamo le istituzioni? Stiamo 
attenti a non buttare il bambino con l'acqua sporca! Ci 
sono tante carenze nelle ispezioni e tanti errori nei sin
dacalisti, ma dobbiamo snidare i singoli farabutti, non 
abolire la funzione che svolgono. Le verifiche pubbliche 
e i sindacati sono essenziali per il lavoro! 

219 



Il nichilista si rintanò assieme al merlo. Ma Gesù 
benedì entrambi, augurando al primo di ritrovare la spe
ranza e al secondo di sbocciare in una colomba bianca. 
Fu solidale in particolare con il volatile, perché si rico
nosceva nel merlo nero emigrato, più che nella candida 
colomba ammirata e venerata. 

- Scusa, sono un agente di borsa. Ma questo indu
striale deve, deve, deve, ma non ha mai nulla? Senza tor
naconto nessuno rischia il danaro! 

- Io sono dipendente contabile da vent'anni e ho 
cambiato spesso datore di lavoro, ma non ne ho mai 
visto uno che, prima di varare un investimento, inserisca 
nei costi, oltre la materia prima, il trasporto, il personale 
ecc, anche l'eventuale spesa per attenersi ai principi 
costituzionali. 

- Se non gli conviene, la grana la nasconde sotto il 
materasso! Non glielo ha ordinato il medico di fare l'im
prenditore! 

- Anche noi in parrocchia facciamo i nostri budget e 
stabiliamo di conseguenza quello che rientra nelle nostre 
energie. Anche noi abbiamo bisogno di un attivo, ma 
non scanniamo nessuno. Gli esperti possono tirar fuori 
un bel profitto senza massacrare. 

Gesù era soddisfatto del dibattito e pensò al papa che 
riuscì a scalpellare macigni millenari e aprirli alla 
modernità con il suo sorriso rassicurante: 

- Il nostro obiettivo è la giustizia sociale, l'equa 
distribuzione delle risorse, negli stati e nel pianeta, l'eli
minazione di ogni disparità ... Non siamo armati, non 
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distruggiamo. Costruiamo! Non vogliamo abolire le 
autorità in generale né le banche o la Borsa in partico
lare. Organismi nazionali e sovranazionali sono essen
ziali, noi vogliamo solo trasformarli, in modo da elimi
nare ogni parzialità, rendendo effettivo il principio del 
governo pubblico come servizio non come potere. Vor
remmo che le banche raccogliessero i risparmi dei citta
dini e li prestassero con tassi di interesse congrui ad altri 
cittadini che ne abbiano bisogno: solo questa dovrebbe 
essere la loro funzione, non quella di speculare su azioni, 
obbligazioni e titoli di stato. La Borsa dovrebbe essere 
uno strumento ben regolato, non una roulette per pochi 
speculatori e una moltitudine di sprovveduti. Dovrebbe 
solo consentire scambi nazionali ed internazionali in fra
zioni di secondo, senza mai permettere che l'economia di 
carta superi quella reale, che spostamenti solo formali di 
capitali determinino la rovina di una regione, se non addi
rittura di uno Stato, il fallimento di un'azienda solida o 
l'affidabilità di una insolvente. 

- Mi state riempiendo di dubbi ed angosce. Forse l'a
gente di borsa andrebbe fatto in un altro modo. Forse 
non devo più farlo ... 

- No, in borsa sono necessarie persone oneste, pre
parate, sensibili! 

- E se l'economia di mercato fosse una prigione in 
cui credi di essere libero ma non lo sei? Puoi scegliere la 
marca della lavatrice, vestire alla moda o casual, avere le 
idee più strampalate, dire quello che vuoi, ma non puoi 
varcare la soglia, non puoi incidere sui meccanismi. 

Autoanalisi, autocoscienza o solo maieutica? Nessuna 
delle tre, secondo Ibrahim, che padroneggiava l'animo 
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di Gesù come il servo più fedele e poteva escludere che 
il suo maestro avesse manipolato con artifizi oratori o 
pedagogici l'andamento dell' ecclesia: credeva troppo 
nella libertà e nella libertà di coscienza. Sull'autoanalisi 
era scettico per la rapidità del dibattito che non consen
tiva percorsi psicologici approfonditi. Lasciava qualche 
spiraglio all'ultima ipotesi, ma anche la coscienza 
richiede tempo per investigarsi ed impossessarsi della 
verità. Escludeva nettamente però l'illuminazione dello 
Spirito Santo. 

- Grazie borseggiatore, grazie di essere entrato nello 
stormo. - Prese la parola don Vitaliano, apostolo no glo
bal.- In Europa stiamo un po' meglio, abbiamo l'econo
mia sociale di mercato: L'aggiunta dell'aggettivo ha un 
significato rilevante. Per voi americani lo Stato non deve 
mai intervenire nell'economia, per noi europei invece 
interviene per sostenere coloro che vanno in difficoltà. 
Però adesso con la scusa del rigore vogliono tagliare 
tutto. Anche l'Europa è diventata un carcere ... Ti 
lasciano manifestare, ma l'austerità la impongono anche 
con i manganelli. 

- Non sono un borseggiatore, ma un agente di borsa. 
È diverso. E poi non sono ancora certo ... 

- È diverso, ma forse è peggio, se lo fai come prima. 
- Anche io sono cittadina americana e confermo. Qui 

non c'è stato sociale, se hai problemi sono cavoli tuoi. Ci 
hanno illuso che il capitalismo puro avrebbe prodotto 
tanta ricchezza da rendere tutti benestanti, anche i disoc
cupati, i malati, gli invalidi, i bambini, gli anziani... 
Invece abbiamo decine di milioni di poveri, milioni di 
barboni, e medici, ospedali, scuole, pensioni tutto a 
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pagamento. Mi piace la vostra economia sociale di mer
cato, che vi assiste dalla culla alla tomba, vi aiuta a 
nascere, a crescere, andare a scuola, lavorare, mettere su 
famiglia, curarvi, diventare vecchi, morire ... 

- Un attimo, tutto quello che hai detto è il dover 
essere non l'essere. In realtà ci sono molti difetti.. . 

- Carenze o no, non fatevi scappare lo stato sociale! 

Il fiume era rimasto frastornato dalle tante sollecita
zioni, ma gradualmente metabolizzò il messaggio 
nodale. 

Anselmo non aveva perso una sola parola della 
parola, incollato al computer del chierichetto esperto di 
internet, che era riuscito a collegarsi in streaming. 
Diceva di non essere andato in America perché non 
aveva 1 soldi dell'aereo, ma in realtà aveva paura di 
volare . 

. . . i governanti delle nazioni dominano su di esse e 
i capi le opprimono. Tra voi non sarà così; ma chi 
vuole diventare grande tra voi, sarà vostro servi
tore ... (Matteo, 20:25-26). 
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Morire per vivere 

Peppe era immobile mentre lo scirocco sgridava le 
case e i pensieri si scorticavano. 

Gesù stava lì da una settimana, osservava il cielo in 
attesa di notizie. Poi uscì di casa e sedette in riva al 
mare (Matteo, 13:1). Nessun segno neanche dalle onde. 
Allora vagabondò sulla spiaggia, aggrappato a qualche 
stella per non perdersi del tutto ... per non perdere Peppe. 

La Vela si era spezzata e il vento distraeva i muscoli, 
negando ogni rammendo. Vegetava il corpo, ma Peppe 
pregava: 

- Ancora un sogno! Uno solo! 
Da quasi un anno era prigioniero di un respiratore 

automatico e dell'alimentazione forzata, ma Gesù aveva 
scolpito negli occhi la loro ultima conversazione debili
tata ma efficace. 

La roccia, ridotta a sassolino, svincolò a fatica minu
scole schegge: 

- È quasi piacevole ogni tanto fermarsi, in una 
strada, in un bar, in questo letto e osservare gli altri con
sumarsi deliranti: ormai hanno fretta anche quando non 
hanno fretta ... Ma io ho veramente fretta. Solo tu puoi. .. 
Solo tu sei in grado di non travisare ... 

- Che vuoi dire, pa'? 
- Quando eri bambino.. . Sai che non ho studiato, 

ma ho letto, soprattutto il Vangelo e, grazie a mamma, 
anche la Costituzione ... Voglio trovare le parole 
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migliori per dirti.. . - La voce rovistava spossata fra 
vocaboli e coraggio, termini appropriati e pudore. 

- Cosa, pa'? 
- Non ti abbiamo mai vietato nulla senza spiegartelo, 

ricordi? E se un minuto non bastava, ne abbiamo impie
gato dieci, anche mezzora. Ognuno ed ogni cosa ha il 
suo tempo, ma alla fine ci s'intende ... - Lo sguardo sbar
rato sorreggeva le labbra timorose ma risolute. 

- Stai tranquillo, sono qua, sei sempre la mia monta
gna incantata. Quando ti scalavo ero rapito dalla delica
tezza del macigno e dalla saggezza della cima. Svaniva 
ogni tristezza. Come quando picchiai il figlio del boss 
per difendere gli amichetti e tu, gesticolando come un 
pugile, mi sciogliesti nel tuo petto: «Vediamo se riesci 
ad arrampicarti anche oggi!». 

- Cerca il dubbio, Gesù. Accogli gli errori come 
doni. Non ritenerti mai un giusto. Fatica per diventarlo, 
ma sappi che non lo sarai mai. La corsa degli altri ha 
fatto ruzzolare anche me: sono entrato in un cunicolo in 
fondo al quale c'è il paradiso e l'inferno. Fra pugni e 
carezze, miserie e tesori, man mano che si avvicina 
l'alba, la verità si schiarisce nel dubbio e il dubbio s'il
lumina di verità. Forse la verità è proprio il dubbio ... 

- Non ti stancare, ti prende la tosse! Ti metto più su. 
Bevi un po'. 

- Non credere ai santi e agli eroi, Gesù: siamo uomini 
e donne: complessi, volubili, imprevedibili, soprattutto 
contraddittori: buoni e cattivi; egoisti e altruisti; porci e 
poeti. Siamo imperfetti e non diventeremo mai perfetti: 
accettiamoci! Non inseguiamo un dover essere che non 
raggiungeremo mai, la pena da pagare può essere l'infeli
cità. Non è da vigliacchi prendere scorciatoie, essere sem-

225 



plicemente persone: spesso è più difficile che essere santi 
od eroi. Forse santi sono proprio quelli che riescono ad 
essere donne e uomini! 

- Papà, senti le fitte? Allo stomaco? Ecco rilassati, ti 
tengo la mano! Non ti abbandono! Te lo assicuro! Papà, 
papà! 

- Ancora un sogno! Uno solo! Liberami dal male! 
Liberami dalla sofferenza! Fammi dormire sogni che 
non ho mai sognato! Separa il cadavere e fammi conti
nuare a vivere ... in eterno! 

- Non morire, papà, non morire! Elì, Elì, perché mi 
stai abbandonando? 

Ma Peppe non spirò, anche se quasi lo pretendeva dal 
figlio ritornato. 

Erano passati mesi e Gesù avvertiva che era il giorno. 
Prendeva a calci la sabbia e implorava il mare, sempre 
amico, ma ora piatto: non toccava a lui la scelta. 

Gesù lo conosceva fin nei meandri più segreti. Sapeva 
descriverne ogni millimetro, i movimenti, le sfumature, 
l'umore, ad ogni ora del giorno e della notte, col sole e 
con la pioggia, con la luna e la foschia... i blu, gli 
azzurri, i verdi... e gli aranci e i rosa del cielo appena 
sveglio o appena stanco ... Anche il grigio, colore inco
lore, in mare e cielo era appassionato, appassionante, 
tifoso delle stelle, dei loro raggi, partiti miliardi di anni 
pnma ... 

Il maestro tergiversava fra vuoti dilemmi. Si diresse 
verso l'acqua e cercò di camminarvi sopra come aveva 
fatto il Nazareno in Galilea, ma affondò. Tirò dritto fino 
a sommergere la testa, poi rinunciò. 
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.•. andò verso di loro camminando sul mare ... Pie
tro allora ... : «Signore, se sei tu, comandami di venire 
verso di te sulle acque» ... «Vieni!». Pietro ... si mise a 
camminare sulle acque ..• Ma ... s'impaurì e, comin
ciando ad affondare, gridò: «Signore, salvami!». E 
subito Gesù ... lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca 
fede, perché hai dubitato?» (Matteo, 14:25-31). 

Non solo non era Gesù di Nazareth, ma si era illuso 
di poterlo imitare ed invece era solo come Pietro, con le 
sue incertezze, esitazioni, ambiguità, tendenti però al 
sublime per l'itinerario di verità. Rientrando a casa, 
ritrovò la bussola smarrita dell'umano e corse sereno da 
Peppe per comunicargli la decisione pescata tra le alghe. 

Trovò la vita col sorriso beato fra le macchine stac
cate. Si gettò su di lui e non pianse. Ma gli arti urlarono 
il dolore come un tossicodipendente in crisi di astinenza. 

Mbaye lo consolò: 
- È morto per vivere. E tu hai trovato la verità. 

Io sono la via, la verità e la vita ... chi crede in me, 
anche se muore, vivrà ... chiunque vive e crede in me, 
non morirà in eterno (Giovanni, 14:6 e 11:25-26). 
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La libertà 

Paola Esposito era una ragazza seria, giudiziosa, cre
dente, ma persuasa che la sessualità fosse totalmente sle
gata dalla fede e dalla morale. Aveva quindi lasciato alla 
spontaneità i suoi rapporti con Valentino Berselli, 
ragazzo serio, giudizioso, credente. 

Si amavano davvero. Paola la sera in cui Valentino la 
baciò provò sensazioni prima inimmaginabili. Valentino 
si sentì gelare le mani e bruciare il viso. Il giorno dopo 
le telefonò: «Volevo solo dirti che ti voglio bene!». E 
riattaccò, per catturare l'emozione, e tenerla lì con sé, 
per sempre. 

Stavano insieme tutto quel che potevano, entrambi 
sicuri che il desiderio dovesse procedere gradualmente, 
con consapevolezza e senza affrettare il suo corona
mento massimo. Ma ... ma ... incontro dopo incontro ... 
dalle guance, dai capelli, dal viso si precipitò sempre più 
giù, finché la voglia superò la volontà e si conobbero 
completamente. 

Si confidarono che mai erano stati così felici, anche 
quando avevano pensato di esserlo, e si intrecciarono 
ogni volta che poterono. 

Non erano sciocchi, utilizzavano tutte le cautele, a 
partire dal profilattico. . . che quel pomeriggio. . . però ... 
si bucò ... 

L'amore divenne odio, i baci perfide accuse, le 
carezze interrogatori stringenti. . . fino a ritornare tene
rezza. 
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- Non fasciamoci la testa prima che si rompa! 
- È una possibilità, non una certezza! 
- Dai, facciamolo ancora! 
-Ormai! 

Qualche settimana dopo però la possibilità divenne 
certezza e il panico li utilizzò come burattini obbedienti: 
febbrili colloqui con gli amici, sproloqui, sermoni, arrin
ghe, requisitorie. . . silenzi. Qualcuno contattò un'oste
trica che praticava l'aborto clandestino: cento euro e mai 
visti né conosciuti. Qualche altro si rivolse ali' ospedale 
per fare tutto in regola: con una minorenne era più com
plicato. 

- Basta!- Si impose Valentino. 
- Basta, cosa? - Si drizzò Paola. 
- Non temo la notte, soprattutto quando può essere 

giorno! 
- Che vuoi dire? 
- Voglio un bambino libero, non prigioniero come 

me! 
- Prigioniero di chi? Hai sempre avuto tutto! A volte 

ho invidiato i tuoi soldi che consentivano qualsiasi cosa, 
la tua villa immensa, le tue auto fiammanti ... 

- Non ti sei accorta che tu mi hai cambiato, che ho 
cominciato a comportarmi come un povero frate per 
essere veramente libero! Dov'eri tu quando fissavo il 
soffitto nella mia cameretta-cella? Era quattro volte la 
tua, era dorata, ma era pur sempre un carcere, dove i 
miei genitori mi segregavano gentili per godersi il loro 
egoismo. E c'eri ai miei compleanni pieni di gente 
potente e figliolanze anonime che scartabellavano i miei 
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regali, fatti per apparire, Paola, non per sentimento; 
compresi quelli faraonici di mamma e megalattici di 
papà. Ero recluso anche all'aperto, negli sterminati 
campi da golf, nei selezionatissimi giardini dei riforma
tori dove gli uomini d'affari mandano la prole perché 
assuma le loro sembianze ... 

- Non fare la vittima, Vale! Non è che io ho vissuto 
meglio. Sono proprio le città che ci chiudono dentro. 
Anche io andavo alla villa comunale, ma pensi che si 
poteva giocare: È vietato questo! È vietato quello! 
Anche nei parchi privati degli amici era vietato tutto! Ma 
allora ditelo che è vietato giocare! Scrivetelo sui muri 
che sono vietati i bambini! 

- Ecco perché voglio nostro figlio! Voglio che la sua 
cameretta sia la casa intera, tutta la città e i prati vicini e 
i boschi remoti . . . E noi che impediamo che venga 
imprigionato ... 

- Ora stai proprio esagerando ... 

La ragazza stoppò il ragazzo, ma il tono dall'ultima
tivo scivolò leggermente nell'inespressivo dell'esita
zione. Forse nell'inconscio anche lei non era poi così 
ostinata. Inquisì la sua infanzia, fino al parto, e prima, 
quando i genitori l'avevano desiderata o al contrario l'a
vevano accettata. Se gli indagati l'avessero rifiutata, lei 
adesso non sarebbe nel castello di Elsinore con l'atroce 
quesito di Amleto ... il quale però doveva sciogliere per 
sé. No, la situazione era identica: la vita o la morte! Uno 
può optare per il suicidio, mentre gli è proibito uccidere. 
L'aborto è, un suicidio: è l'omicidio di una parte di sé. Il 
feto non è vita, perché non è autonomo. Proprio per que
sto è una parte della donna. Essere o non essere ... 
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- Ma se sei stata tu, Paola, a salvarmi! E tuo padre 
con la sua parola! Lo chiameremo Gesù! Sì, come tuo ... 
mio ... padre!- Vale la riportò a casa. 

- Non se ne parla proprio! -La parte non essere pre
valeva ancora. 

- Non ti immaginavo così crudele! Che proprio tu mi 
riportassi dietro le sbarre! 

- Sei fuori di testa ... 
- Ma perché uccidere un innocente! Per di più 

nostro ... 
- Non è ancora una persona, ricordi il dibattito in 

parrocchia? O hai cambiato idea? 
- Resto per la libertà di scelta! Ma quando capita a te 

è diverso rispetto a quando ne discuti teoricamente, 
cavolo! 

- Comunque prevale la volontà della donna, quindi 
la mia! 

- Ma io non intendo negare un tuo diritto ... solo cer
care di convincerti. .. 

- Non piangere ... Valentino ... non piangere .. . 
- Sembro convinto ... Faccio il prepotente ... proprio 

perché me la faccio addosso ... Paola ... 

La Esposito tentennò davvero. Scambiò la coda dei 
capelli lunghi per un serpente, quella di uno scoiattolo 
per la frusta di un feroce domatore, baffi da tigre e occhi 
da pantera. Ormai era nel pallone, non distingueva il 
bianco dal nero, il bene dal male. Sorteggiò un tiro 
fiacco e striminzito che non varcò la metà campo. 

- Parliamone con mio padre ... 
- No, no, piuttosto mi ammazzo! 
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- Prima non vuoi uccidere tuo figlio, ora vuoi suici
darti ... Oh, Vale!? Già ho un bambino in grembo, devo 
prendere anche te sulle spalle? 

- Sì, è l'unica ... fuggire no ... ma una corda al 
collo ... 

- Dove vai, Vale? Fermati! Allora impicchiamoci 
insieme ... Anzi, chiudiamoci in uno dei garage di casa 
tua e accendiamo il motore ... 

- Paola ... Paola ... non singhiozzare... abbrac-
ciami... ce la faremo ... andiamo da tuo padre ... lo 
affronto io ... 

L'alloggio modesto prendeva sole da tutti i lati e non 
aveva mai allontanato nessuno. Ibrahim ne era la prova: 
ospite fisso, mai ingombrante. Quando vide arrivare la 
biga ansimante, riparò nell'orto per non essere d'intral
cio. 

Signor Gesù, le devo parlare, è importante! - Il 
neocapofamiglia tuonò da fuori, per darsi forza. 

- Entra, Valentino. Non ci davamo del tu? 
- Sì, ma ora ... ora ... 
- Papà, sono incinta!- Sussurrò perentoria la donna 

mentre afferrava l'uomo in un tutt'uno. - Papà, hai 
capito? Sono incinta! 

- Queste pareti sono state costruite per costruire. 
Accoglierà anche vostro figlio. 

- Ma non t'infuri? Non mi fai a pezzi? 
- Siete voi a decidere la vostra vita e quella dei vostri 

figli, almeno finché non possono badare a se stessi. 
- Ma sei fuso? Così mi disattivi, papà! Mi spegni... 

io mi voglio accendere ... voglio abortire! 
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- Vuoi interrompere la sfida, astenerti senza parteci
pare? 

- Ma allora sei liquefatto davvero! Io sono ango
sciata e tu chiacchieri come in un salotto. Ho diciassette 
anni! Come faccio a studiare, a laurearmi, a trovare un 
lavoro? 

- Preferisci l'individuo, la coppia alla famiglia? 
- No, alla famiglia ci voglio arrivare, ma non così 

presto! 
- Come è bello svegliarsi di notte per andare a dor

mire accanto ad un bambino! Aprire la porta senza far 
rumore, infilarsi sotto la coperta come un ladro, anni
chilirsi per non disturbare. E gustare la danza di pen
sieri, trepidazioni, propositi, senza inizio né fine, che ti 
riempiono la testa e ti aiutano a cercare, a trovare, a 
trovarsi! 

- Non ora, pa'! Vorrei tornare a dieci anni, quando la 
vita era più facile! 

Le canzoni del cantautore spericolato accompagna
vano le sue giornate. Le spianavano il terreno. Poi lo 
zappava con foga fino a raggiungere il vero Gesù: non 
quello tramandato dall'ammaestramento religioso e 
nemmeno quello di Scampia. Quei versi favorivano il 
suo percorso interiore, perché denudavano i giovani, le 
loro angosce, i loro macroscopici errori, i loro dolorosi 
espedienti, le loro ansimanti fughe verso sostanze che 
potessero rimediare all'assenza di punti di riferimento 
credibili. Le bramavano gli adolescenti le guide spiri
tuali, ma non ce n'era una, neanche di notte, neanche 
nell'abisso, neanche nell'alcol o nella droga. Mai come 
in quel momento si svelò l'inferno fra Gesù e Gesù, fra 
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la divinità e l'umanità. Cosa faceva Gesù di Nazareth 
per guarire i giovani e cosa faceva Gesù di Forcella per 
aiutarli? Preferì Gesù perché nessuno dei due poteva fare 
miracoli, anche se il padre la irritava con la sua umanità 
che sfiorava il divino. 

- E cambiargli i pannolini pieni d'attesa, lavargli il 
culetto morbido di speranza, appollaiarsi con lui per 
ascoltare le prime parole, appostarsi per scoprire i primi 
passi, osservar lo da lontano mentre cresce ... 

- Smettila! Smettila! 
- Tuo padre la pensa come me, fallo nascere! - Vale 

approfittò dell'isolamento della fidanzata. 
- No, no, in verità io ho solo indossato i panni del

l' avvocato del diavolo per mettere alla prova la solidità 
dell'opinione di Paola. Ma dovete decidere voi! E in 
ultima istanza, proprio Paola! Quando temevi di non 
poter accedere al regno perché ricco, io non ti ho pres
sato per nulla: sei stato tu a scegliere di entrare. Ho imi
tato Gesù che accettò la decisione del ricco, anche se fu 
quella di allontanarsi. 

- Allora, pa', che faccio? È come se lo sentissi pre
gare: Fammi vivere! 

Maddy orecchiò tutto dalla cucina. Si dispiacque del 
disinteresse per il suo contributo. Ma non si scompose, 
abituata come donna a lottare per non essere ignorata: 

- Ho atteso finora di essere coinvolta, ma visto che è 
roba da grandi a cui si rivolgono i piccoli quando si 
smarriscono, rivendico i miei diritti come genere tutelato 
dalla Costituzione e invado il recinto da cui mi avete 
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esclusa. Sono troppo formale? Questo è uno dei pochi 
casi in cui la forma è sostanza! 

- Perdonami, mamma, sono disperata ... 
- E tu, messia? Non hai sempre detto che sei tornato 

anche per mettere sullo stesso piano maschi e femmine? 
Questi sono argomenti da padri, non per stupide madri? 
- L'apostola delle donne fu sarcastica. 

- Hai ragione, Maddy, assolvimi! Mi sono impanta-
nato nel ruolo dell'attore e ho trascurato quello di marito 
e padre. Come tante madri, sei la più dimenticata della 
famiglia. Hai rinunciato a tutto per noi. Non che io abbia 
fatto grandi cose, o loro ne faranno, ma tu ci hai dimo
strato che le più grandi sono le piccole cose ... 

- Non fare lo zuccherino. La mia tesi è farlo vivere, 
ma la scelta è vostra, soprattutto di Paola. Vieni, fatti 
abbracciare! Anche tu, Valentino. E anche tu, maschi
lista! 

Riki nacque con precisione cronometrica, spedì con 
rigore matematico la pipì in faccia al nonno, ma non 
divenne ingegnere, né operaio; deviò la palla in angolo e 
si laureò in architettura, ma per mestiere fece lo scultore: 
scolpì marmi e anime, ma, per umiltà o per ansia di para
goni, non disse mai a nessuno che era il nipote di Gesù 
Esposito. Lo battezzò Ibrahim, che accettò entusiasta il 
compito di padrino ... e Anselmo trovò i soldi per l'aereo 
o il coraggio di volare. Fu proprio il musulmano a spie
gargli che Gesù era solo il soprannome che Peppe e 
Mbaye gli avevano dato: all'anagrafe era Salvatore 
Esposito! Perché il prete glielo aveva impedito. E il vec
chio scemo del paese annuì. 
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La verità vi farà liberi (Giovanni, 8:32). 
Questo Vangelo ... proclama la libertà dei figli di 

Dio. . . e onora come sacra la dignità della coscienza 
e la sua libera decisione C Concilio Vaticano II, Gau
dium et spes, 41b). 

rimuovere gli ostacoli .•. che, limitando di fatto la 
libertà ... (Cost, art. 3); confessioni religiose sono 
egualmente libere ... (art. 8); libertà democratiche 
garantite dalla Costituzione... (10); offesa alla 
libertà... (11); libertà personale... (13); libertà ..• 
della corrispondenza ... (15); circolare e soggiornare 
liberamente... (16); associarsi liberamente... (18); 
professare liberamente la propria fede religiosa .. . 
(19); manifestare liberamente il proprio pensiero .. . 
(21); L'arte e la scienza sono libere e libero ne è l'in
segnamento ..• (33); scuole non statali ... assicurare ..• 
piena libertà ... (33); libertà di emigrazione ... (35); 
esistenza libera... (36); L'assistenza privata è 
libera ..• (38); L'organizzazione sindacale è libera ... 
(39); L'iniziativa economica privata è libera ... Non 
può •.• recare danno •.. alla libertà ... (41); Il voto è .. . 
libero... (48); associarsi liberamente in partiti .. . 
(49); libera scelta .•. (111); libera circolazione delle 
persone e delle cose ... (120). 
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La passione 

A Betlemme Gesù si sentì figlio, a Gerusalemme 
padre. 

Il suo movimento aveva concordato una manifesta
zione con tutte le organizzazioni pacifiste: la pace in 
Palestina come pace globale. Alcune migliaia di persone 
si erano raccolte in Israele, Gaza, Cisgiordania. Le tinte 
vivaci sommergevano il nero, i sorrisi le armi, la vita la 
morte. Gli stessi soldati, dalle divise apparentemente 
incompatibili, si scambiavano speranza. I tornei di cal
cio, basket, volley e altri sport affastellavano adulti e 
ragazzi in squadre miste di pelle e fiducia. Si ballava, si 
cantava, si costruiva insieme. Il desiderio di pace era 
tenace. 

I servizi segreti israeliani e palestinesi vigilavano 
discretamente e democraticamente, ma le fazioni inte
graliste dei due popoli, pur minoritarie, tramavano nel
l'ombra, perché miravano ognuna per suo conto alla 
soppressione della nazione nemica. 

Yasser guidava la sezione ordine pubblico dell'intelli
gence araba, Samuel quella ebraica. Si conoscevano 
abbastanza per stimarsi e collaborare, anche perché 
erano entrambi convinti che solo due stati indipendenti e 
sovrani avrebbero potuto garantire la fine della guerra. 

Quindi controllavano le folle festanti, ma anche i sog
getti oltranzisti che avrebbero potuto far fallire il raduno. 
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I due dirigenti si diedero appuntamento in un vico
letto della Città Santa e si confidarono la stessa notizia. 
Iniziò Yasser: 

- I miei estremisti si sono riuniti e stanno preparando 
un attentato. 

- Anche i miei. - Confermò Samuel. 
- Stanno contattando uno degli adepti di Gesù per 

agevolare l'azione terroristica. 
- Anche i miei. 
Si scambiarono tutte le informazioni utili per bloc

carli, ognuno per la sua parte . 

... si riunirono ... e tennero consiglio per catturare 
Gesù con un inganno e farlo morire (Matteo, 26:3-4). 

Hussein, palestinese, e Rut, israeliana, avevano speri
mentato a scuola la convivenza delle diverse culture, 
religioni, modi di pensare e di fare. Avevano invitato 
esperti, proiettato film, ascoltato esperienze per capirne 
di più. Poi avevano coinvolto le loro famiglie e quelle 
degli altri alunni. La vicenda era finita sui giornali, era 
stata imitata. Anche i bambini erano stati piloti di armo
nia nei loro istituti. 

I due adolescenti in quei giorni erano fra i promotori 
più richiesti per raccontare la loro avventura. Giuda si 
mescolò con loro, con le loro idee, il loro attivismo, la 
loro sensibilità genuina. Un pomeriggio li portò da 
Mbaye. La sacra famiglia era al completo, anche Gia
como, Annalisa, Marina, Giuseppe e Simone. L'azienda 
aveva chiuso una settimana per ferie. C'era pure Peppe, 
anche se non c'era. 
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Si fece subito notare per il numero, il vociare e i panni 
stesi, la banda napoletana: Serena, Genny, U gariello, 
Anthony, Niki, Manuel, Emilio, Espedito, Francesco, 
Armandino, Melody, Summer, Eziolino, !sacco, con 
papà e mamma al seguito, scortati dalle insegnanti, con 
le quali erano sempre stati in contatto. 

Ovviamente mancava Tonino, che però aveva dele
gato Ciruzzo. Il bossettino, dopo averlo ucciso, aveva 
scelto l'apostolato carcerario ed aveva ottenuto un per
messo per l'evento. 

Juan capitanava il folto drappello dei sacerdoti 
redenti e Tarek era venuto apposta dalla Tunisia con un 
fascio di fiori negri. 

Perfino la famiglia violentata e risorta era accampata: 
Franco era quasi più con Dumitru che con Anna, ma si 
dedicava soprattutto al fratellino ca:ffelatte, segno dell'a
more che raggiunge sempre la meta. Si era ambientato in 
un batter d'occhi e autonominato, con papà e mamma, ani
matore di un fitto gruppo di bambini aggrovigliati con gio
chi e sabbia. Papà, sì: suo padre era diventato suo padre. 

Enzo, casto contento, coadiuvato da Eddy ed Irina, 
accoglieva israeliani, palestinesi e cittadini del mondo, 
perché si accogliessero e, quando qualche scugnizzo tra
vestito da magrebino si toccava l'orecchio per comuni
cargli riservatamente che lo aveva sgamato, rispondeva 
con prontezza gioiosa ed ironica: 

- È un dono di Dio! 

Anselmo, che aveva dissotterrato ancora una volta i 
soldi per l'aereo, si azzuffava con gli insetti locali, rim-
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piangendo quelli di casa, molto ma molto meno fasti
diosi. Esagerava, per non far trasparire che in quella 
terra era nervoso, frustrato, depresso. Gesù passava ore 
nella sua tenda pallida, in disparte, totalmente vuota di 
malizia e piena di purezza. 

Gesù non aveva teli privilegiati, vagava fra i nidi 
arcobaleno a mendicare amore. Felice fuori, temeva 
dentro: di essere rinnegato e abbandonato. Fra i tanti 
fedeli, donne, uomini, omosessuali, affaticati ed 
oppressi, scorgeva l'inganno. Erano migliaia gli esseri 
umani attorno a lui, ed erano tutti apostoli, eppure imma
ginava le belve. 

. . . Giuda Iscariota... disse: «Quanto volete darmi 
perché io ve lo consegni?». E quelli gli fissarono 
trenta monete d'argento (Matteo, 26:14-15). 

Nell'angusto spazio dell'infinito visibile la lampada 
maestra dal biondo si eccitò in uno speciale cremisi, per 
poi soffocare dietro l'angolo ovest, troppo stanca per 
sognare. Ma un quarto di lanterna sommesso si accovac
ciò sulle spianate: aveva ancora voglia di brillare. 

Il Napoletano tornò dalla moglie e attesero i figli per 
uno spuntino, prima di andare alla festa comunitaria. Si 
aggiunsero Mbaye end family e alcuni seguaci, e sedet
tero tutti assieme. Appena arrivarono Riki, Paola, Vale, 
Pietro e Ibrahim, Maddy servì un po' di pietanze e 
bevande e intrattenne gli ospiti con propositi di amore 
attivo. 

La comitiva conversò tranquilla, mentre Gesù si rin-
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tanò in un oblio inquieto. Si alzava e si accomodava, 
osservava magliette chiare a luce spenta rincorrere un 
pallone. 

- Papà, ti hanno morso la lingua? Ci risparmi la capa 
tanta? - Lo scosse Paola, con Riki sulle ginocchia che 
gorgheggiava sornione fissando il nonno. 

- Aspetto il vento che mi porti a casa. 
- Ma fino a domani sera rimaniamo qua. Non sei 

contento? Tutto procede a meraviglia, neanche un 
intoppo. 

- Guardo le foglie che ingialliscono il mio cuore. -
Gesù non corresse la mesta melodia, beccandosi un 
acuto gridolino di netta disapprovazione da Riki, che a 
pochi mesi avvertiva la tensione. 

- Pa', c'è qualcosa che non va?- Sussurrò Pietro. -
Noi siamo tutti con te. Sei il nostro mahatma. 

- Lo so che non mi rinnegherai mai. Potranno can
tare tutti i galli, ma tu non mi rinnegherai mai. 

L'accordo di un violino lontano gli mise voglia di 
cantare fra singhiozzi di vino, ma optò per un sorso d'ac
qua e un pezzetto di formaggio. 

Venuta la sera, si mise a tavola con i Dodici .•. 
prese il pane ... lo spezzò e ... disse: «Prendete, man
giate: questo è il mio corpo». Poi prese il calice: 
«Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue ... 
(Matteo, 26:20-28). 

Pietro gli disse: «Se tutti si scandalizzeranno di te, 
io non mi scandalizzerò mai». Gli disse Gesù: « .•. 
questa notte, prima che il gallo canti, tu mi rinneghe
rai tre volte» (26:33-34). 
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Il veglione fu caldo e sincero, insaporito e profumato 
da cibi tipici ebraici ed islamici. E fu tanta la baldoria 
che avanzarono dodici ceste di pace e nessuno si accorse 
che Gesù si era appartato in un giardino, dove le foglie 
erano sempre verdi e anche le nubi si arrendevano all'al
legria. Fra gli alberi trovò la disperazione e poi la forza 
di essere uomo. Gli venne accanto Anselmo. 

- Ciao, padre. - Lo salutò Gesù. 
- Ciao, figliolo. - Rispose il vecchio scemo. 
- Ho paura! Ho paura che domani possa verificarsi la 

morte di un giusto, come duemila anni fa ... Ho il terrore 
delle spine sulla fronte ... E la croce, non posso soppor
tarne il peso ... -Gesù tremava e cercava compassione. 

- Sei fuso. Neanche il Nazareno portò la croce. I sol
dati obbligarono il cireneo a metterla sulle spalle. Tu non 
sei il re dei giudei, non avrai né corone, né croci. Non ti 
avvilire. Non patirai la passione di Cristo. -Anselmo 
additava il sereno, ma nembi di apprensione oscuravano 
il futuro. 

. . . i soldati... Mentre uscivano, incontrarono un 
uomo di Cirene, chiamato Simone, e lo costrinsero a 
portare la sua croce (Matteo, 26:27 e 32). 

- Lo so che non sono il figlio di Dio, anche se ne 
ero certo fino a qualche tempo fa. Ma sono terrorizzato 
lo stesso. Ho la zucca vuota, e anche il cuore. Come se 
l'intelligenza fosse sparita ... anche i sentimenti. Non 
me ne frega nulla ... di nulla e di nessuno. Voglio solo 
sopravvivere a questa sciagura, con ogni mezzo. 
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Gesù urlava, scappava, si percuoteva: sembrava 
impazzito. Si stoppava a terra come un palo, poi rica
deva nella schizofrenia. Si sdraiava, si rannicchiava, si 
avvolgeva come se avesse avuto una coperta, poi ancora 
disillusione, lacrime, angoscia. 

Anselmo lo tallonava, per afferrare il corpo e lo spi
rito, ma erano fulminei e viscidi come serpenti... Poi 
riuscì ad accarezzarlo ... e ad abbracciarlo: 

- Stai tranquillo, non succederà niente. E poi, anche 
se tu non sei Dio, gli sei talmente vicino da raggiungere 
il divino. Perché ogni persona è divina se è come te. Io 
credo nell'umanità da quando ti ho conosciuto. Solo tu 
hai capito, Gesù. Nessuno ha avuto la sensibilità smisu
rata per scoprire quello che a te è risultato lampante. 

- Ma perché ti sei celato agli occhi di tutti? Ti sei 
mostrato il disabile che non sei? 

- Io sono me stesso, non ho mai recitato. Sono una 
persona che ha deciso di indurre in tentazione. 

- No, non me lo dire! No! No! Ammazzami piutto
sto! Non puoi essere il diavolo! Preferisco il calvario! 

Gesù, che fin da ragazzo aveva negato il demonio, si 
accasciò. A fatica trascinò le gambe verso l'accampa
mento con i polpastrelli fra le tempie. 

Il luccichio fioco delle tende sembrava quello del 
mare dominato dal mistero, mentre la luna di N a poli 
vi disegnava sopra una striscia d'argento e le stelle si 
apprestavano a morire nel giorno. 

Esitò: per non farsi vedere da nessuno in quello stato 
e perché la sua natura lo ammoniva alla fede. Anselmo 
lo raggiunse: 
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- Perché hai sospettato di me? Sono un essere 
umano, come te. Dopo tutto quello che ho sopportato, la 
crocifissione dei genitori e i chiodi della gente, ho matu
rato l'idea di scovare l'essenza dell'umano e tu mi hai 
fornito la prova della sua divinità. 

Gesù era franoso come il terreno su cui imprimeva un 
solco simile alla scia di una barca senza direzione. Tutto 
quello che aveva insegnato gli si spappolava addosso. Si 
rifugiò in un angolo del giardino. Stava perdendo la 
fede: in Dio, in se stesso, nell'umanità. Anselmo lo inse
guì: 

- Il mio essere lo scemo del paese ha favorito l'inda
gine. Ognuno si è manifestato com'è. Mi sono imbattuto 
in tanti soggetti abietti, ma anche in tanti cuori come il 
tuo. Non ritenerti il solo dio umano. 

- Ma poco fa hai detto che ero solo io. . . ora che ... 
Mi hai sempre schiarito questo maledetto teschio ora me 
lo droghi di confusione ... 

- L'ho detto per aiutarti psicologicamente. Ora sei 
quasi più scemo di me. 

- Ma tu sei intelligente, colto ... 
- Forse che per essere trattato bene bisogna essere 

sani? Sono queste le qualità di una persona: mente, 
sapere e magari soldi e potere? 

- No, padre, mi hai frainteso. , 
- Mi fa piacere quando mi chiami padre, anche se 

non lo sono. Tu hai un padre meraviglioso, Peppe, ma 
l'aver individuato in me uno degno di esserti padre, mi 
ha reso divino. 

- Ho avuto, un padre ... : Peppe è morto. 
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- Uomo di poca fede, predichi bene e razzoli male. 
Peppe vive in eterno! Non nel regno dei cieli, ma sulla 
terra. È in noi e lo è e lo sarà in tante persone. È questa 
la vita eterna: vivere amando e continuare a vivere nel
l' amore degli altri. 

Allora Gesù andò ..• in un podere ... «Padre mio ... 
passi via da me questo calice! Però... come vuoi 
tu!» ... Si allontanò ... e pregò ... «Padre mio, se que
sto calice non può passare via... si compia la tua 
volontà». Poi ... si allontanò di nuovo e pregò per la 
terza volta, ripetendo le stesse parole. Poi si avvicinò 
ai discepoli ... (Matteo, 26:36-45). 
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La vita eterna 

Gesù piano piano si calmò e resuscitò. Tornò alla 
famiglia e agli apostoli. Li aveva appena raggiunti, 
quando una bambina con dei bellissimi occhi azzurri lo 
tirò per i pantaloni: 

- Posso darti un bacio? 
- Te lo do io il bacio! Come ti chiami? 
- Natasha. 
- Sei dolcissima, Natasha, come una caramella. 

Quanti anni hai? 
- Cinque. 
La piccola era vivace e dotata e sgusciò briosamente 

da un argomento all'altro, dalle canzoni ai cartoon, da 
quelli violenti a quelli comici: 

- Quando ascolto quelli teneri divento ancora più 
tenera. - Disse Natasha mentre tastava il viso di Gesù 
per riprodume i lineamenti. 

Non vedeva! 
Un pugnale trapassò schiena e petto del maestro, che 

non se n'era accorto! Pensò ai figli, poteva capitare a 
loro ... Non volle nemmeno ipotizzarlo: avrebbe dato i 
suoi occhi per i loro. Avrebbe mentito però se avesse 
detto che avrebbe rinunciato a vedere per ridare la vista 
a quella bambina. Anche questo episodio interiore con
tribuì alla coscienza della sua umanità. 

Occhi che non vedevano in una bambina di cinque 
anni! Aveva assistito a tante tragedie, ma le gambe gli si 
spezzarono lo stesso e lo indussero a dubitare ancora di 
un Dio onnipresente e onnipotente: 
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- Non puoi permettere la morte degli occhi ... della 
vita ... dei bambini! È troppo brutale! Un padre creatore 
non può! 

Non riuscì a rispondere alle coccole di Natasha, non 
rise come prima, restò muto a guardarla, con gratitudine . 

. . . ecco arrivare Giuda ... e con lui una grande folla 
con spade e bastoni... Il traditore... lo baciò ... 
Allora ... lo arrestarono. (Matteo, 26:47 -50). 

Pietro ... intanto ... negò davanti a tutti ... egli negò 
di nuovo... cominciò a imprecare e a giurare ... E 
subito un gallo cantò. E Pietro ... pianse amaramente 
(26:69-7 5). 

Quando la cecità si consumò, il mattino si impose con 
la solita personalità, spazzò le tenebre sudice e crudeli e 
le buttò nel bidone dei rifiuti speciali. Avrebbe voluto 
fare lo stesso con l'elicottero che sorvolava la zona, ma 
non gli competeva partecipare al meeting ristretto in cui 
se ne ravvisò la necessità per motivi di sicurezza. Eppure 
avrebbe voluto che non ci fosse. Si rasserenò solo 
quando vide a bordo Yasser e Samuel, garanzie di one
stà. Poi convocò i manifestanti. 

Erano intenti a scrivere una preghiera comune, che, 
per non scontentare nessuno, aveva assunto la fisiono
mia della tappa di montagna di un giro ciclistico, com
plicata da tali e tanti capoversi, commi ed emendamenti, 
che l'arrivo si dissolveva e riappariva secondo gli inter
venti. All'ennesima curva spuntò lo striscione del 
discorso di Gesù, che fu risolutivo: conquistò tutti per la 
semplicità, la chiarezza, la sincerità, l'entusiasmo. Il 
Napoletano era ormai un uomo, con la u minuscola e 
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senza aggettivi, depurato dalle illusioni celesti e raffor
zato nella fede nel genere umano. 

Il palco era abbastanza alto da diffondersi via radio, 
tv, internet, in tutti i luoghi di raccolta. Lo adornava 
una ghirlanda di bambini colorati, di pelle e t-shirt. 
Nemmeno un adulto lo contaminava. Fu concesso solo 
a Gesù di salirvi per recitare la preghiera globale: 

- Pace, pace, pace ... La pace è la vita ... 

Il sole, che lo illuminava come il riflettore sulla star 
di un teatro, si spense ad intermittenza fino a che una 
macchia scura coprì l'oratore. 

Non fu facile assimilare il baleno. La ricostruzione 
fotogramma per fotogramma degli occhi dei presenti 
trasmise un video tremendo: l'elicottero ebbe un sus
sulto e alternò la retta alla diagonale, la verticale all'o
rizzontale, poi la linea a zigzag, fino a sfracellarsi su 
Gesù. Yasser e Samuel non vollero ma accadde. Mori
rono con lui: forse per loro fu l'unica conforto. 

Nessun attentato, nessuna congiura, solo l'imprevedi
bilità della croce. 

Insieme a lui vennero crocifissi due ladroni ... 
(Matteo, 27:38). 

Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno (Luca, 23:34). 

Nessuno si mosse, neanche i bambini: tutti illesi. I 
piccoli sollevarono la carcassa e udirono l'ultimo soffio 
di Gesù nell'aria sgomenta: 

- Anselmo, Anselmo, perché mi hai abbandonato? 
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Il corpo e il sangue si propagarono fra terra, mare e 
cielo. Discepole e discepoli si impegnarono automatica
mente come formiche in missione per ricomporre la 
salma. I bambini collaborarono con diligenza, fervore, 
coraggio. Convinti di esserci riusciti, la portarono sul 
terrazzo bianco di una clinica neonatale. E attesero la 
resurrezione alla luce del sole e della luna. 

Al terzo giorno le spoglie di Gesù erano ancora lì. 
Anche al decimo, al trentesimo e al centesimo. 

• . . Gesù gridò a gran voce: <<E lì, E lì, lemà 
sabactàni?», che significa: <<Dio mio, Dio mio, perché 
mi hai abbandonato?» ••• Gesù di nuovo gridò a gran 
voce ed emise lo spirito. (Matteo, 27:46 e 50). 

L'angelo disse alle donne: «... Gesù... È 
risorto ••• »... Ed ecco, Gesù venne loro incontro e 
disse: «Salute a voi!»... Gli undici discepoli •.• 
Quando lo videro, si prostrarono... « ••• Andate .•• e 
fate discepoli tutti i popoli... io sono con voi tutti i 
giorni, fino alla fine del mondo» (28:5-20). 

Salvatore Esposito, detto Gesù, morì ma non morì, 
morì ma non resuscitò, morì ma rimase eterno; visse 
nelle persone che amava, che lo amavano, che amavano, 
che amavano facendo. 

Anna, Dumitru ed Enzo inconsciamente percepirono 
delusione: erano solo persone e non magi. Infatti prega
rono al cielo: 

- Gesù, perché non torni davvero? 

E Anselmo ... 
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